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Quell'11 settembre

di MARTA CERU

Da quando Saverio Tutino fondo nel
1984 I'Archivio Diaristico Nazionale
di Pieve Santo Stefano, me ne sono
sentita parte, per la consuetudine
che ho sempre avuto di tenere un
diario. Lanno scorso ho deciso di
inviare al “Premio Pieve” (concor-
so che raccoglie cento scritti ogni
anno), la raccolta di mail che man-
davo alla famiglia allargata di amici
e parenti ‘oltreoceano’, negli anni
tra il 2001 e il 2005, quando avevo
scelto di vivere a New York.

Il mio scritto epistolare ¢ stato
selezionato da due persone della
Commissione di Lettura (Gabriel-
la Giannini e Carlo Zanelli, triste-
mente scomparso pochi giorni pri-
ma della manifestazione) ed & stato
inserito nella rosa degli autori della
“Lista d’onore”. Cosi il 19 settembre
ho partecipato alla premiazione, vi-
vendo l'emozione di ascoltare una
delle mie lettere letta dall’attrice Do-
natella Allegro.

In queste lettere ritrovo una me cu-
riosa, stupita dei piccoli eventi che
osservavo dal nido di Manhattan, in
cui abitavo con mio marito Breon e i
nostri figli Simone e Lucia. Mi fa te-
nerezza quella voce, che raccontava
di relazioni costruite in una lingua
non madre, attraverso la quale rico-
noscere la stessa me in quella perso-
na diversa che descrivevo con parole
nuove. Ascolto oggi quella voce con-
segnata all'archivio e riprendo il filo
di quella vita dalla lettera che scris-
si tornando nella metropoli ferita
dopo l'attacco alle Torri Gemelle, a
venti anni da quell’evento periodiz-
zante.

Erail 16 ottobre 2001: «Ieri sono an-
data con Simon e Barbara a vedere
uno spettacolo per bambini a teatro
intitolato “Lady of Copper”». Era
la storia della Statua della Liberta,
musicata e raccontata per bambini.
Parlava di migranti, di poveri, del
sogno americano e di chi lo ha tro-
vato a Manhattan...

Ognuno di noi ha vissuto l'esperien-
za di emigrare prima o poi nella
vita, o comunque andando in-
dietro di abbastanza generazioni
ognuno discende da qualche mi-
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grante. E vero certo per gli ameri-
cani, ma ho pensato che anche per
noi europei in fondo vale la stessa
cosa. E emigrare anche andare a
studiare o a lavorare altrove da
dove si & nati.

Di questi tempi, lo spettacolo mi ha
dato una boccata di pensieri positivi
sul sogno americano che forse non &
infranto del tutto, o forse lo &?

Da quando siamo tornati il patriot-
tismo si taglia con il coltello. La
citta & cambiata e anche se da noi,
che abitiamo cosi a nord nella Up-
per West Side, non si vedono effetti
diretti della tragedia (fumo, polizia,
posti di blocco, nastri colorati appesi
alle ringhiere, o foto e foglietti per
ricordare gli scomparsi) comunque
una su quattro finestre ha la ban-
diera americana esposta e tutti per
strada hanno una bandiera: chi su
una spilla, chi su una bandana, chi
su una borsa, chi svolazzante dal fi-
nestrino della macchina. Abbiamo
passato la prima settimana appena
arrivati a riadattarci al fuso orario
e a condividere con gli amici un do-
lore che ha toccato tutti, ma in spe-
cial modo chi vive qui, anche se da
poco tempo.

Arrivando all’aeroporto, ci aspetta-
va la scena di un’evacuazione per
un falso allarme bomba. Gente con
i bagagli in piedi sull'autostrada di
fronte al terminale deserto e file
di macchine bloccate... Noi siamo
riusciti ad arrivare a casa senza ri-
tardi, ma questa & diventata un po’
la routine adesso, quella dei falsi
allarmi. E ora cominciano queste
paure per le armi batteriologiche
delle quali non si sa che pensare.
Noi in fondo facciamo la stessa vita
di prima, cercando di non pensare
piu di tanto a quello che potrebbe
accadere, altrimenti non si vive e
I’hanno vinta i terroristi. Ma il sen-
so di sicurezza che si sentiva cam-
minando per le strade di questa cit-
ta o perdendosi nei meandri della
metropolitana non & piu lo stesso,
non esiste pit infatti. Ogni volta
che un treno rallenta per un qual-
che motivo c'¢ sempre una certa
tensione... E la presenza di polizia

e guardie in massa che ti perquisi-
scono quando entri in una libreria o
in un museo, fa sentire piu insicuri
che protetti. Tutto questo prima non
esisteva e impensabile & accaduto,
ma saranno davvero queste misure
a poter fermare altri attacchi di que-
sto tipo? E non sono del resto forme
di violenza che il resto del mondo &
abituato a vivere da tempo?

Nelle prime settimane dopo l'attac-
co non facevo altro che pensare in
modo quasi egoistico e solo perso-
nale alle volte che sono salita sulle
torri e al periodo in cui vivevo Ii
sotto, nelle prime settimane di vita
newyorkese, tre anni fa a settembre.
E assurdo ma il senso di lutto e per-
dita & pit oggettivabile nella scom-
parsa dei due grattacieli simbolo,
che nella morte delle oltre tremila
persone. Come si fa a immaginare
un numero tale di vite sparite nel
giro di poche ore? Un modo & leg-
gere ogni settimana i necrologi del
“New York Times”, che raccontano
in poche righe i momenti importan-
ti della vita di ognuno di coloro che




0 persa I'1 1 setterpbre.

[ha dentrata in Italia da ormai
>or;0i anni ma ancora a volte qual-
mo; mi chiede: ti sei trasferita in
5,‘“:}"1'3 da Manhattan? Non ti man-
[F') E io che penso, oggi, a venti anni
jall'attentato alle Torri Gemelle?
penso che mi mancano le due tor-
;. Di torri da dove vivo ora ne vedo
e, quella civica, quella circolare e
quella del campanile, ma non sono

d} vetro, non riflettono e bucano il
cielo. 1l cielo attraverso il quale un
ﬁ,mar'nbolo stese un filo. Un filo
d'acciaio, da una torre all’altra, per
compiere I'impresa di una vita. Una
vita dedicata all'arte del funamboli-
smo, quella di Philippe Petit. Philip-
pe ‘Petit’ lo era forse, di statura, ma
su quel filo, con il suo bilanciere, so-
speso tra le due torri, era minuscolo
e grandissimo a un tempo. Tempo

trapassato remoto, ora che neanche
le torri sono li a ricordare. Ricordare
potrebbe chi I'ha visto, quel piccolo
uomo, ma la memoria & stata buca-
ta da due aeroplani. Due aeroplani
lanciati contro due torri in quella
mattina di settembre. Settembre, il
mese della Fall, della caduta. Caduta
delle foglie, di vite ignare e di due
torri... @



