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Antefatto: Arrivo a New York 
Roma New York: 3 Luglio 1997 
Sono sull’aereo per New York. Una borsa leggera, lo zaino lasciato al check in e 
pochi pensieri in testa. Solo l’emozione della libertà e della solitudine in mezzo alla 
gente che viaggia. Dopo una colazione in aeroporto, la lettura di qualche quotidiano e 
una sbirciatina nei negozi del “Duty-free” per comprarmi un rossetto Chanel, eccomi 
seduta a fianco di una signora che fatica a trovare la posizione giusta. Ho il corridoio 
dell’aereo a fianco, per un’eventuale bisogno di fuga. 
Nessuno sa che ce l’ho fatta. Nessuno, a parte P. che mi ha invitata a raggiungerlo 
nell’università dove insegna. Atterrerò a New York. Passerò una notte al YMCA, in 
una stanza prenotata a mio nome, e mi sveglierò all’alba per raggiungere la stazione 
dei pullman e imbarcarmi sul primo Greyhound della linea diretta alle cascate del 
Niagara. La mia fermata è Ithaca, dove incontrare per la seconda volta un uomo che 
desidero conoscere meglio. 
New York è una tappa breve in cui provare ad annusare da sola una città che avevo 
visitato da ragazzina e della quale ho un ricordo sbiadito e forse troppo commerciale. 
Il viaggio corre veloce sul volo Alitalia Roma-New York senza scali. Leggo, mi 
assopisco, guardo il film di rito e scruto nelle attività dei vicini di posto. C’è una 
bambina che viaggia sola. È di Los Angeles, avrà forse sette anni e torna da una 
vacanza trascorsa in Puglia con i nonni. Racconta alla sua vicina, una giovane donna 
italiana madre di due bambini che la guarda incredula, come abbia viaggiato da sola 
dall’età di quattro anni. Sempre per andare a trovare i nonni Italiani dalla lontana Los 
Angeles. I genitori lavorano entrambi tantissimo e di solito non possono 
accompagnarla. Così, appena possibile l’hanno affidata alle cure delle hostess per 
attraversare da una parte all’altra l’Oceano. Lena è minuta per i suoi sette anni. Ha i 
capelli lunghissimi biondi raccolti in due trecce morbide. È vestita con una maglietta 
leggera e un paio di jeans. Ai piedi un paio di “Birkenstock” e sulle gambe uno zaino 
con tanti piccoli pendenti, da “Winny the Pooh” a una piccola “Barbie” infilata nella 
tasca esterna. 
Io la osservo attratta, pensando alle mie remore a viaggiare da sola, con i miei 28 anni 
sulle spalle. Non è la prima volta che affronto un volo in solitudine, ma di questa mia 
traversata quasi nessuno sa nulla e questo non mi era mai successo. Dico quasi perché 
P. sa che vado a trovarlo. E con lui anche il mio amico del cuore Riccardo, al quale 
non nascondo mai nulla. Ma che importanza ha? Sono in volo e mi sento leggera 
come l’aria. Pronta ad atterrare e affrontare la Grande Mela. 
All’arrivo mi assale un sole accecante. È Luglio e il caldo dell’estate è spiazzante, 
specialmente dopo l’aria condizionata in aereo. Per fortuna c’è un vento che imparerò 
a conoscere perché tipico di un’isola tra due fiumi. Ho un pomeriggio e una notte 
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davanti. E l’eccitazione dell’arrivo. Salgo con il mio zaino in spalla sul primo autobus 
diretto a Port Autority, l’arrivo e la partenza di tutti i pullman in entrata e uscita da 
Manhattan. Non ho il coraggio di affrontare la Metropolitana temendo l’oscurità del 
sotterraneo. Dopo il tragitto in superstrada, lenti nel traffico di camion, macchine, taxi 
gialli, si comincia a intravedere l’orizzonte delineato dalle guglie dei grattacieli. 
Riconosco i profili più famosi dell’Empire State Building, del Chrysler, delle Torri 
Gemelle e til panorama è quello skyline da ripresa cinematografica.  
Quando i palazzi di Mid Town si fanno più vicini, il pullman si cala nel tunnel che 
arriva ai sotterranei di Port Autority. Potrei continuare in Metropolitana ma sono 
ancora intimorita da un mondo che anni fa, durante quel primo impatto con New 
York, era rimasto proibito perché considerato pericoloso. Prima di saltare su un taxi, 
mi inoltro tra le varie biglietterie per comprare il biglietto per Ithaca e decidere a che 
ora partire l’indomani. Risolta la questione posso dirigermi verso la 
cinquantanovesima strada dove cercare l’hotel. O meglio, l’ostello perché di questo si 
tratta. YMCA sta per “Youth Male Catholic Association”, e pur essendo nato come un 
ritrovo per i giovani ragazzi cattolici, è diventato un centro di accoglienza a metà tra 
un ostello e un hotel. Per cento dollari si può avere una stanza singola per una notte. 
Il bagno è quello comune sul pianerottolo.  
Fatto il check in e depositati i bagagli mi sdraio un po’ sul letto. Provo un’euforia 
familiare, legata alla felicità del senso di appartenenza. A cosa? Mi chiedo. 
All’umanità che sento brulicare nell’edificio di venti e più piani. Che sento 
camminare frettolosa per strada. Che sento chiacchierare o inveire, in una lingua che 
non è la mia. Che sento sfrecciare nei bus, nei taxi, nei canali dei treni sotterranei. 
Che sento volare negli aerei che atterrano e decollano dalla grande mela ogni pochi 
minuti. Che sento ridere piangere, correre, dormire, mangiare, conoscersi, lasciarsi, 
salutarsi, lavorare. Soprattutto lavorare ovunque e comunque. Mentre io stordita mi 
cambio e decido di rilanciarmi in strada.  
Quando sono da sola, mi è difficile fermarmi. Specialmente qui e ora. Devo 
camminare, darmi uno scopo per dare la sensazione di averlo. Per ora lo scopo è 
quello di raggiungere Ithaca, ma nel frattempo posso andare a Sud, camminare lungo 
Broadway e confondermi nel traffico umano dei marciapiedi. Cammino veloce 
perché chi ha uno scopo non rallenta, guarda poco le vetrine, anche se io tendo ad 
alzare gli occhi verso l’alto. Per vedere a che altezza si ferma il prossimo palazzo. O 
dovrei dire grattacielo? Per riconoscere le nuvole riflesse nei vetri lassù in quelle che 
poche ore fa guardavo da un’altra prospettiva, quella dell’oblò di un aereo. Passo 
innumerevoli supermercati, giornalai e fiorai, negozi di elettronica, grandi magazzini, 
e arrivo nella zona dei teatro dove riconosco le insegne degli show più famosi: The 
Lion King, Cats, The Phantom of the Opera, Les Miserables… Sono nella Broadway 
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cinematografica e a poco a poco l’imbrunire accende le migliaia di luci che si 
moltiplicano in prossimità di Times Square. E sulla piazza, dagli schermi di tutte le 
dimensioni scorrono immagini di Coca Cola, di News, di personaggi più o meno 
conosciuti del mondo Disney e del cinema holliwoodiano. Al primo impatto New 
York è la città più cinematografica che esista. Ovunque appaiono scorci che mi 
sembra di aver già visto in qualche film. 
Proseguo oltre Times Square e per un po’ continuano a succedersi i teatri e la loro 
energia. Poi la stanchezza prende il sopravvento e a fatica torno in camera dove 
crollare. La mattina dopo mi sveglio presto e vado a fare colazione con lo zaino in 
spalla nel ‘Deli' all’angolo. Capisco che è una specie di self service dove posso 
riempirmi una scatola di plastica di quello che voglio, dal pollo fritto all’insalata di 
frutta e poi pagare il tutto a peso. Mi basta un caffè, un muffin e della frutta tagliata 
per ritrovarmi in partenza non del tutto pronta a lasciare già New York. Anche se ho 
un intenso desiderio di rivedere P., l’infatuazione per questa città vorrebbe prendere il 
sopravvento. E se mi fermassi un po’ di più? Penso mentre ritorno a Port Autority 
dove mi imbarco verso il Nord dello stato di New York. Sei ore di viaggio per 
arrivare a Ithaca, dove mi attende una persona da conoscere e che vuole conoscermi. 
Abbiamo una settimana davanti, dopo esserci incontrati solo tre volte. La prima, 
quando ci siamo trovati seduti vicini e ci siamo rivolti la parola mentre ascoltavamo 
una noiosa lezione universitaria. La seconda il giorno dopo quando lo avevo ascoltato 
parlare come docente in un'altra lezione e lo avevo salutato timidamente chiedendogli 
il suo indirizzo. La terza quando ero andata a trovarlo nella sua città, e avevo passato 
con lui un giorno e una notte, ancora sorpresa della mia sfacciataggine, della sua 
rispondenza e della nostra attrazione reciproca. Poi lui era partito per gli States e mi 
aveva proposto di raggiungerlo, almeno per una settimana, per approfondire quello 
che ci era successo.  
Io avevo accettato e ora eccomi già a confondere l’attrazione per lui con quella per 
New York, per la lingua inglese che non riuscivo a masticare, per le luci, 
l’indipendenza di viaggiare da sola, la scoperta di una molla interna che mi aveva 
attratta verso l’America del sogno che avevo fatto anche mio. 
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Roma New York: 5 Settembre 1998 
Un anno e pochi mesi dopo. Stesso volo Roma New York. Sempre da sola, ma questa 
volta senza la prospettiva di unirmi a qualcuno. La storia con P. ha seguito la sua 
parabola ascendente. Non ho consentito alla curva di discendere. Ho voluto troncarla 
all’apice, lasciandomi assorbire e nutrire da incontri clandestini in posti sempre 
diversi, da un’intesa fisica che mi ha scosso da uno stato di torpore durato anni, da 
scambi intellettuali esaltanti e da un viaggio in India insieme, preludio alla 
separazione, in aeroporto a Roma, al rientro da Bombay.  
L’ho lasciato perché non riuscivo a essere vertice di un triangolo e credevo che il suo 
dividersi tra me e sua moglie non ci avrebbe portati da nessuna parte e lui non 
avrebbe mai finito per scegliermi. Attraversati i mesi della sofferenza lacerante, mi 
sono riappropriata della solitudine coltivando un sogno. Quello di esplorare e 
conoscere New York. Ma volevo capirla sul serio, padroneggiandone la lingua. 
Giornalista in erba, da una prospettiva scientifica, non ho mai superato lo scoglio 
dell’Inglese e questo mi penalizza sul lavoro e mi pesa intimamente.  
Il fondo l’ho toccato intervistando Glashow, il famoso fisico Premio Nobel, che 
conoscevo per aver studiato l’unificazione elettrodebole in Fisica Teorica. Avevo a 
disposizione un incontro e, munita di registratore, avevo posto le mie domande con il 
disagio che aumentava mentre mi accorgevo di non capire assolutamente nulla delle 
sue risposte. Ero riuscita a venirne a capo dopo ore di lavoro al registratore. Non ne 
posso più di sentirmi un pesce fuor d’acqua quando mi trovavo in ambienti anglofobi 
(ormai il novanta per cento delle conferenze alle quali partecipavo). E l’unico modo 
per non continuare a nascondermi era immergermi in una città dove avrei potuto 
parlare solo Inglese.  
Quello era stato il desiderio che mi aveva spinta verso un progetto da accudire e 
coltivare, finalizzato a comprare il biglietto andata e ritorno per New York e 
programmare un tempo lungo da impiegare nello sforzo di trovare un modo per 
restare in quella metropoli il più a lungo possibile. Ora avevo a disposizione un mese 
e mezzo nella Grande Mela e un posto dove trascorrerlo. Tramite un’amica avevo 
affittato l’appartamento di due newyorkesi che sarebbero stati in vacanza in Italia. 
Questa volta al mio arrivo avevo un porto sicuro dove dirigermi.  
Era questo che pensavo sull’aereo mentre compilavo la scheda dell’immigrazione, 
preoccupata all’idea di non scegliere il colore giusto o di sbagliare qualche risposta. È 
sempre così l’arrivo negli States. C’è la paura di non farcela a superare l’esame della 
guardia allo sportello dove si è mandati da chi smista le persone in fila. E quei minuti 
interminabili di attesa (a volte ore), nella serpentina di fronte alla barriera dei 
controlli immigrazione, prima ancora di poter ritirare il proprio bagaglio, diventano 
interminabili.  
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Eppure tutto è andato liscio. Il bagaglio è arrivato e mi sono trovata in fila per un taxi 
con l’indirizzo in mano: “N. 45, Fullton Street, Downtown Manhattan”. Sono arrivata 
di notte davanti al piccolo portone nero e ho suonato il campanello, il secondo 
dall’alto. Julie, amica dei proprietari di casa, mi risponde e mi accoglie, dopo la 
prima rampa di scale. Mi lascia le chiavi dell’appartamento, il suo biglietto da visita, 
e una breve descrizione di come orientarmi, cosa trovare e dove. Una volta sola, mi 
sprofondo nel lettone fresco di lenzuola rosse e avevo trovato una tavoletta di 
Toblerone poggiata sul cuscino a darmi il benvenuto.  
Prima di crollare mi ero guardata in giro. L’aria era calda e colorata, in uno spazio 
unico, un vero loft suddiviso in zone grazie a librerie e paraventi. Le pareti erano 
piene di quadri. Quadri grandi con ritratti a pennellate forti che restituivano 
l’immagine di una fotografia in bianco e nero. La cucina era molto attrezzata e i 
piccoli armadi dispensa erano pieni di erbe, provviste (molte italiane), biscotti e tutto 
quello che poteva servire a cucinare in casa. Le pareti erano rivestite di poster che ho 
ritrovato sulle vetrate dei supermercati. Immagini pubblicitarie di scatolette di tonno, 
pelati, carne, pane, gigantografie dei saldi per attrarre l’occhio dei clienti. Il bagno era 
piccolo ma comodo. E la tenda della vasca doccia era composta di tasche contenenti 
immagini di scatti fotografici newyorkesi.  
Mi ero sentita a casa e avevo dormito di sasso svegliandomi prestissimo la mattina 
seguente. Con il desiderio di buttarmi subito in strada e capire come era fatto il mio 
nuovo quartiere. Il primo incontro, sugli scalini di fronte al portone della palazzina 
era stato con Mohammed. Appoggiato sui tre scalini esterni con i suoi gioielli e 
accessori in vendita, si era presentato in modo amichevole, un senegalese già da vari 
anni a New York, amico della coppia che mi ospitava, era disposto ad aiutarmi per 
qualsiasi cosa di cui avessi avuto bisogno. Lo avevo salutato e alzando gli occhi sul 
palazzo di fronte mi ero trovata davanti vetrine di libri a perdita d’occhio. Erano della 
libreria Strand, una delle più grandi di Manhattan, nel settore dei libri usati.  
Mi ci ero avventurata come prima tappa della mia giornata di esplorazione, dopo aver 
preso un caffè da portar via nel ‘Deli’ più vicino. 
I libri sono sempre stati un rifugio per me. E spesso anche un modo di nascondermi. 
Da bambina non riuscivo a interrompere un racconto iniziato e allora quando leggevo 
mi nascondevo alla vista di mia madre ed evadevo i suoi richiami se non ero pronta a 
mollare la lettura. Già adolescente, timida e poco sociale, sempre un po’ più piccola 
delle compagne di classe perché ero andata a scuola un anno prima, mi sentivo alla 
pari solo leggendo. Oppure mi nascondevo letteralmente dietro la copertina di un 
libro quando l’estate sulla spiaggia tutti gli altri giocavano e io non sentivo di far 
parte del gruppo. Anche da adulta, la mia timidezza mascherata da un atteggiamento 
amichevole e da un’acquisita socialità, trovo le librerie il mio rifugio preferito in 
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qualsiasi città mi trovi a stare da sola. Di fronte a vetrine piene di vestiti o scarpe, la 
mia attenzione non è così calamitata come di fronte alle copertine delle nuove uscite 
librarie. E il labirinto dove mi ero addentrata in quelle prime ore a Sud di Manhattan 
mi aveva consentito di rimandare l’esplorazione della città.  
Non è facile affrontare il turismo da soli. C’è una libertà iniziale e un senso di 
possibilismo che paralizzano. Vado a un Museo o mi avventuro per le strade di questo 
quartiere? Allora ero a due passi dalle Torri Gemelle, sarei dovuta andare subito in 
cima all’osservatorio, per guardare Manhattan dalla prospettiva di volo? O forse data 
la bella giornata, era meglio percorrere la strada dove avrei abitato per qualche 
settimana, per arrivare al South Seaport, la punta Sud di Manhattan? Strand e i libri 
usati mi avevano distratto dall’indecisione quanto basta per vincere il 
disorientamento. E forse avevo seguito il consiglio della persona che aveva acceso in 
me la passione per New York: “Quando sono a New York, mi piace spendere la 
maggior parte delle giornate nelle immense librerie a cercare tutte le novità nel 
settore scienza”, mi aveva raccontato. E così, nonostante il mio Inglese fosse ancora 
primordiale, mi ero messa a sbirciare fra i titoli di Fisica, Astrofisica, Matematica o 
Biologia e poi ero approdata all’arte, alla fotografia quasi mi fossi trovata nel 
bookstore di un Museo. Alla fine del viaggio avevo riempito due casse di libri da 
mandare in Italia.  
In ogni caso per ora mi limito a proseguire la mattina andando a respirare l’aria 
dell’Hudson River dalla banchisa del South Seaport. Per la prima volta mi appare il 
Brooklyn Bridge nella sua prospettiva migliore. Dalla punta Sud di Manhattan, a 
destra in mezzo all’acqua la statua della Libertà e a sinistra in alto il torrione del 
ponte che attraversa l’Hudson per collegare Brooklyn a Manhattan.  
Prendo un panino al sole e torno a casa per cominciare la ricerca di una scuola di 
Inglese. Compro anche il New York Times e questa diventerà un’abitudine da usare 
come metro dei miei progressi con la lingua.  
Il giorno in cui riuscirò a disbrigarmi con i significati dei titoli del più famoso 
quotidiano d’America, potrò sentirmi padrona della lingua. A modo mio ovviamente, 
con il mio inestirpabile accento italiano. È questo l’obiettivo che prende piede 
durante la prima settimana di solitudine in questa città. Diventare una di loro. 
Diventare una newyorker. Dal primo giorno comincio a scrivere le mie pagine di 
diario nell’Inglese che riesco a trovare dentro di me. Non è molto ma mi permette di 
esprimere quasi tutto. Anche a livello verbale cerco di non parlare Italiano con 
nessuno. Evito per la prima settimana di contattare i conoscenti che sono in città e mi 
immergo nella scuola al cento per cento. È la Berlitz, proprio sotto le Torri Gemelle, e 
ci vado ogni mattina per tre ore. Sono venuta per una full immersion e non mi 
concedo scappatoie nell’Italiano.  
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Non è facile però stare da sola. I momenti di sbandamento sono tanti, specialmente la 
sera quando la stanchezza prende il sopravvento ma non abbastanza da farmi 
addormentare, e mi sento dimenticata. Sono io che ho voluto dimenticare l’Italia per 
un po’, che ho avuto bisogno di appartenere a un’umanità di migranti, che voglio 
trovare il modo di restare qui, ma allo stesso tempo sento la nostalgia del porto 
sicuro. Del mio appartamento a Roma, delle mie abitudini. E così mi perdo nelle 
contraddizioni: il bisogno di contatto umano, e la paura di affrontare nuove relazioni; 
il desiderio di mimetizzarmi tra i newyorkesi e la fatica del mio orecchio di cogliere 
le sfumature della pronuncia e della memoria di ricordare i modi di dire giusti, le 
espressioni di slang; la necessità di uscire, guardare, conoscere il più possibile per 
sfruttare al meglio tutto il tempo che ho qui e ora e la pigrizia che spinge a rifugiarmi 
in questo appartamento accogliente, non c’è fretta, avrò tutto il tempo che voglio per 
conoscere New York. 
E un po’ è vero. Ci ho passato quasi sette anni dopo quel primo mese e mezzo che poi 
ho prolungato fino all’estinzione del mio visto, novanta giorni. Ho attraversato 
l’oceano innumerevoli volte avanti e indietro con la mia valigia piena di cose da 
trasferire da una parte o dall’altra. E tutto per via di quel primo innamoramento, 
quella sensazione di appartenenza che non sono mai riuscita a togliermi di dosso. Più 
che alla mia famiglia, più che alla cittadina dove sono cresciuta, più che alla casa 
dove ho passato metà della mia infanzia, più che a Roma dove ho imparato a vivere 
da sola, più che a tanti altri posti dove sono approdata per poco o tanto tempo. 
Quelle prime settimane di vita newyorkese hanno dato alla luce un sogno. Scrivendo 
qualche pagina di diario in Inglese al giorno e provando sempre di più ad esprimermi 
in quella lingua ho cominciato a conoscere una parte di me che sembrava nascere con 
l’apprendimento dell’Inglese. Una persona diversa da quella che ero. Non migliore o 
peggiore, solo diversa e affascinante per me da scoprire. Se la preferivo era forse 
perché la sentivo più aperta, più spigliata e pronta a mettersi in gioco, più disinibita di 
fronte alla possibilità di sbagliare, priva di un peso dovuto alla storia dei miei primi 
ventotto anni, prima che quest’altra me venisse alla luce.  
E allora perché non mettermi in gioco del tutto e cercare la possibilità di continuare 
gli studi a New York? Perché non incamminarmi sulla via della possibilità di scrivere 
in questa nuova lingua? Il discorso che mi facevo era questo: ho impiegato ventisei 
anni per capire che volevo scrivere e non fare la scienziata; e ora che scrivo riesco a 
uscire allo scoperto solo quando scrivo di scienza perché questa è la mia 
responsabilità, questa è la mia “formazione”; ma c’è una voce dentro di me che da 
sempre si esprime con la scrittura; e parla un linguaggio che non è quello della 
scienza perché vuole raccontare storie umane piuttosto che occuparsi dell’ultima 
particella scoperta; forse in Inglese riesco a darle voce, forse questa lingua mi serve 
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per far emergere i sentimenti in quello che scrivo, che a volte è arido, costretto, 
incastrato nella precisione e nell’accuratezza per non sbagliare. Ecco quello che mi 
frullava in testa in quelle prime settimane di vita newyorkese.  
Un’altra abitudine di quei primi tempi era infilarsi in un cinema per riposarsi dalle 
lunghe camminate turistiche, con la scusa di migliorare l’inglese e la sensazione di 
non essere poi così sola, grazie all’energia del pubblico nelle sale.  
Uno dei primi film che avevo visto era PI-GRECO, un giallo matematico, 
underground e quasi incomprensibile del quale ricordavo solo la pubblicità ovunque: 
c’erano pi-greco appiccicati sui marciapiedi, sui pali delle fermate degli autobus, 
sulle vetrine dei coffe-shop, il simbolo matematico sembrava aver invaso la Grande 
Mela in quel settembre 1998. Un’altra volta mi ero infilata a vedere un film di cui 
non ricordavo il titolo, ma solo la locandina: l’immagine di un palazzo newyorkese 
con decine di finestre da cui si intravedevano spezzoni di vita. E il film parlava di 
scorci di vita rubati da una telecamera puntata sui vari palazzi newyorkesi. L’idea mi 
aveva stuzzicata, data la naturale curiosità che mi aveva sempre un po’ spinta a 
sbirciare tra le tende delle finestre che incontravo. Ero cresciuta nella provincia 
italiana, e la mia famiglia aveva abitato prima all’ultimo piano del palazzo più alto 
della mia cittadina, poi in una villetta familiare e infine in campagna, isolata dai 
rumori o dalle vite del vicinato. Quando mi ero trasferita a Roma e avevo vissuto per 
anni in un palazzo di Prati, con il cortile interno dal quale sentire le voci delle altre 
famiglie, avevo cominciato ad amare questo rumorio continuo delle altre vite 
sovrapposte alla mia, in un condominio di una ventina di appartamenti. Ma niente era 
paragonabile alla sensazione di vivere a New York e camminare tra i grattacieli, i 
condomini, e quel film aveva centrato il bersaglio, cercando di intrufolarsi nelle vite 
anonime dei newyorkesi attraverso le finestre. Il cinema in una città che ancora non 
conoscevo era anche questo: sentirsi parte della vita cittadina almeno da spettatrice. 
C’era anche il fascino degli incontri casuali. Jo, il commesso di Strand, minuto e 
dolce, che mi aveva dato della francese la prima volta che avevo pagato un libro 
capitando alla sua cassa. Avevamo scambiato poche parole ma erano bastate per una 
proposta di una passeggiata insieme. Alla quale ne erano seguite altre. Una volta mi 
aveva portato ad attraversare il ponte di Brooklyn a piedi e a visitare il quartiere 
attorno a Gramercy Park e il giardino delle rose dell’orto botanico. Era stato un 
pomeriggio davvero romantico finito a visitare brevemente il suo appartamento 
proprio vicino al parco dove non c’era quasi nulla se non montagne di libri sparsi 
ovunque sul parquet e una vasca da bagno sdraiata su quattro zampe: “Io passo le 
serate estive li’ a mollo”, mi aveva raccontato Jo, “leggendo e bevendo birra”. E quel 
quadro mi era sembrato la massima aspirazione che avesse. Finire il turno da Strand, 
comprarsi un bel po’ di birra e immergersi nell’acqua per leggere e dimenticare chissà 
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quali delusioni la vita gli aveva riservato. Non ho mai avuto modo di scoprirlo. 
Perché dopo un paio di baci impacciati, non avendo sentito nessun trasporto o quasi, 
mi ero defilata evitando per giorni il mio porto sicuro di Strand. 
Del resto ero quasi in procinto di traslocare a quel punto. Gli inquilini del mio 
appartamento erano in volo per tornare e io avevo un piano di riserva, offertomi da 
una cugina acquisita, che avevo avuto modo di conoscere meglio dal mio arrivo in 
poi. A. aveva un appartamento a Manhattan che rimaneva quasi sempre vuoto perché 
lei si era quasi del tutto trasferita a Long Island. Quando l’avevo cercata in uno dei 
miei primi tentativi di rompere la solitudine iniziale, c’eravamo incontrate a cena e lei 
mi aveva offerto la possibilità di stare nel suo appartamento appena avessi dovuto 
lasciare quello in Fulton Street.  
Mi ero appoggiata a lei grazie alla sua naturale simpatia e all’affetto che mi aveva da 
subito dimostrato. A. fa la dentista in Queens, ama più le donne che gli uomini ed è 
fidanzata con P., un’artista che scolpisce il legno, regalando a un tronco qualsiasi la 
morbidezza di una forma umana. Dal primo momento in cui ci eravamo conosciute, 
mi avevano accolto condividendo le aspirazioni e i sogni che avevo. Avevo passato 
un weekend da sogno sulla spiaggia di Long Island, nella loro casa tutta vetri 
sull’oceano, chiacchierando nel mio Inglese stentato e facendomi viziare dalla loro 
ospitalità. Poi con A. si era stabilita un’abitudine che sarebbe rimasta per lungo tempo 
tale. Ogni martedì sera, quando lei restava a dormire a Manhattan ci incontravamo a 
cena, al ristorante o in un Diner, e chiacchieravamo per ore con un buon vino e del 
ginger ale a seconda del caso.  
Grazie ad A., mi spostavo nella Upper East Side, dopo aver perlustrato in lungo e in 
largo Down Town e l’idea mi eccitava ma allo stesso tempo disturbava. In fondo mi 
ero abituata alla palazzina in Fulton Street, al saluto mattutino di Mohamed sulle 
scalette, alla sosta obbligata da Strand tornando a casa, e ai panini masticati sotto il 
Brooklyn Bridge mentre il vento di fiume-oceano mi accarezzava le guance. Ero 
anche a due passi dalle Due Torri e dal centro finanziario che durante il giorno 
brulicava di energie e in qualche modo stimolava il mio ritmo accelerato. Un buon 
motivo per andarmene era stato proprio sfuggire alle attenzioni di Jo. E in qualche 
modo rompere una routine che mi stava facendo sentire troppo a casa. Cambiare 
quartiere si era rivelato come cambiare città. 
Nel palazzo nuovo ero una della moltitudine. C’era un portiere che immancabilmente 
mi apriva la porta con un sorriso stampato, c’erano tutti i conforti della tecnologia in 
casa: luci soffuse, stereo e tv in camera, cucina iper accessoriata, tanta luce dalle 
finestrone di vetro del sedicesimo piano. Uno o due orologi per ogni parete, che 
dovevo ricordarmi di caricare e che mi facevano compagnia con i loro tic-toc e tic-
tac. Con il trasloco avevo anche recuperato un senso di solitudine e di anonimato 
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nella Metropoli che continuavo a cercare: i portieri mi salutavano ma io potevo 
ricambiare senza intrattenermi in conversazioni. Inoltre due palazzi più avanti avevo 
scoperto una piscina pubblica dove andare ogni mattina a nuotare. E la mia vita aveva 
preso di nuovo il sapore di una routine. Continuavo a studiare la lingua, a leggere, a 
vagare, e a maturare e coltivare il desiderio di trovare il modo di vivere in questa città 
per un anno almeno. L’unica era iscrivermi a un Master e trovare qualche tipo di 
Scolarship. Così mi ero informata sui due corsi di Giornalismo più rinomati: quello 
della Columbia University e quello della New York University.  
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PRIMA PARTE: NEW YORK ROME ROUND TRIP 

New York Roma: 5 Dicembre 1998 
Ho una valigia in più che all’andata ma mi sento vuota dentro. Ho salutato Breon dal 
finestrino di un taxi e mi sono ritrovata al JFK in un baleno mentre salutavo gli alberi 
ormai spogli di Central Park dalla 97esima strada che taglia il parco. Già in macchina 
ho rivissuto gran parte di questi ultimi mesi newyorkesi e ora che sono sul volo non 
riesco a fermare le lacrime per aver dovuto partire. E soprattutto per essermi separata 
da Breon, con il quale ho vissuto per quasi due mesi e al quale mi sento legata da un 
amore indiscutibile. Ora devo fare di tutto per tornare, mi dico. Questa è la promessa 
che gli ho fatto mentre lui ricambiava dicendo che sarebbe venuto a prendermi. 
Ci siamo incontrati su una panchina di fronte alla Columbia University, aspettando un 
autobus che ci avrebbe portato a trascorrere un’inaspettata giornata insieme. Io ero 
stata invitata da un’amica fisica a visitare la Open House dei laboratori dove faceva 
ricerche di geofisica. Lui era diretto a questi laboratori per una gita con sua madre 
come avevano fatto anche l’anno precedente. Era un’occasione per passare una 
giornata all’aria aperta e conoscere cosa si fa nel mondo della ricerca della fisica del 
nostro pianeta. La mamma di Breon, avevo poi saputo, era segretaria di dipartimento 
alla Columbia ed era sempre al corrente delle iniziative che l’Università organizzava.                                                                                                                 
Ero arrivata presto alla fermata dell’autobus e nel deli di fronte avevo preso una 
scatola di gallette e un caffè. Stavo sgranocchiando la colazione sulla panchina e 
guardando l’orologio quando una chioma di capelli biondi e pieni di boccoli tipo 
dipinta da Dante Gabriel Rossetti mi si siede accanto accompagnata da un corpo alto 
e magro e un’espressione sorridente tra due occhi azzurri. Gli chiedo se sa nulla 
dell’autobus che doveva passare già dieci minuti fa e lui amichevole e disponibile 
risponde che anche lui aspetta lo stesso autobus che è in ritardo. Ci presentiamo 
brevemente e dopo poco siamo seduti vicini sullo scuolabus giallo che non tarda 
ulteriormente. La mia comprensione dell’inglese era ancora stentata, ma per qualche 
motivo il modo di parlare di Breon mi è stato chiaro fin dal primo momento. Lui 
sembra avere un talento speciale per scandire le espressioni e io non faccio fatica 
come al solito a esprimermi. Ci raccontiamo brevemente del motivo per cui siamo lì e 
io gli parlo delle mie prime settimane newyorkesi. All’arrivo ci separiamo con 
l’accordo di prendere lo stesso autobus al ritorno. E così, di ritorno alla Columbia, 
Breon e sua madre Barbara mi accompagnano a visitare la Law Library dove stanno 
preparando un concerto serale con uno strumento dalle corde più lunghe del mondo. 
Si tratta di musica sperimentale, nel senso che l’artista ha steso le corde da una 
colonna all’altra dell’atrio della Biblioteca e vuole usare la cupola come cassa di 
risonanza per eseguire una musica di sua composizione. Non ricordo il nome del 
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musicista ma credo di non aver mai sentito suoni più pervasivi, mentre ci sediamo ad 
assistere a qualche minuto delle prove. 
Sulla scalinata esterna ci fermiamo a scattare qualche fotografia e prima di salutarci 
Breon mi invita a risentirci per portarmi a mangiare Sushi nei prossimi giorni. E così 
è cominciata una storia d’amore che dura ancora oggi. La seconda volta che ci siamo 
incontrati, infatti, per andare a mangiare Sushi, mi ha portata in un ristorante vicino a 
Washington Square, su Thomson Street dove ci siamo incontrati alle cinque del 
pomeriggio per una cena e una passeggiata. Abbiamo chiacchierato delle nostre vite, 
delle mie aspettative a New York, del mio desiderio di parlare e scrivere in Inglese. E 
dopo cena, passeggiando per il Greenwech, siamo finiti in una libreria dove una 
scrittrice Italiana presentava un suo libro sul Sud Africa scritto in Inglese. Non 
ricordo il nome né il libro ma ricordo che mi è sembrato un buon segno. Forse un 
giorno avrei scritto anche io il mio libro in Inglese anziché in Italiano. Perché in 
Inglese tutto mi sembra più esprimibile. Che voglio dire con questo? Dentro di me è 
chiaro. Sono nata nell’Italiano, ci sono cresciuta e la lingua che parlo porta con se 
anche la mia storia personale, è appesantita dal mio carattere e dalle mie nevrosi che 
si riversano quando scrivo nel mio modo di scrivere. In Inglese no. Tutto è molto più 
diretto e lineare. Non mi capita di sentirmi inadeguata perché è normale che la mia 
scrittura sia essenziale. Non ho bisogno di girare attorno alle cose per trovare 
spiegazioni. La realtà è più oggettiva nella mia percezione in Inglese. Almeno in 
questo Inglese da principiante.  
Eppure a distanza di anni non è più così. La mia personalità, la mia storia, il mio 
carattere hanno permeato anche il modo in cui mi esprimo in Inglese. Come se non ci 
fosse fuga da me stessa, né spaziale, né linguistica. Ed è per questo che ora mi trovo a 
scrivere in Italiano. Comunque, in quella libreria ho deciso che sarei rimasta a New 
York e che avrei fatto di tutto per perseguire il mio scopo. Anche innamorarmi di un 
americano e sposarlo. Non che fosse tutto così premeditato. Ma di fatto è quello che è 
successo. Mi sono innamorata di Breon e lui è diventato la mia guida a New York o il 
mio Angelo come lo ho sempre chiamato.  
La scintilla è scoccata qualche appuntamento dopo. Il giorno in cui sono entrata a 
casa sua per la prima volta. Abitavo nella East Side ormai e mancavano solo dieci 
giorni alla data del mio biglietto di ritorno. Breon mi aveva invitata per un tè nel suo 
appartamento sulla Novantasettesima strada e Central Park West. Ci sono arrivata 
dopo una mattinata trascorsa a Brooklyn, sotto il Williansburg Bridge, invitata ad 
ascoltare una rock band che si esibiva per strada nel quartiere che stava nascendo 
come ritrovo di giovani artisti che non potevano più permettersi di scegliere il 
Greenwich o Chelsea o la Lower East Side di Manhattan. Avevo vagato da sola tra 
queste case ricavate in magazzini industriali, tra i graffiti e gli spazi creati 
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dall’architettura del ponte sopra la mia testa. Avevo ascoltato (senza capirla) la 
musica di questa banda e infine me ne ero andata imbarazzata e insoddisfatta per il 
senso di spaesamento provato. Da Brooklyn ero arrivata in metro direttamente sotto 
casa di Breon ed ero stata accolta dal saluto di un portiere amichevole che mi aveva 
indirizzato verso l’appartamento 5w. E così avevo bussato alla sua porta e lui mi 
aveva accolto con un sorriso aprendo la porta di quella che sarebbe presto diventata la 
mia casa. L’ho riconosciuta subito. Non so quale dei cinque sensi ha reagito per 
primo, se la vista, l’odorato, l’udito, il tatto o il sapore. Ma immediatamente ho avuto 
la sensazione di essere a casa. Non nel mio appartamento a Roma però. Più che altro 
mi sono sentita come se fossi approdata al Casino in Toscana, il casale in campagna 
nel quale sono cresciuta da quando i miei genitori lo comprarono  diroccato nel 1973 
e abbiamo cominciato a trascorrerci mesi e mesi d’estate e tutte le altre vacanze. Non 
ho mai saputo spiegarmi il perché di questa associazione tra la campagna toscana, la 
libertà che associavo con quei luoghi, i ricordi della mia infanzia felice, un senso 
diffuso di serenità e l’ingresso di un appartamento a Manhattan pieno di foto di cani, 
con un tavolo invaso da carte messo di traverso, il colore rosato delle pareti un divano 
orientato verso le vetrate che davano sui palazzi di fronte, di mattoncini scuri e 
vetrate, con tetti a punta turriti da un campanile e alcuni abbaini. Di fatto non c’è 
stato nulla di razionale nella mia associazione. Eppure è bastato un attimo e io ero 
approdata a casa. In quella che io sentivo come l’unica casa possibile, l’unico luogo 
dove avrei messo radici se qualcuno me lo avesse chiesto.  
Finora infatti non ero mai riuscita a sentirmi granché a casa da nessuna parte. E forse 
per questo riuscivo a centrarmi e a ritrovarmi solo negli aeroporti, nelle stazioni, sui 
treni o sugli aerei. Nei luoghi non luoghi, regno della perenne transizione, mi sedevo 
comodamente e sentivo il centro di me stessa come non mi succedeva in nessuna 
delle case dove avevo abitato anche solo temporaneamente. In un certo senso questo 
mi aveva sempre dotato di un certo spirito di adattabilità. Di una capacità di 
costruirmi una casa intorno anche dove dovevo stare per poco tempo. Cosa che avevo 
fatto a New York nei due appartamenti dove ero stata seppur brevemente. Ma ora era 
diverso. Si trattava di qualcosa di molto più radicato. Del senso di pace che si prova 
quando si arriva torna a casa, qualunque essa sia, dopo essere mancati per tanto, 
troppo tempo. 
E Breon mi aveva da subito messa a mio agio, con il suo modo di parlare calmo e 
ospitale. Mi aveva raccontato della sua passione per i cani, era in compagnia di una 
Labrador chiara, che ospitava per un po’ di giorni. Era lei che qualche anno prima lo 
aveva motivato a diventare un addestratore di cani, o dog trainer. Frutto della sua 
passione era il progetto di un libro sulla sua filosofia di addestratore, corredato di foto 
canine dei più famosi fotografi nel mondo della moda. Avevo guardato tutto il 
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materiale che aveva sparso su un tavolo e ci eravamo scambiati incoraggiamenti per i 
nostri progetti e sogni. Poi improvvisamente mi aveva chiesto se volevo 
accompagnarlo in un posto, e partecipare a una riunione un po’ avventurosa. Non 
avevo capito granché ma mi ero diretta con lui in taxi in uno scantinato di un palazzo 
non troppo lontano da casa sua de un gruppo di persone aveva cominciato a parlare 
dei propri problemi esistenziali e della lotta contro l’alcolismo. Breon mi aveva 
spiegato brevemente di essere un sober alcoholic, cioè un alcolista che aveva smesso 
di bere da circa dieci anni e senza troppe premesse mi aveva immerso nella realtà 
degli alcolisti anonimi newyorkesi. Anche lì un senso di deja vue. Non che io fossi 
un’alcolista, ma riconoscevo il problema della dipendenza, e i discorsi di questa gente 
richiamavano alla mente le sedute di terapia di gruppo alle quali avevo partecipato 
per mesi anni prima, per tornare ad avere un rapporto equilibrato con il cibo. In 
Italiano mi era stato difficile riconoscermi anoressica o bulimica. Ci avevo messo 
anni per identificare come malato il modo in cui mi nutrivo e solo da poco tempo 
avevo cominciato a sentirmi libera da certi problemi che non per questo non sentivo 
sempre in agguato dietro l’angolo. Non era stato facile ristabilire un equilibrio con il 
mio corpo dopo quasi cinque anni di diete-digiuno forzato e abbuffate bulimiche che 
sfociavano nel vomito indotto. Ma ero sulla buona strada ormai e questo grazie a un 
paio di anni di terapia conclusa con un periodo di gruppo in cui avevo scoperto che 
non ero la sola a isolarmi e vergognarmi di avere questo tipo di problema. Ebbene, in 
Inglese, ascoltando le testimonianze di alcuni di questi alcolisti il mio problema era 
balzato davanti agli occhi chiaramente. Se sostituivo la parola cibo alla parola alcol 
potevo tranquillamente identificarmi in molti dei loro racconti.  
L’ora della riunione avventurosa era volata. E senza aver tempo di parlarne, Breon mi 
aveva proposto un cinema. Era un film nel Sony Theater sulla Cinquantanovesima 
strada e parlava della vita dopo la morte. Il minestrone di temi esistenziali aveva 
fornito tanti e tali spunti che alla fine del film ero stata a parlare per ore con Breon di 
fronte a un caffè in un coffe shop, e non di cose leggere. Ci eravamo aperti l’uno 
all’altra con una intimità che non avevo mai sentito con nessun altro uomo. E a quel 
punto, alla fine di quella notte che sembrava non dover aver più fine, ero tornata nel 
mio appartamento pensando che qualunque cosa sarebbe successa nei prossimi giorni, 
se anche fossi dovuta tornare in Italia Breon sarebbe rimasto nella mia vita in maniera 
indelebile per chissà quanti anni ancora.  
E così è stato. Ci eravamo innamorati e non c’era un’altra evoluzione possibile dopo 
quel pomeriggio a casa sua e quella notte di apertura profonda. Avevo trovato il 
modo, la scusa, per restare a New York. Mi ero innamorata di un newyorkese senza 
scuse o scampo. Questo allora mi ha portato a rimandare il biglietto di ritorno in Italia 
di un altro mese e mezzo. Ed ecco perché mi trovavo su questo volo per Roma a 
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Dicembre anziché a fine Ottobre come era previsto. Quel mese e mezzo lo avevo 
vissuto a casa di Breon, dove avevamo imparato a conoscerci dopo il primo intenso 
impatto. In quel periodo avevo continuato a cercare un sistema per vivere a New 
York. Che non fosse quello di sposarmi ma piuttosto di studiare in un programma 
universitario.  
Avevo gettato i semi per quella che sarebbe stata la mia vita newyorkese, dal 
momento in cui sarei tornata. La maniera più veloce e sicura era studiare. Inscrivermi 
a un qualche corso universitario di Inglese per stranieri in modo da ottenere il 
permesso di stabilirmi a New York per almeno un anno. Era a questo che pensavo 
mentre la distanza tra me e Manhattan aumentava, scandita dai chilometri in volo. 
Avrei passato il resto di Dicembre a richiedere un visto studenti e avrei aspettato che 
Breon venisse a prendermi a Roma per poi tornare insieme a casa.  
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Roma New York: 5 Gennaio 1999 

Questa volta non sono sola. Ho vicino il mio Angelo che è venuto a prendermi a 
Roma. È arrivato prima di Capodanno, con un passaporto nuovo di zecca e per la 
prima volta in Europa. Sono andata a prenderlo all’aeroporto e ci siamo confessati 
che l’istante in cui ci siamo riabbracciati è stato imbarazzante per entrambi. È sempre 
così quando ci si separa per un po’. Ci si ritrova e si fa fatica a riconoscersi, nel senso 
che io sono sempre io tu sei sempre tu ma come eri quando ci siamo lasciati e come 
la mia memoria ti ha conservato, che è diverso da come ti vedo adesso. Ci vuole 
qualche parola di rito, le mani nelle mani, a volte una mezz’ora o anche un’oretta di 
assestamento per far combaciare il nuovo altro con quello che era stampato nella mia 
mente.  
Avevo la macchina al parcheggio di Fiumicino e con quella ci siamo diretti al mio 
appartamento a Roma. Tutto era nuovo per Breon e anche io vedevo Roma attraverso 
i suoi occhi. A casa abbiamo avuto modo di abbracciarci meglio, toccarci ovunque 
per sentire che eravamo proprio noi due insieme di nuovo ma questa volta a Roma. E 
poi siamo usciti in strada verso il Ponte degli Angeli di fronte a Castel Sant’Angelo 
che era il primo posto che volevo mostrargli. Abbiamo camminato tutto il giorno e 
così per tutta la settimana perché Breon potesse conoscere i miei luoghi. Capodanno 
l’avevamo passato insieme cenando fuori e cercando di rientrare a casa prima di 
mezzanotte per passarla sotto le coperte e scivolare nell’anno nuovo stretti stretti e 
vicini vicini.  
I miei documenti erano tutti a posto. Avevo un visto studenti della durata di un anno 
ed ero iscritta per un corso semestrale di Inglese per stranieri alla New York 
University. Il programma di massima era passare il Toefl, l’esame per entrare da 
stranieri in qualsiasi università americana, e impegnarmi a passare la selezione per il 
Master in Giornalismo della Columbia University. Avrei preso una stanza in affitto 
con un’amica italiana anche lei a New York, ma già in aereo Breon mi stava 
proponendo di provarci a vivere insieme, perché no? 
E così eccomi arrivare ancora una volta a Manhattan, questa volta con la mano nella 
mano di un Angelo che mi aveva accolta nella sua vita, dopo che per tanti anni avevo 
evitato di coinvolgermi fino al punto di vivere con qualcuno. Ora iniziavo l’anno 
1999, l’ultimo anno del secolo, decidendo di andare a vivere con la persona che 
sentivo di amare e che ricambiava il mio sentimento. E l’arrivo nell’appartamento 
sulla Novantasettesima era stato del tutto naturale: ritornavo a casa, lasciandomi 
dietro Roma per un bel po’. 
La mattina dopo ci siamo svegliati con la neve che aveva imbiancato la strada e 
siamo andati a correre in Central Park per prendere confidenza con l’inverno 
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newyorkese. Ero stata via un mese e avevo lasciato Manhattan ancora dipinta dai 
colori rosso e giallo della fall. Ora la ritrovavo bianca e così sarebbe stata, spoglia e 
grigia, per i prossimi due o tre mesi. Ma mi aspettava un anno in cui avrei potuto 
vedere tutti i colori riflettersi nelle finestre dei grattacieli. E avrei potuto conoscere la 
città nel divenire delle stagioni. Era la prospettiva che avevo desiderato e che stava 
diventando realtà. Inoltre, alla New York University avrei frequentato corsi per 
imparare a esprimermi e scrivere in Inglese al meglio. Mentre a casa Breon mi faceva 
da maestro nella lingua delle piccole cose quotidiane. 
Sembrava che avessimo sempre vissuto insieme. E lui mi aveva fatto sempre più 
spazio nel suo appartamento, e nella sua vita. Non mi ero mai sentita così accolta e 
anche io non avevo mai abbassato le mie difese per accogliere un amore così 
totalmente. È questo, mi chiedevo, l’amore vero? Si riconosce quando scompaiono i 
confini e ci si ritrova a entrare e uscire senza passaporti l’uno dalla vita dell’altra? 
Non capivo come era possibile sentire questa totale comunanza di sentimenti, quando 
dal punto di vista culturale eravamo così diversi. A volte pensavo che non parlare la 
stessa lingua ci aveva aiutato. Ci capivamo di più perché tendevamo a spiegarci di 
più. Ogni termine andava sondato e spiegato e questo dava al nostro dialogo una 
chiarezza e una trasparenza che non avevo provato mai con nessuno. Sembrava 
difficile cadere negli equivoci, dal momento che ognuno di noi si sforzava di spiegare 
un pensiero traducendolo nella lingua dell’altro. O meglio, è vero che parlavamo solo 
in Inglese, ma Breon aveva una naturalezza a scandire lentamente le sue parole e il 
pensiero e io mi sforzavo di trovare il modo più appropriato per dire qualcosa in una 
lingua per me nuova. Quello che ne usciva era uno sforzo comune per capirci che 
spesso non esiste nei rapporti a due perché troppe parole e troppi significati si danno 
per scontati. 
Paradossalmente con il passare degli anni, questo sforzo si è affievolito, almeno da 
parte mia. Più masticavo l’Inglese, più lo infarcivo della mia cultura italiana e più 
tendevo agli equivoci. Tanto che oggi la padronanza della lingua per un verso me la 
sta allontanando per il difetto di non esplorarla come i primi tempi. E tra me e Breon 
non esiste più il vero desiderio di spiegare così da comunicare veramente senza 
chiudersi nelle proprie assunzioni. È solo la trasformazione inevitabile dell’amore 
dopo sette anni insieme? O piuttosto ha a che fare con un processo di apprendimento 
delle lingua che evolve in fretta all’inizio e poi staziona a un livello dove non evolve 
più mentre si appesantisce dei retaggi culturali della lingua madre.  
Guardandomi indietro vedo un misto delle due cose. Nel primo anno in cui vivevo a 
New York, tutto era nuovo, tutto era da imparare, e l’Italiano, l’Italianità si sono fatti 
totalmente da parte per lasciare spazio all’apprendimento. Così come il mio carattere 
la mia personalità ha lasciato sopiti i difetti per aprirsi totalmente a una persona 
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nuova. Che era quanto di più amabile e affascinante ci fosse da scoprire. Fino a che 
non ha cominciato a intravedere i difetti e a lasciar intravedere i miei. E a quel punto 
accettarsi diventa più difficile. Così come accettare di dire una cosa con una lingua 
che non è la mia. Allora l’italiano ha fatto capolino attraverso un modo di pensare 
totalmente mio che voleva riemergere. È cominciata in questo modo anche la 
nostalgia di casa, nel senso della nostalgia per la mia famiglia di origine, per le mie 
abitudini. In modo quasi impercettibile si è avviato un processo per cui la mente ha 
ricominciato a pensare che il famigliare è migliore, solo per il fatto di essere più 
conosciuto Mentre l’altro da me, il diverso, è difficile da accettare veramente, fino in 
fondo. 
 E in tutto questo ci si sono messi in mezzo i figli. Due bambini, Simone nato nel 
2000 e Lucia nel 2003, che hanno portato sul tavolo da gioco le loro personalità, i 
loro punti di vista e la loro lingua. 
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New York Roma Parigi: Maggio 1999 
A Maggio siamo di nuovo in volo insieme diretti a Parigi. È lì che dovrò raccogliere 
qualche dato per la mia tesi sulla comunicazione scientifica di un tema che mi sta a 
cuore, la crisi della biodiversità, ovvero il pericolo che la vita sulla terra sta 
attraversando durante la cosiddetta Sesta Estinzione. Il progetto mi è nato in testa 
grazie al Museo di Storia Naturale di New York e alla sua sezione dedicata proprio a 
questo tema. E da lì ho deciso di farne oggetto della mia tesi, cercando di analizzare il 
punto di vista degli scienziati americani in confronto a quello che si percepisce in 
Europa. Ho scoperto che a Parigi c’è un Grande Galleria dell’Evoluzione che affronta 
anche il tema della vita nella nostra epoca e ho deciso di andare a vederla. È anche 
una scusa per un viaggio romantico nella capitale degli innamorati proprio nel mese 
delle rose… Al ritorno poi avremo qualche giorno di nuovo a Roma e questa sembra 
una buona prospettiva per confortare il senso della nostalgia.  
Da Gennaio il rapporto con Breon è cresciuto, penso in aereo. Ma questo è il primo 
viaggio che facciamo insieme. E si sa, i viaggi sono la palestra di un rapporto 
d’amore. Se li si sopravvive insieme, allora le premesse per durare sono buone. Nel 
frattempo New York mi è sempre più familiare. Ho conosciuto diversi amici. E ho 
intrapreso un percorso artistico per motivare sempre di più il mio desiderio di 
scrivere. Insieme ad alcune nuove conoscenze ci vediamo una volta a settimana e 
condividiamo i nostri passi di artisti.  
C’è Angela, una ragazza tedesca che lavora alle Nazioni Unite e che modella la creta. 
C’è Steven italoamericano, anche lui un fisico che incrociavo a volte durante gli anni 
alla Sapienza a Roma. Si è trasferito a New York e insegna Fisica in una scuola 
americana e al di fuori dal lavoro è in cerca della sua vena artistica. C’è Andrea anche 
lui Italiano ma bilingue che studia in un corso di letteratura Inglese per avviarsi a fare 
il traduttore (dall’Italiano all’Inglese). È arrivato a New York con una laurea fresca in 
Economia. Ha provato a lavorare per un po’ nel suo campo e poi ha capito che voleva 
fare ben altro e si è rimesso a studiare. Infine ci sono Lorenzo e Danielle, i miei ospiti 
durante il primo mese in questa città. Li ho conosciuti vivendo nella loro casa, 
attraverso le loro cose e ora siamo amici. Lei è una pittrice che fa gioielli di argento e 
lui è un fotografo che si è specializzato a ritrarre la città dal punto di vista della 
strada. Le sue foto sono i dettagli che si notano camminando per strada con lo 
sguardo più verso il basso che verso l’alto. Non ritrae New York per il turista ma per 
il newyorkese doc che vuole riconoscere i particolari che rendono unica la Grande 
Mela. 
Ci ritroviamo tutti una volta a settimana e parliamo delle nostre aspirazioni e di cosa 
facciamo per raggiungerle. Aiutati dalla guida di Giulia Cameron, “The Artist Way”. 
È stato Breon a suggerirmi questo percorso. A lui è servito per scrivere il suo primo 
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libro che è in attesa di essere pubblicato. A me spero che serva per rafforzare la mia 
convinzione di scrittrice. E per ora mi ha dato modo di conoscere a fondo un bel 
gruppo di amici. Alla fin fine, indipendentemente da dove vivo, la qualità che mi 
porto sempre dietro è quella di trovare dei buoni amici. Che poi li perda per strada è 
irrilevante, l’importante è la condivisione anche se di un breve tratto, ci penserà il 
ricordo a riservare un posto per ognuno di loro nel mio cuore.  
Dunque artista, è così che ho deciso di definirmi. Forse nell’attesa di essere più 
consapevole della mia identità di scrittrice. Ho anche cominciato la tesi di Master, 
ambientata nel Museo di Storia Naturale. E i miei interessi riguardo alla Fisica si 
sono assottigliati lasciando spazio a una nuova passione per la Biologia e le teorie 
Evolutive. Siamo in volo ai primi di Maggio mentre la primavera è già arrivata a New 
York. Chissà cosa ci riserverà Parigi? Andremo ospiti dalla mia amica del Liceo che 
ora vive e lavora lì con il suo fidanzato. Non ci frequentiamo da un po’ di anni ma 
sarà interessante ritrovarsi. Per il resto potremo fare i turisti e io andrò a intervistare il 
Direttore della Galleria dell’Evoluzione.  
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Parigi Roma New York: Maggio 1999 
La breve vacanza tra le due capitali europee è finita e ora siamo di ritorno a casa. Il 
viaggio non ha rovinato il mio rapporto con Breon anche se c’è mancato poco. In 
realtà lo ha fatto crescere, grazie a un malinteso e a un ritrovarsi. Ci penso 
trovandomi nell’agenda la cartolina che mi ha scritto Breon dopo una giornata 
passata ad aspettarci nei posti sbagliati. È la sua prima dichiarazione d’amore.  
È andata così. Ci siamo ambientati subito a Parigi e la casa di Maria e Arnaud ci ha 
accolto amichevolmente dandoci un porto sicuro a cui accedere con un unico paio di 
chiavi. In genere ero io ad averle in borsa. E del resto io e Breon andavamo sempre in 
giro insieme a visitare il Louvre, la Galleria D’Orsaix, la Tour Eiffel e le maggiori 
attrazioni parigine. Il terzo giorno però avevamo deciso di separarci nel quartiere 
dell’Opera: io volevo fare un giro ai Magazzini La Fayette, Breon voleva passeggiare 
per conto suo. Ci dovevamo ritrovare alle due del pomeriggio di fronte all’Opera. Il 
problema era che io intendevo il teatro dell’Opera e Breon il cinema chiamato 
l’Opera dove volevamo andare a vedere un film. E così entrambi ci siamo messi ad 
aspettare invano, io seduta sulla scalinata e lui in piedi di fronte al cinema in preda ad 
un attacco di allergia ai pollini del viale. Mentre io, chiavi in mano, decidevo dopo 
un’ora di attesa di tornare verso casa e aspettare lì, Breon entrava a vedere il film che 
pensavamo di vedere insieme. Solo che finito il film, lui non avendo le chiavi di casa 
ha cominciato a vagare per Parigi cercando invano di chiamare l’appartamento, 
mentre io aspettavo sempre più preoccupata fino all’arrivo di Maria e Arnaud con i 
quali dovevamo cenare.  
Niente da fare contro la preoccupazione, solo aspettare. E Breon è tornato a casa alle 
nove di sera, quando io ormai non sapevo più che pensare. Era stanco, sfiduciato per 
non aver saputo fare una telefonata, e interrogativo sulla fine che avevo fatto. Io ero 
ancora in preda all’ansia dell’attesa e aggressiva nel chiedergli perché non fosse 
tornato a casa o non avesse telefonato, ma alla sua ammissione di non aversi saputo 
disbrigare con i telefono francesi, la rabbia aveva ceduto alla compassione. Ci 
eravamo abbracciati, ritrovati e ripresi e avevamo cenato con Maria e Arnaud. Il 
giorno dopo io ero diretta in Belgio sulle tracce di un altro Museo di Storia Naturale 
dove analizzare la divulgazione di temi legati alle teorie evolutive. Così avevamo 
passato un’altra giornata separati e Breon mi aveva fatto trovare al ritorno una 
cartolina con le sue scuse e la dichiarazione del suo amore per me rafforzato dalla 
sensazione di sentirsi totalmente accettato. Forse è stato in quei giorni che il suo 
coinvolgimento è diventato totale. Mentre per me già il fatto di vivere insieme aveva 
gettato le basi di un amore sempre più profondo. 
Ora tornavamo a casa, entrambi più coinvolti. Dopo Parigi avevamo passato un paio 
di giorni in Italia ed eravamo riusciti a passare al Casino, dove erano aggrappate le 
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radici della mia infanzia felice. Era quello il luogo che avevo sentito presente 
nell’atmosfera dell’appartamento di Breon. La vista della campagna toscana aveva 
affascinato Breon ed entrambi eravamo stati sorpresi da una proposta di mio padre: se 
mai avessimo voluto vivere in Italia avremmo potuto pensare di vivere in Umbria 
occupandoci dell’azienda agricola di mio nonno che la stava lasciando.    
Mentre siamo in volo ancora una volta insieme, mi diverto a fotografare Breon che 
mi fa le smorfie. Ci scambiamo impressioni sulla proposta di papà ed entrambi 
cominciamo a fantasticare immaginando la nostra possibile vita in campagna. Breon 
potrebbe continuare a fare l’addestratore, forse anche l’allevatore di cani, e io potrei 
organizzare seminari e corsi per i nostri visitatori. Potremmo aprirci al turismo e 
vivere sulla sommità di una collina umbra isolati dalla frenesia della città.  
Sembra tutto un sogno incerto. Di fatto io ho ancora dentro la pulsione che mi spinge 
a continuare a esplorare la vita cittadina. Non ho ancora concluso la mia esperienza 
newyorkese. Ho ancora troppo da imparare, e anche se non sono stata ammessa a 
frequentare il Master in Giornalismo della Columbia, vorrei riprovarci il prossimo 
anno. Nel frattempo questa parentesi europea mi ha aperto la mente su come 
sviluppare la tesi che sto scrivendo. Non più solo un analisi dei metodi di 
divulgazione del Museo di New York ma anche un paragone con quello che si fa in 
Europa. Una cosa che mi ha colpito della galleria dell’evoluzione parigina è l’impatto 
scenografico. Si entra in un capannone dalle grandi vetrate e ci si trova davanti a una 
processione di tantissime specie animali in grandezza naturale. È come trovarsi 
immersi in un ambiente naturale e per un po’ si perde l’orientamento, prima di 
cominciare a visitare la galleria e percorrere la storia dell’evoluzione delle specie 
sulla Terra. Il filo conduttore si ricava mano a mano che si avanza nelle sezioni 
guidate della galleria, non è espresso fin dall’inizio. È quasi lasciato all’intuito del 
visitatore. Al contrario, nel Museo di Storia Naturale di New York, il visitatore che 
entra la sezione dedicata alla crisi della biodiversità, si trova di fronte a un messaggio 
chiaro che descrive che cos’è la biodiversità e perché è in crisi. Per quanto lo spazio 
sia suggestivo e scenografico, il percorso dell’apprendimento è guidato fin dall’inizio 
e il punto di vista chiaro.  
Mi viene in mente una frase tipica degli americani, che mi ha colpito fin dalla prima 
volta che l’ho sentita: “This is my point”, è spesso l’esordio del discorso di qualcuno, 
e a seguire una breve spiegazione di cosa si vuole dire. Chi ascolta non può avere 
dubbi sulle intenzioni dell’altro. La comunicazione è diretta e lineare nella maggior 
parte dei casi. Mentre in Italiano o per quanto ne so in Francese si tende a creare 
un’aspettativa e un senso di spaesamento nell’altro quando si comincia un discorso, 
quasi a voler intrappolare l’attenzione con una certa suspance prima di arrivare al 
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punto. E il passaggio del pensiero sembra procedere in maniera più indiretta, quasi 
circolare.  
Mentre voliamo penso a come queste differenze linguistiche si riversano nel modo di 
pensare e nei rapporti tra due persone che provengono da due culture così diverse. 
Effettivamente spesso mi stupisco del modo diretto di Breon di affrontare qualsiasi 
questione. Per me c’è sempre bisogno di qualche preambolo. È come se dovessi 
fornire una premessa per poter arrivare al dunque. Meno male che la nostra voglia di 
condividere è tale da spingersi a fare qualunque sforzo per essere chiari. E così sento 
che Breon sta ad ascoltarmi volentieri e io mi sforzo di essere più lineare grazie al 
fatto che sto imparando ad esprimermi da americana e voglio sempre più 
uniformarmi a i newyorkesi. Mi sento accolta a New York, non mi sento straniera, ma 
vorrei anche sembrarlo il meno possibile. E invece appena apro bocca chiunque mi 
ascolti mi chiede immancabilmente da dove vengo. Ma poi in fondo è questa una 
delle domande tipiche di approccio tra newyorkesi, dato che quelli doc sono 
veramente pochi. La maggior parte delle persone che mi capita di conoscere è 
originario di altrove e dopo aver passato qualche anno a New York tornerà altrove. 
Breon è davvero un caso unico per essere nato, cresciuto e rimasto nello stesso 
quartiere della Upper West Side di Manhattan. E aver varcato l’Oceano per la prima 
volta dopo avermi conosciuta. 
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New York Roma: Luglio 1999 
Ancora in viaggio, ma questa volta per una breve missione. Vado a prendermi il titolo 
di Master a Trieste con la mia tesi in mano. Sono in fondo pochi mesi che vivo 
davvero a New York, ma avendo passato il mio primo inverno, mi sento un po’ più 
newyorker.  
Tornando ancora una volta in Italia, mi sento un po’ più straniera, con il desiderio di 
una breve visita ma le radici abbarbicate in una grande mela. 
È bello essere ancora una volta da sola. Arriverò a Roma e poi da lì in treno 
direttamente a Trieste dove tra due giorni ho la presentazione della tesi. Sono 
contenta di essere arrivata la traguardo perché questo Master ha rappresentato 
davvero un balzo in avanti per me ma ora voglio sentirmene fuori. Già la vita in 
America mi ha sradicato dalla cultura Italiana e mi ha fatto prendere le distanze, ma 
mi sento ancora ambivalente rispetto al percorso fatto. Vorrei trovare il modo di 
lavorare da New York, di continuare a scrivere di scienza, ma il percorso che mi 
spinge ad approfondire l’Inglese mi ha fatto perdere tanti contatti e ha rallentato 
talmente il ritmo che quasi mi sento ferma. E non ne soffro, tranne quando mi 
confronto con chi continua ad andare avanti sullo stesso binario mentre io continuo a 
prendere deviazioni che non si capisce bene dove mi portino. 
È sempre stato così d’altra parte nella mia vita. Forse alla base di tutto c’è una 
perenne insicurezza e la paura di non essere abbastanza brava. Durante gli anni degli 
studi di Fisica era una costante che mi spingeva sempre a fare meglio ma che mi 
limitava nella capacità di mettermi in gioco. Andavo avanti silente e aspettavo sempre 
che qualcuno mi scoprisse, come poi è successo lavorando alla tesi. Ci ho messo 
tanto tempo a inquadrare che la tesi era un lavoro originale, e altrettanto a sentirmi 
orgogliosa del lavoro fatto al punto di decidere che potevo laurearmi. E poi una volta 
laureata, e acquistata una certa esperienza, ho cancellato tutto e ho deciso che la 
Fisica non faceva davvero per me. Se non altro non la ricerca sperimentale, anche se 
poi qualcuno mi ha ripresa per i capelli e indirizzata verso un dottorato che non sono 
riuscita a finire. Ora che sono in viaggio per andare a concludere il Master penso che 
il Dottorato in Fisica è stata la prima cosa che non ho portato a termine nel mio 
percorso di studi. E che sono davvero grata di aver intrapreso questo Master per 
mostrare a me stessa che avevo ricominciato a essere consistente con le scelte fatte. 
Forse non sono riuscita a continuare il Dottorato perché non era stata veramente una 
scelta. Era sembrato il percorso obbligato di una insicura che viene presa per mano e 
guidata verso il cammino di altri. A volte mi chiedo da dove venga questa mia 
perenne insicurezza. Mi è sembrato a tratti di vincerla nei momenti migliori, ma basta 
poco per ritrovarmi presa dai dubbi di essere all’altezza di canoni che solo io 
stabilisco.  
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Ora che vado a presentare la mia tesi, mi sembra forse la prima volta nella vita in cui 
ho fatto una cosa del tutto mia originale, senza che nessuno mi “consigliasse”, 
“guidasse”, “instradasse”. Il mio interesse è stato calamitato dal Museo di Storia 
Naturale. È diventato uno dei miei luoghi preferiti a New York. Ho conosciuto 
personaggi memorabili tipo Niles Eldredge, il paleontologo che ha creato la sezione 
sulla Biodiversità ma che prima di questo aveva spinto in avanti le teorie evolutive 
assieme a Steve J. Gould. Ho intervistato in maniera inesperta e atipica tante persone 
che hanno lavorato a progettare la sezione sulla biodiversità. E forse perché il mio 
Inglese è così primordiale non mi sono fatta prendere troppo dall’insicurezza. Ho 
seguito il corso di una corrente interna che mi trasportava a fare il prossimo passo e 
poi quello dopo ancora. E così è arrivata la stesura della mia tesi che ora andrò a 
raccontare ai miei ex professori. Mi sento un po’ una pioniera per essermi trovata da 
sola tutto quello che volevo fare. Ma nello stesso tempo sono intimorita all’idea di 
dover tenere conto a qualcuno del mio lavoro di questi mesi, per la prima volta e solo 
all’arrivo.  
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Roma New York: Luglio 1999 
Con mio fratello Michele questa volta.  
Il buffo è stato che arrivata a Trieste ho scoperto che la mia tesi, spedita in tripla 
copia con FEDEX non era mai arrivata alla segreteria del Master. E nessuno si era 
preoccupato di avvertirmi. Così prima di andare a raccontarla davanti alla 
commissione, l’infaticabile Mila segretaria tuttofare ha fotocopiato la mia tesi per 
darla ai professori che si facessero almeno un’idea di quello di cui avrei parlato. E 
grazie a lei ho anche preparato qualche lucido che a quel punto diventava vitale 
piuttosto che un improvvisato discorso a braccio.  
Adesso che sono di ritorno a casa rido con mio fratello Michele di come ho ricevuto 
il massimo dei voti per un titolo di Master fasullo (questo percorso di studi non è 
stato ancora riconosciuto come un vero e proprio Master) con una tesi che nessuno ha 
mai letto, nemmeno il mio relatore. Mi hanno premiata sulla fiducia più che sulla 
realtà dei fatti. Io comunque sento di meritarmi tutto il riconoscimento visto che ho 
lavorato davvero tanto per una cosa che andrà a finire nel dimenticatoio. 
E adesso?  
Per ora torno a New York con Michele che si è preso una vacanza da noi. Ma poi non 
so proprio che direzione prendere. Di fatto non posso lavorare in America perché non 
ho nessuna qualifica e nessun permesso che mi autorizzi a una posizione diversa da 
quella di studente. Posso solo studiare e non per molto ancora. Intanto la storia con 
Bree ha preso una piega sempre più profonda e non ho nessuna intenzione di 
cambiare traiettoria riguardo a quello. Vedremo, per ora ci aspetta una vacanza 
insieme in Europa nel mese di Agosto e poi dovrò trovare il modo di continuare a 
vivere negli States. 
Arriviamo con un volo regolare e io ho la solita tremarella davanti all’impiegato 
dell’immigrazione. Non riuscirò mai a togliermi di dosso questa sensazione di 
inadeguatezza quando mi trovo davanti a un’uniforme. Ma in fondo penso che per 
tutti è così. Maledetti quelli che se ne approfittano. 
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New York Dublino Londra Parigi Roma: Agosto 1999 
Io e Breon per la seconda volta in vacanza insieme, vero l’Irlanda la terra dei suoi 
avi. Ed è una vacanza premio per me, infatti Breon mi ha invitata ad unirmi a lui in 
un viaggio che gli è stato regalato per il compleanno. L’idea è venuta a Bruce Weber 
per il quale Breon lavora da tanti anni e che lo ha preso sotto le sue ali protettive. 
Visto che Bree non era mai stato nella verde isola dalla quale emigrarono i suoi 
nonni, ha deciso di regalargli un biglietto aereo più soggiorno in albergo a Dublino 
per una settimana. Io sono stata inclusa nel soggiorno in albergo grazie alla generosità 
di Bruce. L’albergo è uno dei più famosi di Dublino, quello di proprietà di Bono degli 
U2.  
Ancora una volta, a distanza di poco dall’ultima, mi trovo sopra l’Oceano Atlantico. 
Sono diventata una pendolare ormai, o forse lo sono sempre stata e ora la distanza si è 
allargata. Avevo cominciato a intuire una natura nomade quando tra gli otto e i dodici 
anni andavo a lezione di pianoforte a Roma da Aprilia con il treno dei pendolari. 
Ricordo le corse per arrivare in tempo, per trovare i posti e la sensazione di incontrare 
le solite facce, quelli che fumavano e giocavano a carte nel primo vagone, quelli 
stanchi morti che si addormentavano a spizzichi e bocconi sul sedile e sobbalzavano a 
ogni arrivo in stazione: ROMA, TORRICOLA, POMEZIA, CAMPOLEONE, 
APRILIA era una serie che in un senso o nell’altro  si succedeva due pomeriggi e sere 
a settimana.  
Poi i miei da Aprilia città si erano trasferiti nella campagna e io avevo cominciato il 
Liceo ad Anzio. Ed eccomi ogni mattina alle sette meno dieci sul treno CAMPO DI 
CARNE – ANZIO e ogni fine mattinata sullo stesso treno al ritorno circondata da 
studenti in un senso o nell’altro. Infine era arrivata l’Università e finalmente il mio 
pendolarismo era finito su Roma, che sarebbe diventata la mia città. Tutte le mattine 
salivo a CAMPO DI CARNE con un mare di studenti e lavoratori che dovevano 
essere a Roma per le otto. E poi, una volta a TERMINI camminavo per il breve tratto 
di strada che mi separava dalla SAPIENZA, la mia Università. 
Per quanto la faccenda fosse stancante mi dava un certo ritmo e mi consentiva di 
avere tanto tempo per leggere e studiare. Il tempo del treno aveva questo di 
affascinante. Se non mi perdevo in chiacchiere o in appostamenti per cercare di 
incontrare il ragazzo che mi piaceva, potevo concentrarmi come neanche a casa 
riuscivo a fare. E quella è una capacità che mi è rimasta. Nei mezzi di trasporto la mia 
concentrazione raggiunge l’apice e mi vengono le idee migliori. Dalle stazioni agli 
aeroporti la questione non cambia. O forse se ci penso ho una preferenza per gli 
ultimi. Forse perché una volta che ci si va c’è anche più tempo da passare tra l’attesa 
e il volo prima dell’arrivo.  
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Non che mi senta particolarmente orgogliosa della natura così poco stazionaria, ma è 
piuttosto un modo di vita che ho cominciato a praticare per costrizione e al quale mi 
sono abituata al punto che poi mi è diventato difficile sentirmi di un posto piuttosto 
che di un altro. Ho perso quei punti di riferimento basilari che spingono le persone a 
crescere radicandosi sempre di più in un luogo, come se non ci fossero alternative. Al 
contrario per me, una volta avuta la prima alternativa, tutte sono diventate possibili, 
al punto che si è creato un bisogno interno di provarle tutte prima di scegliere. 
Ricordo che quando mi sono laureata, finito lo scopo che mi aveva fatto trasferire a 
Roma, ho cominciato ad avere problemi a capire cosa avrei finito per fare. Inoltre ho 
deciso di partire per una vacanza in America Latina, verso il Guatemala e poi il 
Messico, e i miei orizzonti si sono allargati al punto che ho cominciato a pensare che 
avrei potuto vivere in un villaggio guatemalteco piuttosto che a Città del Messico. Ma 
a fare cosa?  
Era questa la domanda alla quale non riuscivo a rispondere a quel tempo e che ancora 
oggi mi mette in crisi. Il vero motivo per sentirsi di un qualche posto è perché è lì che 
si ha qualcosa da fare. È lì che si ripongono i propri obiettivi. O piuttosto, chi sente 
davvero di appartenere a un luogo lo sa perché è lì che affondano le sue radici? Se 
dovessi rispondere basandomi sulla mia esperienza, tutte e due le realtà sono vere. 
L’unico posto al quale sento davvero di appartenere è il Casino, il casale in Toscana 
dove sono cresciuta pur non vivendoci. Nello stesso tempo però l’unico altro posto 
dove ho avuto un totale senso di appartenenza, come se ci avessi passato la vita in 
un’altra dimensione, è New York e viverci ora è come un ritorno alle radici. 
Buffo per una che fino a pochi mesi fa non masticava granché l’Inglese e aveva una 
strana barriera a separarla da tutto ciò che aveva a che fare con quella lingua. Buffo 
per una persona cresciuta in una cittadina di provincia, più in campagna che in città, 
sempre protetta da due genitori poco viaggiatori. Eppure per me il viaggio è diventato 
vitale a un certo punto. Parte forse del mio processo di identificazione, grazie al 
confronto con l’altro. E quale posto migliore di New York per confrontarsi con la 
diversità? Una volta parlavo con Breon di questi temi e lui mi ha detto: “New York è 
così per tanti di quelli che vengono da fuori. Arrivano per cercare la loro strada e si 
sentono da subito accolti al punto da finire per trovarlo un sentiero di crescita. Vivono 
qui solo per un po’ oppure ci rimangono per sempre ma comunque crescono e 
sviluppano le loro idee vivendo qui. Ma io che sono nato e cresciuto nella Upper 
West Side, spesso mi chiedo dove posso andare per trovare me stesso”.  
Ora forse lui sta facendo un passo verso la sua ricerca personale, andando a visitare 
l’Irlanda che è la terra dei suoi nonni e da cui viene il suo cognome. Io non so bene 
che ci sto a fare in tutto questo, anche se mi rendo conto che sono attratta da questo 
Angelo che mi ha accolta tra le sue braccia senza troppe spiegazioni. E che mi ha 
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proposto questo viaggio con una prospettiva tutta sua. L’idea che ha avuto è di 
visitare l’Europa da una prospettiva diversa: quella delle sale cinematografiche.  
Una mattina l’ho trovato perso nel grande atlante geografico che possiede a delineare 
il suo viaggio per il quale ora siamo in gioco. “Ho avuto un’idea”, mi ha detto. “Io 
sono cresciuto nei cinema che per me sono sempre stati l’unico posto dove essere 
completamente me stesso nel senso di poter esprimere le emozioni senza inibizioni. 
Solo nel buio di una sala cinematografica, dove nessuno poteva vedermi, mi sono 
sentito libero di piangere se il film che vedevo era triste, o ridere a crepapelle nel caso 
contrario. Altrove ho sempre dovuto sostenere un ruolo di ragazzo o uomo forte che 
non si abbandona alle emozioni. D’altra parte l’America è la patria del cinema. E 
New York è zeppa di cinema che ci si sono e poi chiudono o riaprono. Allora ho 
pensato che la cosa che mi incuriosisce di più andando a visitare altri paesi è vedere 
come viene percepito il cinema in altre città. Cosa fanno i ragazzi di Dublino quando 
vanno al cinema? È anche per loro il tipico primo “date” (appuntamento romantico). 
Vanno a vedere gli stessi film che io vado a vedere? E come sono le loro sale 
cinematografiche? Ho tante di quelle domande che vorrei dedicare tutto il viaggio a 
risponderle. E mentre io mi dedico a questo, tu potresti farmi da fotografa, così da 
documentare visivamente tutta la ricerca. Alla fine ne faremo un libro. Che ne dici?” 
La proposta mi aveva lasciato perplessa, forse solo per il fatto che non mi sarebbe 
mai venuta in mente. Forse anche per un blocco intellettuale di chi è abituato a 
pensare che visitare una nuova città significhi andare in giro per Musei e monumenti 
e non per sale cinematografiche. In fondo un film puoi vederlo dovunque, anche sotto 
casa tua, specialmente se vivi a New York. Ma nonostante questi dubbi nutriti dai 
miei pregiudizi, avevo accettato l’invito soprattutto per il fatto che sembrava essere il 
mio primo ingaggio da fotografa. Erano diversi anni ormai che mi armavo di 
macchina fotografica in ogni occasione mostrando un certo talento. Avevo anche 
messo su una camera oscura nell’appartamento di Roma grazie alle apparecchiature 
che mio nonno aveva lasciato a mia madre e che erano finite a me. Avevo tutto, 
dall’ingranditore a vari esposimetri, agli acidi e ai filtri. E avevo conosciuto alcuni 
fotografi che avevano finito per insegnarmi parte di quel mestiere. Era diventata una 
passione e sotto sotto a volte sognavo di farne anche il mio sostentamento. Ma di 
fatto non avevo mai mosso nessun passo serio verso quella direzione.  
Adesso, in viaggio verso l’Irlanda, con lo zaino carico della Nikon del padre di Breon 
gli obiettivi vari e tanti piccoli accessori, mi sentivo una vera professionista. Avevo 
accettato la proposta di Breon e l’avevo presa seriamente. Soprattutto grazie al fatto 
che Breon era fornito di tutto l’occorrente per la ripresa fotografica. Suo padre 
Martin, morto da ormai alcuni anni, gli aveva lasciato una serie di macchine da 
collezione, più due Nikon professionali dotate di vari obiettivi, e diversi esposimetri, 
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filtri e lenti. C’era tutto il necessario per un fotografo prima dell’era digitale. E io 
avevo scelto un obiettivo 50 mm, un 70 mm, un teleobiettivo e un grandangolo da 
portare con me in questo viaggio. Non avevo mai posseduto un’apparecchiatura così 
completa e mio faceva sentire all’altezza. Ora dovevamo solo arrivare nell’isola 
verde, facendo scalo a Londra, e cominciare la nostra missione. 
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Dublino Londra: Agosto 1999  
Questa volta attraversiamo il mare navigandolo e non sorvolandolo come nei miei 
ultimi viaggi. Abbiamo lasciato Dublino e il suo porto pieno di capannoni industriali 
e in poche ore saremo a Glashow dove ci aspetta un tragitto in treno fino a Londra. 
La nostra missione irlandese è finita e sul ponte al mattino mentre il vento spazza i 
capelli possiamo tirare le fila di tutti i film che abbiamo visto. Mi sento immatura nel 
mio modo di esplorare realtà diverse dalla mia. È come se non fossi mai del tutto 
aperta. C’è una parte di me che rimane arroccata nella mia identità e fatica a lasciar 
passare il nuovo. In questo senso anche viaggiare con Breon è faticoso. Mi trovo 
spesso a confrontarmi con lui in modo poco costruttivo. E tendo spesso ad assumere 
un atteggiamento difensivo di fronte al suo punto di vista che è quasi sempre diverso 
dal mio. A volte tutto il mio atteggiamento nasconde la solita insicurezza. Non voglio 
mettere in mostra la mia debolezza e tendo ad attaccare invece che ad ascoltare. 
Anche Breon dal canto suo non è libero dai pregiudizi. E sembra impacciato di fronte 
all’idea di capire davvero cosa gli altri pensano o provano. Spesso ci siamo così 
fermati troppo in superficie, quando visitavamo questo o quel cinema, senza 
veramente cercare di conoscere la gente. E il film, le sale che visitavamo sono 
diventati più importanti dell’esperienza condivisa con i dublinesi. Non abbiamo quasi 
intervistato nessuno. Se non le persone di alcuni enti ufficiali che si sono mostrate in 
genere molto disponibili.  
Abbiamo così scoperto che il primo cinema di Dublino fu aperto da James Joyce. E 
abbiamo avuto la copia di una foto d’epoca dalla biblioteca per cinofili dell’Istituto 
del Ciname. Questo luogo unisce una sala cinematografica a un centro caffè 
ristorante. Ed è qui che una delle prime sere in città siamo stati invitati all’opening di 
Sogno di Una Notte di Mezza Estate. Siamo stati poi tra i pochi spettatori a vedere 
uno degli episodi di Guerre Stellari nel vecchio Cinema Odeon dalla struttura di 
anfiteatro romano che ci hanno detto verrà chiuso ristrutturato e riaperto come teatro 
da cabaret. Anche a Dublino abbiamo trovato l’Imax Theater con dieci sale e siamo 
andati a vederci il primo The Matrix. Sebbene non ci sia sembrato, tra un film e 
l’altro abbiamo visitato la verde Iralnda, e ci siamo addentrati nei pub in cerca di 
musica dal vivo e Irish Coffe.  
Proprio per un Irish Coffe abbiamo finito una sera per trovarci nella sala lunge 
dell’albergo dove alloggiavamo in compagnia di Bono e di tutto il suo entourage 
senza avere il coraggio di avvicinarci e salutarlo, raccontandogli di come Bruce 
Weber ci avesse offerto questa vacanza nel suo albergo.  
A parte il senso di frustrazione per esserci sentiti così bloccati a conoscere la gente di 
Dublino, forse questo incontro mancato rimane una delle delusioni più grandi adesso 
che stiamo lasciando la città. C’è quel senso di avremmo potuto ma non abbiamo 
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saputo che ci segue come la scia della nave. Perché in fondo che ci voleva a vincere 
le nostre chiusure e ad aprirci a un’esperienza più completa? Come Bono era lì a due 
passi a brindare con un gruppo di amici nella stessa stanza dove gli unici estranei 
eravamo noi, così tante persone erano state per poco a portata di parola ma noi non 
avevamo saputo fare il primo passo. È forse lo svantaggio di viaggiare in due? Ci si 
appoggia uno sull’altro e ci si tende a isolare inibendosi a vicenda? È questa una 
metafora di un più ampio processo che avviene quando ci si chiude nella vita di 
coppia? Mi intristisco a pensare ai miei limiti che in questo momento mi sembrano 
insopportabili. Per la paura della critica dell’altro, sono più bloccata che non se fossi 
da sola. O in fondo questa è solo una scusa che mi racconto per non ammettere la mia 
profonda insicurezza e timidezza che esiste a prescindere dall’essere sola o 
accompagnata? 
Stiamo arrivando e l’approdo è sempre una grande emozione, quella di sentirsi ancora 
in viaggio ma intravedere la fine senza però essere ancora arrivati. Mi ricordo di 
quante volte sono arrivata in nave in Sardegna. Per un anno, durante il Dottorato, ci 
ho vissuto sull’isola e avevo interiorizzato tutta una serie di sentimenti che 
immaginavo dovesse provare chi aveva sempre vissuto su un’isola. Il senso di 
separazione e di irraggiungibilità che si sente quando la sera è partito l’ultimo aereo 
per il continente, per la terraferma. La percezione alterata delle distanze per cui tutto 
sembra sempre più lontano, anche se si vive in Italia, dato che il trasporto dipende da 
una nave o un aereo. Il senso di orgoglio di appartenere a un luogo speciale, come se 
una regione isola fosse in qualche modo più unica di una regione e basta. Ma 
soprattutto l’aspettativa eccitata e calma allo stesso tempo che si prova quando la 
nave CIVITAVECCHIA-CAGLIARI arriva in porto e si vedono i palazzi arroccati 
nella città vecchia che ti guardano e i piccoli esseri umani che sulla riva cominciano 
ad agitare le mani in attesa di riconoscere la faccia di un parente o un amico sui ponti.  
Spesso per motivi economici preferivo prendere la nave piuttosto che l’aereo per 
muovermi da Cagliari a Roma o viceversa. E in realtà non era solo il costo del 
biglietto a motivarmi, quanto piuttosto il senso di fermare il tempo in quelle ore di 
navigazione notturna. Ancora ricordo il mio primo viaggio in nave con una grande 
emozione. Avrò avuto tra i sette e i dieci anni o giù di lì ed ero in viaggio con i miei 
zii per andare a trovare la sorella di mia mamma che viveva e vive tuttora a Cagliari. 
Ci eravamo imbarcati la sera alle sei e ci aspettavamo un arrivo all’alba, ma la nave 
faceva scalo ad Albatrax nel Nord della Sardegna e quindi avevamo speso una 
mattinata intera sul ponte a guardare le coste cambiare colore prima di arrivare per 
l’ora di pranzo. Ho ancora davanti agli occhi le sfumature del mare che cambiano con 
il passare dei minuti dall’alba in poi. Ci eravamo svegliati apposta presto per vedere il 
sorgere del sole dal mare. E così avevamo sentito la nave arrivare in porto e, 
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pensando fosse il nostro, ci eravamo precipitati fuori dalla cabina. E invece la 
mattinata ci aveva regalato una nuova partenza e una più lunga navigazione. Con le 
coste di lato che scorrevano lentissime mentre la traiettoria della nave avanzava 
lentamente. 
Arrivati in porto la zia Paola non ci aspettava. Lo zio Pio aveva programmato un 
arrivo a sorpresa e siccome era il ponte dei morti aveva coniato una battuta che 
avremmo dovuto pronunciare entrando in casa: “Siamo venuti per i morti. C’è 
nessuno?” Ed era stata una sorpresa infatti alla quale la zia Paola aveva reagito con 
urla di gioia. Al punto che la battuta tanto attesa era passata in sordina. Quanto tempo 
è passato da allora. Mi sento così diversa quasi fossi un’altra persona. E in fondo lo 
sono forse anche a causa dei porti diversi in cui sono approdata con il passare degli 
anni. Ora davanti a me c’è Glashow, una città che non conosco e non conoscerò visto 
che il treno per Londra parte in coincidenza con l’arrivo della nave e non vogliamo 
perderlo.  
Al solito quando penso di arrivare in un posto ho una sensazione di sbandamento. 
Che a volte dura solo qualche minuto o poche ore, o a volte alcune giornate. Questa 
volta l’idea di arrivare a Londra mi fa fare un balzo nel passato, all’unica volta in cui 
ci sono andata a diciott’anni. Era la tipica vacanza studio che sarebbe dovuta servire 
per imparare un po’ di Inglese. E capitava a fagiolo dopo il primo anno di università, 
alla fine della sessione di esami. Andavo in compagnia di mia cugina Gisella, mia 
coetanea e figlia della mia zia mezza sarda, e quattro sue amiche che io non 
conoscevo così bene. Avevano preso loro una casa in affitto ed essendo più grandi di 
noi e più esperte ci avrebbero preso sotto le loro ali.  
C’era Giovanna amica del cuore di Gisella e sua sorella Claudia di qualche anno più 
grande e già laureata in Fisica. Di lei ricordo solo un’espressione di vaga tristezza nel 
parlare degli studi fatti che contrastava in pieno con i miei entusiasmi da primo anno 
e la mia visione di chi si avviava a fare la vita dello scienziato, e che poi 
inevitabilmente ho riconosciuto in tante facce di fisici, compresa la mia dal periodo 
post laurea in poi. Poi c’erano Alessandra e Betta, due cugine anche loro più grandi di 
me, che sapevano già l’Inglese abbastanza bene e che io amavo spassionatamente. 
Alessandra era studentessa di cinese e mi sembrava la persona da cui avrei potuto 
imparare tutti i segreti della vita. Con lei durante il corso di quella vacanza avevo 
sentito un crescendo di intimità ed era stata l’unica con la quale avevo parlato della 
mia prima e recente storia d’amore con Matteo. Betta studiava architettura e aveva 
trovato il modo di lavorare in uno studio londinese. Faceva una vita da grande ai miei 
occhi e aveva sempre qualche racconto interessante. Usciva prima di tutte noi e la 
sera spesso aveva qualche impegno per cui non la si vedeva spesso, ma quando c’era 
la sua simpatia contagiava tutte. Infine Monica, la sorella di Alessandra, era anche lei 
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a Londra ma non in casa con noi, perché aveva trovato un’altra sistemazione con il 
suo fidanzato. Una mattina avevamo fatto scattare l’allarme antincendio lasciando 
troppo a lungo il pane nel tostapane. E Betta era saltata su una sedia e aveva rotto 
l’allarme tirandogli qualcosa contro. Io non ero uscita dalla vacanza con tanto Inglese 
in più da parlare, ma mi ero divertita come mai prima. Una delle ultime sere avevamo 
organizzato una cena di saluto con tutti gli amici che indipendentemente avevamo 
conosciuto in quel mese e io avevo invitato il mio corteggiatore austriaco Horst, un 
cuoco, che si era praticamente dichiarato facendo una mousse di cioccolato per tutti 
di sua ricetta. Purtroppo, e lo dico a posteriori, io ero fedelissima a Matteo, pur 
standone lontano e non avevo ceduto alle premure di Horst. Al mio ritorno in Italia 
mi aveva scritto un paio di lettere appassionate (per quanto lo possa essere un cuoco 
austriaco) ma io avevo deciso di scrivergli che non ero proprio ma proprio 
disponibile. 
Comunque Londra a quel tempo mi aveva affascinata. Non tanto per la città, quanto 
per la compagnia con la quale l’avevo visitata. Chissà ora come l’avrei trovata? Non 
potevo perdermi nei ricordi o nei paragoni. Specialmente perché la prima volta ero 
diciottenne e all’alba del mio primo amore che non era lì con me, mentre ora sono 
quasi trentenne e in viaggio con un nuovo amore che non sembra destinato a finire. 
Anche se il viaggio insieme costituisce di per sé una sfida.  
A Dublino ho avuto un paio di momenti di crisi quando mi sono sentita debole ed 
esposta senza difese allo sguardo di Breon. E non è stato facile superarli. Forse 
derivano soprattutto dalla mia difficoltà ad accettarmi umana e imperfetta e quindi a 
mostrare i miei limiti e le mie difficoltà alle persone che mi stanno più vicine. In 
fondo questo è un periodo davvero delicato per me: mi sento per la prima volta su un 
cammino di guarigione dai disturbi alimentari che ho avuto per anni e nello stesso 
tempo sto imparando a usare delle strategie per non cedere alla dipendenza dal cibo 
che sono nuove e poco automatiche per me. Ho un problema ogni volta che si tratta di 
decidere dove andare a mangiare e cosa e non posso nascondere tutto questo a chi mi 
sta più vicino. Anzi, è proprio con Breon che per la prima volta nella mia vita da 
adulta ho scelto di condividere tutta me stessa, anche i miei lati più oscuri, 
sentendomi accettata totalmente. Ma questo non basta. La nostra relazione è 
anch’essa così fresca. E sono io che devo imparare ad accettarmi senza aver paura del 
giudizio degli altri. 
La prima mattina a Dublino ho avuto un disturbo di stomaco che mi ha stesa a letto 
per tutta la giornata. E non riuscivo a darmi pace per quello, come ogni altra volta che 
sono stata male. È come se la mia ansia di perfezionismo mi spingesse a rifiutare di 
accettare le debolezze umane legate al fatto che tutti mangiamo e defechiamo. E a 
tutti scappano delle pete, anche se è inammissibile quando capita. Mi sento così 
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inibita su questi temi e vergognosa. Se poi sto male perché ho mangiato qualcosa, 
dopo aver per anni vomitato a comando, non è facile accettare l’astenersi da quel tipo 
di comportamento, la sopportazione e l’idea che non è colpa mia se sto male. Non ho 
colpa se ho mangiato qualcosa che mi ha fatto male, a meno che non sia come in 
passato, quando mi abbuffavo fino a superare il punto di non ritorno che mi portava 
all’inevitabile vomitata di rito.  
Breon sa di questo mio passato di anoressica bulimica. E sa anche che il mio presente 
è fuori da quel tipo di comportamento ma non è fuori dalla mentalità che mi portava 
ad agire in quel modo. Per quello ci vorrà tanto lavoro su me stessa e per lo meno un 
lungo periodo di recupero di un equilibrio che credevo di aver perso per sempre. In 
fondo se per quasi sette anni ho sofferto di disturbi oro-alimentari, come vengono 
definiti medicalmente, per quanto il periodo veramente buio prima di arrivare a 
cercare qualche tipo di aiuto e di via di uscita sia durato meno, adesso ci vorranno 
altrettanti anni di riabilitazione a un rapporto sano con il cibo e con il mio corpo. E 
proprio il mio corpo, non solo la mia mente, dovrà imparare a sentire in modo non 
alterato, dovrà riacquistare un equilibrio che ha dimenticato.  
 Ma anche se Breon è a conoscenza di tanto di tutto ciò, per me non è facile sentirmi 
tranquilla con lui quando sono in preda all’indecisione o all’ansia riguardo a cosa 
mangiare, o dove, o quando. D’altra parte per lui il cibo sembra non avere nessuna 
importanza, se non quella di nutrimento al quale accedere quando si sente affamato. E 
allora come condividere le mie paure, le mie insicurezze con qualcuno che sembra 
non curarsi della questione affatto? Devo riconoscere però che quando cerco di 
parlare con lui di qualcosa che succede nel mio intimo, trovo sempre una porta 
aperta, e questo è davvero incoraggiante e mi spinge a cercare di aprirmi di più.  
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Londra Parigi: Agosto 1999 
Questa volta attraversiamo un canale in treno. Anziché volare sopra un mare o 
attraversarlo da dentro, ci troviamo sotto un breve tratto di mare durante il viaggio in 
treno da Londra a Parigi lungo la Manica. I nuovi ricordi di Londra sono andati a 
sovrapporsi sui vecchi e ora la mia impressione è cambiata. Ma esiste un viaggiatore 
oggettivo? In fondo Londra sarà cambiata in quasi dieci anni o sono io che la vedo 
così diversa perché non sono più la stessa? Riguardo alla fisica, non sono più la 
studente fresca di primo anno in preda agli entusiasmi e alle aspettative da scienziata 
in erba. Riguardo all’amore, mentre allora fantasticavo su come sarebbe stato la 
prima volta e mi illudevo che con Matteo sarebbe durata per sempre, ora sto vivendo 
un nuovo amore che sembra avere le premesse per durare, ma per molti anni ho 
faticato ad abbandonarmi ad altre storie perché troppo ferita dalla disillusione subita. 
Comunque in ogni caso avevo visto Londra da sola e ora ho condiviso tutto con 
Breon. E avere un’altra prospettiva oltre alla propria viaggiando è comunque un 
arricchimento, anche se a volte diventa un limite.  
Quello che ho sentito anche a Londra è che la relazione tra me e Breon ha preso il 
sopravvento sull’osservazione e la curiosità rivolte all’esterno. E questo ha limitato 
quanto siamo riusciti a vedere di Londra. Il nostro rapporto sembra  essere cresciuto, 
anche fisicamente mi sento più attratta che mai da Breon avendo sperimentato 
un’intesa sessuale sempre più intima, ma non abbiamo conosciuto neanche un 
londinese. E abbiamo visto film prettamente americani. In superficie ci siamo lasciati 
coinvolgere dagli estremi inglesi: il cinema Imax più grande del mondo, la sala più 
economica, le poltrone a due posti o love sits per gli amanti che vanno al cinema per 
stare vicini vicini. Ma non ho sentito di approfondire l’indagine dell’esperienza 
cinematografica oltre l’apparenza. E alla fine Londra mi ha distratta, come anche i 
miei alti e bassi di umore e la sensazione di dipendere fortemente dal giudizio di una 
persona a cui tengo molto.  
Questo è il nucleo dei miei problemi nell’aprirmi veramente a un’esperienza. Ho 
troppa paura del giudizio altrui. E chissà da cosa deriva tutta questa preoccupazione 
di non essere accettata. Ma certo ha spesso messo in crisi i rapporti più intimi perché 
in quei casi è difficile nascondersi dietro una facciata. Così quando questa cade sono 
stata io a fuggire o è stato l’altro. Viaggiando da sola in passato, anche se in poche 
occasioni, non ho avuto il problema di compromettere la mia natura con quella di 
qualcun altro, ma nello stesso tempo la mia osservazione è rimasta limitata ai miei 
confini, al mio punto di vista. Ricordo che il mio primo viaggio davvero importante è 
stato quello in Guatemala e Messico. In quel caso ero con Leuca e Sara e i punti di 
vista erano tre. Alcune volte l’interazione ha creato confusione e sbandamento, ma 
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più spesso per me era interessante scoprire come una delle due mie amiche stava 
osservando la stessa scena di cui ero testimone.  
Comunque di Londra mi è rimasto poco impresso. Solo un pomeriggio in cui io e 
Breon abbiamo deciso di pranzare nell’appartamento dove eravamo ospiti e di 
indulgere ad amoreggiare alla luce del sole. Avevamo in prestito l’appartamento di 
mio cugino che era in vacanza e ci aveva lasciato libero accesso alla sua casa. E 
questo ci ha dato la possibilità di rilassarci in generale rispetto al tipo di sensazioni 
che si provano visitando una città dalla base di un hotel. Così un pomeriggio, facendo 
l’amore, ho avuto un’esperienza quasi mistica di fusione con Breon e con l’universo 
in un’esplosione di colori che avrei potuto descrivere solo dipingendo. In quella 
occasione ho sentito la sofferenza di non avere dietro i miei acquarelli o di non aver 
mai dipinto a olio. Poi un anno dopo ho visto un quadro a olio dipinto da un’artista 
newyorkese che raffigurava una figura di donna su due tele molto grandi, nuda ma 
colorata di tutte le sfumature possibili. E ho pensato che forse anche lei aveva avuto 
delle sensazioni orgasmiche variopinte. Le ho raccontato della mia esperienza e le ho 
chiesto il quadro per regalarlo a Breon e lei me lo ha regalato. Così il corpo di donna 
colorata è venuto a vivere nel nostro appartamento di New York.  
Detto questo non c’è granché altro da spiegare riguardo all’impossibilità di visitare 
con occhi limpidi la città. Sono stata presa dall’esplosione, o dovrei dire implosione, 
del mio rapporto d’amore con Breon. E questo basti. Ora però a Parigi voglio 
rispondere davvero alle aspettative che ho riposto in questo viaggio. Voglio 
fotografare i cinema e le sale della Ville Lumiere senza perdermi in romanticherie. 
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LETTERE ALLA FAMIGLIA ALLARGATA DA NEW YORK,  
OVVERO DIARIO DELLA PRIMA INFANZIA DI MIO FIGLIO SIMONE 
O’FARRELL E DELLA MIA VITA DA EXPAT NELLA GRANDE MELA 
  
New York, 17 marzo 2001 
Cara famiglia, 
sembra strano indirizzare una mail alla famiglia in generale, ma ho deciso di scrivere 
a tutti insieme (a chi ha una e-mail) per aggiornarvi sui miei progressi 
nell’adattamento qui a New York con una nuova famiglia.  
Sono un po’ stanca quindi non badate troppo agli strafalcioni... 
Oggi è “St. Patrick's day”, la festa degli Irlandesi. E, dato che ho sposato un 
‘Irlandese’, siamo da poco tornati dalla parata che ogni anno si tiene sulla “Fifth 
Avenue” (La Quinta Strada). L'idea di andare è stata di Barbara, che ha invitato me, 
Bree, Simone e la sua amica Jean, molto simpatica e affettuosa.  
Ci siamo trovati qui da noi alle 11 e dopo esserci bardati ognuno con qualche 
accessorio verde (Jean ci ha fatto ai ferri un cappello simpaticissimo rosso e verde per 
Bree, una sciarpa bianca e verde per Simone e una giacchetta bianca e verde per me) 
siamo partiti in taxi e ci siamo conquistati un posto in piedi sulla soglia della Strada a 
guardare la sfilata.  
C’era un po’ di tutto, dalle cornamuse, agli uomini in kilt, agli stendardi delle diverse 
‘counties’ d'Irlanda, ma quel che più conta tante facce che più irlandesi di così non si 
può... 
Simone ha fatto la sua figura, nel marsupio sulle spalle di Bree, e tutti si fermavano a 
guardarlo e a dire: "What a beautiful baby, what a cuty, look at him..." e via di questo 
tono... 
Barbara e Jean sono state affettuosissime e abbiamo concluso la mattinata in un 
ristorante Italiano dove Barbara ci ha offerto un pranzo servito da un gentilissimo 
ragazzo Albanese che parlava Italiano. 
Simon è stato grande. Gli ho preparato un biberon, così non ho dovuto stressarmi 
troppo e ha mangiato con noi e poi si è goduto il suo terzo pranzo in un ristorante. Sta 
diventando un vero ‘newyorker’... 
Ieri infatti io e Bree l'abbiamo portato al ‘coffe shop’ all'angolo, dove spesso 
andavamo per un pranzo veloce. E anche lì è stato oggetto dei complimenti e saluti di 
tutti. 
Lo scorso sabato eravamo invece stati invitati da una tribù di amici di infanzia di 
Bree che ancora vivono nel quartiere ed eravamo circa venti con cinque bambini da 
sei mesi a due anni. Una bella confusione, devo dire... 
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Comunque questa settimana è passata così. Tra mille incontri e tentativi di stabilire 
una qualche routine, senza ancora riuscirci. 
Simon ha conosciuto Bill ed è stato un incontro da filmare. Ho delle foto con Bill che 
tiene in braccio il piccolo Simon che vi devo mandare. 
Gli abbiamo comprato un tappeto tutto colorato fatto di quadrati che si attaccano a 
puzzle, dove lui può stare seduto a giocare. Sembra che gli piaccia, ma dopo un po’ si 
stanca. È stato difficile dormire la notte e per questo accusiamo ancora molta 
stanchezza, ma piano piano sta andando meglio. 
Ho rivisto e risentito alcuni amici e sento che mi sto riabituando alla vita qui, anche 
se all'inizio mi sembrava di non averci mai vissuto, tanta è stata l'estraneità e la 
sensazione di non appartenenza.  
In fondo se ci penso, il tempo da qui ad Agosto volerà e sono convinta che sarà 
importante vivere qui per capire come riuscire a conciliare le nostre due culture e i 
nostri desideri di vivere in entrambi i continenti. 
Mi mancate molto, e credo che anche Simon abbia accusato il colpo del distacco. 
Forse non capisce bene la lingua qui e tutte queste facce nuove lo hanno spaesato. Ma 
lui è straniero e si adatta facilmente e sembra più bravo di me a fare amicizia con 
tutti. 
Vi mando i saluti di Barbara e per ora vi saluto, 
alla prossima puntata, 
Marta 
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New York, 26 marzo 2001 
Nevica 
Cara Famiglia, 
È lunedì mattina, mi sveglio e nevica... 
Non ci si crede, la neve il 26 marzo. Forse è questo lo storm che aspettavano quando 
siamo arrivati e che non si era fatto vedere. 
Comunque per fortuna siamo al riparo nel nostro appartamento. E Simon ancora 
dorme... 
Un'altra settimana densa e intensa. Prima di tutto Simon mangia pappette. Siamo 
ancora in transizione e ogni giorno non so cosa aspettarmi, ma da lunedì scorso ho 
cominciato e piano piano sembra abituarsi e anche io capisco meglio i suoi gusti. Ci 
ho messo del tempo a individuare qui nei supermercati gli ingredienti che mi 
servivano, ma alla fine ho trovato le cose giuste, come spiegato da Lucy, e così a 
pranzo ormai Simon ha la sua minestra giornaliera.  
Non è ancora del tutto convinto che gli piaccia, ma non sembra aver accusato troppi 
colpi. C’è da dire che ancora non dorme bene la notte e allora sto cominciando a 
realizzare che forse anche la sera dovrei dargli il latte artificiale perché il mio sembra 
non essere più abbastanza per lui. Comunque è tutto uno sperimentare e imparare.  
E a volte non dormire ancora proprio bene! 
Sono qui e la neve fiocca. E pensare che ieri ero in giro nel parco in una meravigliosa 
giornata tersa e limpidissima con un’aria fina da alta montagna. Al solito ero andata a 
fare la mia passeggiata mattiniera con Simone: cammino intorno al lago che è vicino 
casa e mi fermo a guardare le papere, mentre Simone già dorme (dopo il primo 
semaforo già gli occhi gli si chiudono), e le nuovo foglie dei salici che spuntano 
inesorabili.  
Primavera, pensavo io, ma oggi non ci giurerei... 
Dopo un pranzo domenicale, ieri ho deciso di avventurarmi nella subway. Ancora non 
avevo preso nessun mezzo di trasporto (a parte il taxi) e non mi ero allontanata troppo 
dal mio quartiere, così ieri ho deciso di portare Simone a Brooklyn a trovare Lorenzo 
e Danielle. 
Siamo partiti in passeggino e scesi nel sottosuolo, dove Simone era stupito di tutto. 
Nonostante il sonno del primo pomeriggio, non si perdeva un passeggero e ha faticato 
ad abbandonarsi, perché a ogni fermata riapriva gli occhi per cercare di capire il 
messaggio che annuncia il nome della fermata. Sfido qualunque newyorkese a 
capirlo, a volte lo dicono in modo incomprensibile. 
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Comunque dopo circa 45 minuti di metro, ci siamo ritrovati in un meraviglioso 
quartiere di Brooklyn, abitato da molti italiani, dove ci sono solo casette basse stile 
inglese dalle quali si affacciano già giganteschi conigli pasquali.  
E dopo esserci persi per qualche isolato abbiamo finalmente trovato la strada per 
Lory e Dany. Che hanno una casetta dei sogni. 
Un vero loft, appartamento fatto di un solo unico enorme spazio che loro hanno 
riempito delle loro opere d'arte e diviso in varie sezioni. La cosa più bella era il 
silenzio. Simon era molto incuriosito da tutto, ma soprattutto da Danielle e la sua 
pancia di sette mesi ormai. Siamo stati lì per un paio d’ore e poi ci siamo rimessi in 
viaggio. 
La prossima volta cercheremo di esplorare il circondario, che sembra davvero carino. 
Ieri sera c’erano gli Oscar in tv, ma io mi sono addormentata prima della fine, non so 
neanche chi ha vinto. Simone non voleva saperne, era molto stranito, forse la prima 
esperienza nella Metro lo aveva preoccupato! 
Comunque, queste sono le maggiori novità. Anzi no, tanti saluti da Paul, che è venuto 
a New York a trovarci e ci ha fatto passare una bellissima serata sabato sera a 
chiacchierare e rievocare memorie. Lui e Bree si sono messi a raccontare delle loro 
avventure quando hanno viaggiato per l'America in Autostop e io morivo dalle risate. 
Simone ha compiuto sei mesi, incredibile ma vero, auguri a Enrico che ne ha 
compiuti otto e che già si alza e gattona... 
Simone sta seduto a giocare sul suo tappeto e fruga nella sua sacca passando da un 
gioco all’altro, ma ultimamente i suoi favoriti sono dei cubi di legno da mettere uno 
sopra l’altro. Gli piace quando io gli faccio le torri e lui le può far cadere.  
Si muove sempre di più ma ancora non striscia. Però riesce a girarsi da solo. E ogni 
tanto si trova in posizioni incastro dalle quali non riesce a disbrigarsi e allora 
urlacchia chiedendo aiuto. 
Forse Paul tornerà a trovarci presto, sente nostalgia dell'Italia e della sua famiglia 
acquisita e sembra che stia per sposarsi con Monique! 
Martedì Barbara ci farà da baby-sitter perché siamo stati invitati a una cena in un 
ristorante giapponese molto famoso, non vedo l'ora... 
Vi farò sapere. 
Il libro di Bree sembra al termine delle trattative e forse tra un paio di giorni ci sarà la 
firma del contratto, ma ancora non ne parlo finché non si avvera, incrociate le dita... 
Insomma la vita ha ripreso i suoi ritmi più o meno accelerati e io qualche volta riesco 
a trovare anche del tempo per scribacchiare la mattina al computer. 
La neve sembra aver smesso, e con questo vi saluto, 
mi mancate tutti, ma soprattutto  Michele e la sua musica, infatti mi sono messa a 
emularlo cercando di suonare (storpiandole) alcune delle cose che sentivo da lui. 
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Quando mi metto Simone sulle ginocchia al piano, lui si dirige subito al libro e cerca 
di afferrarlo, scordandosi dei tasti e del fatto che suonano. È buffo, tra tutto preferisce 
sempre la carta, e naturalmente le etichette e i pizzi! 
Un bacio a tutti, 
buona settimana e alla prossima, 
Marta 
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New York, 3 Aprile 2001 
E finalmente il sole 

Cara famiglia, 
dopo una notte difficile stamattina finalmente il sole. Così posso vederci chiaro. 
Il fatto è che da sabato notte abbiamo deciso di provare a far piangere Simone quando 
si sveglia per vedere se si riaddormenta da solo. I risultati sono stati subito 
incoraggianti infatti quella notte, dopo una sveglia all'una in cui automaticamente è 
crollato da solo, ci ha riprovato alle cinque e con un po' più di sforzo (vedi un quarto 
d'ora di pianto) si è riaddormentato. Poi domenica miracolosamente ha dormito da 
mezzanotte alle sette, e da qui una certa speranza per ieri notte... 
Macché... 
Sveglia alle quattro, si è riaddormentato e poi pianti dalle cinque e venti in poi. 
Quando finalmente ho deciso che era troppo e l'ho riaddormentato in braccio ero 
esausta e dopo cinque minuti è passato il maledetto truck della spazzatura e (chi ha 
dormito qui sa di che parlo) il rumore avrebbe svegliato anche il più ghiro dei ghiri! 
Così la mia notte si è conclusa e devo dire che solo la presenza del sole ha cancellato 
i pensieri foschi dopo quattro giorni di grigio inesorabile e pioggia altalenante. 
Ma veniamo a noi.  
Vi ho detto che siamo andati a salutare Father Jerome la scorsa settimana?  
Il francescano americano che ci ha aiutato per i documenti del Matrimonio e che ha 
un carattere ridanciano e affettuoso. Naturalmente manda i saluti a mamma che lo ha 
conosciuto. Ci ha accolti nella Chiesa che, tutta restaurata e rimessa a nuovo, è 
bellissima.  
È stata la settimana delle visite questa, buttati nel sociale... 
Prima ci siamo regalati questa cena giapponese con il medico Stan, amico di Bree che 
ci aveva invitati nel miglior ristorante di New York. Barbara ha fatto da baby-sitter a 
Simone dalle cinque del pomeriggio fino alle nove di sera. Si sono fatti buona 
compagnia e quando siamo tornati erano tutti allegri. Naturalmente è stato bello 
entrare in casa e vedere la faccia di Simone illuminarsi appena ci ha visto, ma non 
credo che abbia avuto troppi problemi con Barbara che gli ha inventato tanti giochi e 
sicuramente ha scattato foto in continuazione! 
È diventata lo scatto più veloce di New York, con la sua macchinetta ruba istanti da 
mandare a tutti i parenti. Quando la foto è di gruppo fa tanti scatti quante sono le 
persone così poi non deve nemmeno fare le copie, bella trovata, vero? 
La cena è stata deliziosa, un'opera d'arte in ogni portata, che veniva descritta da un 
cameriere distinto e gentilissimo. 
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Per finire un piatto di dolci guarnito da petali di non ti scordar di me... E chi se la 
scorda una cena così? 
Giovedì e venerdì amici over all the time. 
A pranzo Bill e Celeste, poi Angela a cena che finalmente ha visto Simone e ha detto 
che è il bambino più bello del mondo (forse ho esagerato i suoi commenti). Ha notato 
anche che non abbiamo un seggiolone e si è offerta di regalarcelo. Siamo state bene, 
solo io lei e Simone perché Bree aveva un impegno e abbiamo chiacchierato tanto 
come ai vecchi tempi. 
A Maggio ha invitato tutti ad andare a Long Island per la festa della mamma (il 12 
Maggio), anche nonna Barbara, e così non vedo l'ora di far conoscere a Simone tutta 
la famiglia Andretta! 
Venerdì Paul è venuto a cena con la sorella Monica e i suoi due figli, Miles and 
Zaccary. Due gioielli. Monica è il ritratto di Paul al femminile, mi hanno fatto 
pensare a Chiara e Michele, gemelli in differita, e i due ragazzi, di 13 e 11 anni credo, 
sono bellissimi. Hanno preso i tratti somatici del padre che è nero e la carnagione 
della mamma bianca, strani scherzi della genetica. Abbiamo passato una serata 
piacevole di risate e Paul ha offerto la cena ordinandola da Carmine che è un posto 
italiano che fa le porzioni giganti. 
Questi americani sono buffi, non solo se ordini una porzione di ravioli ne arriva 
un'intera teglia, ma ogni raviolo è grande quanto l'intero piatto, per non parlare degli 
spaghetti alle vongole, le vongole sembravano mostri marini... E la bruschetta 
all’aglio… vi lascio immaginare… 
Ma basta con le culinariate. 
Sabato siamo andati Down Town in Metro a trovare una famiglia clienti di Bree, che 
hanno un nuovo cucciolo di cane e che volevano conoscere il nostro nuovo cucciolo. 
Allison e Zaccary sono i due figli e mentre lei si è presa cura di Simone, Zaccary ha 
filmato tutto il tempo con una telecamera. 
Ci vogliono regalare una sedia a dondolo, ma non sappiamo proprio dove metterla, 
questa casa rischia di esplodere da un momento all'altro. 
Ebbene si, Bree ha firmato il contratto, ora manca solo la loro firma, ma visto che 
l'hanno mandato loro (il contratto) spero che non si ritraggano adesso. 
Tutto si muove e forse davvero questo libro uscirà presto.  
Il design è bellissimo, ora aspettiamo la prima prova di stampa che chissà quando 
arriverà. 
Stiamo lavorando alle lettere che i nuovi fotografi coinvolti nel libro devono firmare 
per dichiarare che hanno donato la loro foto. E ci vuole un po' di organizzazione, 
della quale Bree è sfornito in questo periodo. Così sono io a dargli una mano.  
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È proprio vero, pensavo ieri che Simone ci tirerà fuori dalle incertezze, siamo una 
comic coppia e ne combiniamo una dopo l'altra. Ieri stavamo per spedire un pacco per 
il compleanno di Bruce Weber con un biglietto di auguri non scritto, ci eravamo 
dimenticati di riempirlo. E se questa è una cretinata, immaginate con le cose più 
serie... 
Basta prenderla a ridere! 
Comunque credo che sia l'assenza di sonno adeguato, questo svegliarsi di continuo a 
lungo andare logora il cervello e io mi sento un po' arrivata. 
Speriamo bene. 
Magari Simone con le prossime pappe riuscirà a dormire meglio, per ora continuiamo 
ancora con quella di mezzogiorno ma non la sera. 
Purtroppo il tempo è stato spesso grigio e quindi non è stato facile andare al Parco e 
così penso di approfittare oggi. 
Vado a prendere Simone che sembra essersi svegliato. 
La mattina è sempre bello allegro e arzillo, beato lui! 
Ah dimenticavo, per finirla con le visite. Ieri è passato a trovarci Scott. È un amico di 
Bree dai tempi del college che fa l'attore e da anni porta in tutte le scuole d'America 
uno show contro la droga sorprendente. Si chiama ‘Visionwarrior’ e ha anche un sito 
web del quale vi manderò l'indirizzo. 
Io ero andata a vedere lo show e mi ero commossa. Scott racconta in un monologo la 
sua vita, la sua caduta nel tunnel della droga e il suo venirne fuori. Porta il suo 
spettacolo ai ragazzi delle scuole superiori e ha fatto di questo la sua missione. Lo 
definirei un Missionario del duemila... 
Ci raccontava ieri che si sveglia ogni mattina alle 4.30, 5, per arrivare nelle scuole 
presto e preparare lo spettacolo che inizia in genere alle 8.30. Poi resta nelle scuole e 
va a parlare nelle varie classi e la sera quando torna a casa deve rispondere alle venti 
trenta e-mail che gli arrivano di continuo da ragazzi che chiedono aiuto o consiglio o 
semplicemente lo ringraziano per quello che fa. 
Chissà che una volta non venga in Italia.  
Ha portato dei vestiti di Gap a Simone e ci ha offerto la cena. Abbiamo passato una 
bella serata. 
E con questo vi saluto e vi abbraccio tutti, non senza dirvi che questa settimana ho 
accusato forte nostalgia. La vita va avanti giorno per giorno ma, se penso al disegno, 
ho paura di non capire perché siamo qui a New York. Mi sfuggono oggi le 
motivazioni che mi avevano spinto a venire in principio. Le attrattive della città si 
riducono con un bambino piccolo e i momenti migliori li passo nel Parco. E allora a 
che serve stare nella Metropoli, tra quattro mura e i rumori costanti della strada? 
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Lo so che è ingiusto chiederlo a voi, ma è una domanda che mi frulla nel cuore e 
chissà che non mi farà decidere prima o poi per l'Italia. 
Ma per ora la vita è qui, o meglio l'amore, o meglio Bree... 
Che sta meglio tra l'altro, anche se è sempre un po' stanco. 
Vi voglio bene, 
a presto, 
Marta 

PS Lunedì 9 è il compleanno di Bree. Quarant'anni... Abbiamo organizzato una festa 
domenica. Una open house dalle due alle otto a cui abbiamo invitato tutti gli amici. 
Vi racconterò... 
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New York, 11 Aprile 2001 
Compleanno Bree 
Cara famiglia, 
grazie a tutti per le telefonate di auguri. Specialmente per quella tutti insieme, il coro 
era fantastico e Bree è stato contentissimo... 
Come avrete capito questa settimana è passata veloce e l'evento principale è stata la 
festa. Ma anche un paio di giornate quasi estive che hanno portato me e Simone a 
esplorare di più il Parco e tutto quello che offre per i bambini. 
Ma cominciamo da principio. 
Giovedì scorso sono andata a trovare la mia amica Danielle la pittrice e ho ‘comprato’ 
(lei continua a dire che me lo vuole regalare) un suo quadro da regalare a Bree. Vi 
manderò delle foto ma a descriverlo direi che è un nudo di donna tutto colorato, un 
olio su due tele che insieme sono alte circa due metri e larghe un po' meno di uno. Lo 
avevo visto da tanto tempo e me ne ero innamorata e così ho deciso di chiedere a 
Danielle se me lo dava per Bree. Lei era tutta contenta. Sono andata a trovarla senza 
Simone questa volta, solo per prendere il quadro e ho visto le decorazioni pasquali 
nel suo quartiere di Brooklyn. Sono proprio pazzi questi americani, riempiono le case 
di uova giganti e conigli per Pasqua e luci di ogni tipo! 
Comunque, sabato mi sono data all'organizzazione della festa. Ho fatto la spesa e 
cucinato e poi nel pomeriggio sono andata con Simone a cercare regalini per Bree su 
Broadway. Simone era molto contento e lo si capiva perché faceva urletti ai passanti. 
Anche lui è eccitato dall'energia di Broadway, dei negozi e della gente che passa 
frettolosa. Siamo andati da Gap kids a cambiare un paio di cose che gli aveva 
regalato Scott ed erano troppo piccole. Una era un vero e proprio giubbotto di jeans 
che gli sta una meraviglia. Un cassiere ha cominciato e sorridergli e parlargli vedendo 
la sua faccia incantata che non batteva ciglio. È proprio vero che è un bambino che 
intimorisce e stupisce quando ti guarda serio serio con occhi spalancati e 
l’espressione che sembra dire: "ma che stai dicendo! ma non farmi ridere..." 
Poi ci siamo persi in un enorme magazzino per la cancelleria, dove cercavamo i 
ricambi per l'agenda di Bree, che papà gli aveva regalato lo scorso anno. Li abbiamo 
trovati e con quelli Simone ha deciso di regalare al papà le stelle fosforescenti che si 
attaccano al soffitto. Un regalo un po' peloso, direte voi. Ma tant'è, si regalano sempre 
le cose che piacciono, o no? 
Comunque per farla breve, finalmente è arrivata Domenica e la festa. 
Io mi sono messa a preparare dalla mattina. Abbiamo riorganizzato la stanza e c'erano 
tanti fiori che la mia amica Sheila qui nel palazzo mi aveva dato, rose bellissime. Il 
menu erano lasagne e uova di Michele (quelle al tonno che in realtà vengono da 
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Torino!), più una torta di ananas (quella della zia Paola) e tante salsette da mettere sui 
bagels, il pane a ciambella che qui va tanto per fare panini.  
Ah insalata di frutta e insalata di vegetali, nonché bibite e mini-muffins, come quelli 
che piacciono ad Alessandro! 
All'una è venuta Barbara con tanto di macchina fotografica e due regali per Simone. 
Un libro animato di peluche, con gambe e braccia e un cavallino, che lei ha detto può 
ricordare a Simone zio Neri. Come vedi Neri, Simone ha tanti motivi per essere 
orgoglioso di uno zio come te, non solo sciarpa e cappello laziali. 
Poi più tardi sono arrivate Allison e Shanty, due bambine accompagnate da Irene, 
l'amica di Bree che fa loro da baby-sitter. Avevano il preciso compito di intrattenere 
Simone. È stato carino da parte loro e sono state molto carine con Simone tutto il 
tempo. Più tardi nel mezzo della festa sono arrivati i genitori di Allison con il fratello 
Zhaccary, sono stati molto gentili. 
Piano piano lentamente la festa si è animata. C'era pure il Romagnoli dall'Italia che 
ora vuole scrivere un articolo per Repubblica sul libro di Bree. Non male eh? 
Bill ha portato la sua famosa pasta maccaroni and cheese, non sono riuscita ad 
assaggiarla perché è sparita subito. È venuta Vicky  con il piccolo Dean, il nostro 
vicino di casa Tom con il piccolo Teddy e altri due infanti di cui non ricordo i nomi. 
Poi c'erano altri soliti amici e alcuni nuovi che ancora non conoscevo. Non tutti sono 
venuti ma in tutto saranno passate da casa una quarantina di persone. Un bel numero. 
E la sera eravamo a pezzi ma felici. Fa bene ogni tanto accorgersi di quante persone ti 
vogliono bene. 
Ah dimenticavo c'era pure Pucho di passaggio dalla Florida, al solito con la sua birra 
in mano... Un tipo affettuoso, ma davvero ubriacone.... 
Il vero compleanno di Bree era lunedì e così lo abbiamo celebrato riposandoci 
intimamente. Un pranzetto, i regali, riposo e pomeriggio al Parco. Io e Simone siamo 
usciti in compagnia di Georgia, la signora che ha vissuto a casa nostra quando noi 
eravamo in Italia. Abbiamo passeggiato in maglietta per quanto era caldo.  
Anche ieri era bellissimo e così ho preso Simone e con un panino sono andata a fare 
un picnic. L'ho messo su una coperta e lui guardava ogni movimento attorno, dai 
bambini che giocavano a baseball, alle biciclette, ai monopattini che sono l'ultima 
moda, all'erba che lo attraeva più di tutto. C'è finito con la faccia e con le mani, 
tentando di strapparla. 
Poi siamo andati in una zona giochi dove c'è un'altalena per babies, anche quella una 
favola. Simone sta lì tutto serio che si tiene stretto e chissà cosa pensa. Ogni tanto se 
gli afferro i piedi ride a crepapelle. Infine abbiamo trovato un'altra playground, dove 
ci sono gli ippopotami che spuntano dal terreno gommoso. E l'orecchia 
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dell'ippopotamo è diventata l'attrazione del momento, Simone non voleva più 
staccarsene. 
E con questo credo di aver concluso le ultime nuove, buone direi, e serene. 
Ci stiamo preparando alla Pasqua, nel senso che io mi preparo ad accusare tanta 
nostalgia e devo trovare strategie per non abbandonarmici. Per fortuna con Simone è 
facile, c'è sempre qualcosa da inventare. Se è bel tempo sicuramente sarò il più 
possibile fuori. 
Bree ha ripreso un po' di lavori e sta meglio. Ha anche contattato un amico che lavora 
con i cani che vuole prendere lezioni da lui, così quando siamo in Italia Bree può 
passargli i lavori. Sembra una buona prospettiva per non perdere clienti, ora che 
abbiamo deciso di mettere un annuncio sulle pagine gialle per il prossimo anno.  
Piano piano si ingrana, ma gli sforzi sono concentrati sulle piccole cose giornaliere, e 
il long run verrà di conseguenza. Ogni tanto mi vengono pensieri ansiogeni sul 
futuro, ma devo dire che sono diventata una maga a scacciarli prima ancora che 
arrivino al cuore. Così si fermano nel cervello e lì con un paio di razionalizzazioni si 
fa presto a scacciarli. 
Ma che sto dicendo? Non lo so nemmeno io.  
Penso solo che è notte, Simone dorme e dovrei approfittarne anche io. 
E allora scusatemi, 
vi saluto e vi mando un oceano di auguri pasquali, con uova e conigli che li 
galoppano, 
baci sui menti da parte di Simone (è il suo modo di baciare, attaccarsi al mento e 
ciucciarlo voracemente!)  
vostra Marta 
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New York, 24 Aprile 2001 
È  arrivata l’estate 
...E Simone ha compiuto sette mesi. 
Lo stesso giorno si è visto spuntare il primo dentino, senza troppi problemi, almeno 
per ora! 
È notte e sono in preda al caldo torrido che è arrivato su New York in questi giorni 
come non succedeva da anni. Simone si è appena addormentato ma continua a 
svegliucchiarsi e così ogni tanto vado a controllare. Abbiamo passato una serata 
insieme, il martedì Bree è sempre fuori e gli ho fatto suonare un po' il piano. È buffo, 
adesso sembra canticchiare quando lo metto al piano. Schiaccia le mani sui tasti e 
grida ‘ohohoh, ahaha’, e via di questo tono. E alterna il ‘suonare’ con il tentare di 
prendere lo spartito o almeno toccarlo. Come se invece di leggere la musica, la 
sentisse con le mani. 
Siamo andati al parco nel pomeriggio e ci siamo stesi su un asciugamano, io a cercare 
di leggiucchiare un giornale e lui a strappare l'erba e a buttarcisi a faccia in giù, 
mettendo continuamente qualcosa in bocca. Ogni tanto si girava a guardarmi con aria 
colpevole. Non che metta proprio tutto in bocca, prima studia bene e analizza e poi 
prova. Comunque io lo lascio fare e alla fine cerco di togliergli le cose peggiori. 
Abbiamo incontrato una mamma guatemalteca con un bambino di nome Achille. Il 
padre è greco e lei era in compagnia di una greca che gli dava lezioni. Questa signora 
è cresciuta in Egitto e parla greco, arabo, inglese, francese e anche un po' di italiano. 
La guatemalteca invece se la cava con lo spagnolo, l'inglese e il greco. E che ne sarà 
di Achille? A quanto mi è parso lui non era di troppe parole. A sedici mesi, era più 
interessato ad alcuni cubi colorati di Simone e a scappare verso il laghetto, più che a 
conversare. Anabel, la madre mi ha raccontato di un gruppo di mamme che si vedono 
ogni settimana a casa di una o dell'altra per un the con i bambini. Mi ha dato il suo 
numero in caso voglia andare qualche volta. Chissà perché mi sono sentita 
‘vecchia’... 
Ma é durato poco perché il clima estivo, l'aria di rinascita di questa città che sembra 
sempre avere mille energie, mi continuano a far sentire nuova e piena di vita.  
Ho saltato un po' di avvenimenti, a cominciare da Pasqua della quale non vi ho 
raccontato molto. È passata davvero serenamente. Mi sono abbonata alla Chiesa 
francescana del quartiere dove c'é Father Jerome, il prete che ci ha aiutato per i 
documenti del Matrimonio e che sembra più un sorridente bevitore, un po' grassoccio 
e dal naso rosso e comico, che non un francescano. L'altro giorno l'ho visto per strada 
in calzoncini corti di felpa e maglietta, stile jogging per intenderci. È sempre lì che 
ride e saluta tutti, Simon compreso. 
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Comunque, dicevo che mi sono abbonata perché, per la prima volta nella mia vita 
sono andata a vedere la Messa dell'ultima cena (giovedì Santo), dove hanno lavato i 
piedi a una schiera di persone sull'altare. Poi ho partecipato alla processione del 
venerdì Santo. Mi ci sono trovata proprio mentre tornavo dal parco con Simone e non 
ho saputo resistere. C'era Father Jerome in prima fila, questa volta con la tunica, e 
dietro un ragazzo che portava la croce, un po' mascherato alla buona e una macchina 
con tanto di altoparlanti che recitavano il rosario in spagnolo (questa chiesa ha un 
grande comunità di latino americani, come del resto tutto il nostro quartiere. Per 
strada si sente parlare quasi più lo spagnolo che l'inglese). A seguire c'era una schiera 
di persone che sostenevano cartelli, ognuno per una stazione della passione di Gesù. 
Infine la folla, tra cui me e Simone. Abbiamo camminato attorno a vari palazzi fino 
ad arrivare in Chiesa, dove tutti andavano a recitare il rosario. La domenica di Pasqua 
siamo andati alla Messa di mezzogiorno. Eravamo vestiti eleganti, io, Bree e Simone, 
e Father Jerome ci ha sorriso mentre passava a cospargere le teste di acqua benedetta! 
Dopo la Messa ci siamo messi in viaggio per il New Jersey, dove vivono Many, 
Vicky e il piccolo Dean. Subway, treno e poi Many ci ha portato in macchina alla loro 
nuova casa dove abbiamo passato qualche ora insieme mangiando, mentre Dean e 
Simone che facevano amicizia. Per Dean, io e Bree siamo Simon's mom and Simon's 
dad, che strana prospettiva... 
Siamo tornati a casa la sera, stanchi ma felici. Ah dimenticavo, sabato sera io e Bree 
siamo usciti per un date, mentre Barbara è stata con Simone. Siamo andati al cinema 
a vedere una commedia inglese molto spiritosa e romantica “Bridget Jone’s diary", e 
poi a mangiare un boccone in un ristorante cinese-latino. La loro specialità è il pollo 
alla peruviana, davvero molto buono. 
Siamo tornati a casa e Simone era sul terrazzo con Barbara. Ci hanno visti arrivare. E 
Simone mi si è buttato al collo. Dopo che Barbara è andata via, lui è crollato a 
dormire e io e Bree abbiamo dipinto uova. Io ne ho rotte tipo quattro. Non riuscivo a 
tenerne una bene. E non vi dico che obbrobrio. Ma tant'è, la tradizione... Le abbiamo 
portate da Many e Vicky che erano tutti contenti. 
La settimana è poi passata veloce. Prima il tempo e poi questa improvvisa estate 
durante lo scorso weekend. Sabato, quando Simone ha compiuto sette mesi, l’ho 
portato un po' in giro per Broadway e poi la sera eravamo invitati al compleanno di 
Lorenzo a Brooklyn. Siamo andati lì in metropolitana ed è stata una serata davvero 
allegra. C'erano tanti ospiti simpatici, alcuni amici che già conoscevo e qualche 
bambino un po' più grande di Simone. È stato divertente rimanere fino a tardi. Per 
fortuna al ritorno una coppia di amici con due bambini piccoli ci hanno dato uno 
strappo. Avevano un mini-van tipo Espace e ci siamo fatti questa traversata notturna 
da Brooklyn a casa nostra con panorama dei grattacieli illuminati mozzafiato e 
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passaggio obbligato per Times Square e i neon degli shows, dei pubs e dei locali a 
luci rosse.  
Ogni giorno è un viaggio diverso, basta cogliere gli attimi. 
Domenica picnic al Parco, dove Bill e Celeste sono passati a salutarci. Tutti nudi i 
newyorkesi, per l'estate improvvisa. E noi abbiamo faticato a trovare calzoni corti e 
magliette (Breon ha portato e lasciato quasi tutto in Italia). Così lunedì abbiamo 
deciso di andare a fare spesa famiglia per il guardaroba estivo. Siamo andati da Old 
Navy, un dei magazzini super-americani dove c'è di tutto a prezzi pazzi, nel senso che 
dovrebbero essere più bassi del normale ma poi alla fine sono normali se paragonati 
all'Italia. Comunque, ‘crepi l’avarizia’, abbiamo preso tante cose per Simone, che è 
aumentato improvvisamente di taglia, qualcosa per me e qualcosa per Bree. 
Ormai sono un asso a salire e scendere nella metropolitana con Simone e anche lui 
sembra essersi abituato. A volte si addormenta e sobbalza alle fermate. 
Che dire di altro? Torno a stasera, sono stanca ma è stata una bella giornata. E me ne 
vado a letto perché domani ho una sorpresa per Simone. Mi sono iscritta con lui a un 
corso che si chiama Early Ear ed è musica per bambini o babies. Domani andiamo e 
poi vi racconterò che succede... 
Vi abbraccio tutti, che mi mancate tanto, 
scusate se non scrivo a ognuno singolarmente, ma a volte mi passano le giornate in 
un soffio. Sto cercando di riordinare la casa, buttando via cose, trovare spazio per 
leggere, e sono molto presa dallo Yoga, ma questa è un'altra parentesi che si vedrà 
dove mi porterà. Vorrei scrivere di più, ma non c'è ancora la testa a il posto per 
quello. 
E naturalmente tanto tempo è dedicato a Simone e sono contenta di questo. Sembra 
crescere così in fretta... 
Baci, 
Marta 
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New York, 5 Maggio 2001 
Ricordando un anno fa 
Carissimi, 
la scorsa settimana qui abbiamo festeggiato il nostro anniversario di Matrimonio.  
Soli soletti... 
E mi siete mancati, ma grazie degli auguri vari che ci sono arrivati. 
Mi è venuto un attacco di nostalgia, pensando all'atmosfera dello scorso anno e alla 
bella festa che ci siamo goduti, nonostante il temporale. 
Comunque veniamo a oggi, tanto per vivere nel presente, day by day! 
Sabato di pulizie di primavera. Dopo tre giorni di caldo torrido, sembrava di essere in 
Agosto con quaranta gradi all'ombra, oggi spirava un bella brezza fresca e così con 
Bree ci siamo messi a ripulire casa. Ne aveva bisogno. Il povero Simone è stato 
sballottato qua e là e consolato quando ha pianto per paura dell'aspirapolvere. Il passo 
grosso è stato ripulire il terrazzo che ora è pronto per essere ricolorato da piantine 
estive. A Bree va il merito di aver fatto i lavori pesanti, tra cui eliminare una serie di 
ferraglie che vivevano sul terrazzo da decenni.  
Per riposarci siamo andati a passeggiare su Broadway tutti e tre, un po' di energia da 
sabato pomeriggio, e stasera abbiamo mangiato messicano (ordinato a casa), Simone 
no, però, per lui la solita pappetta che ormai si divora in cinque minuti.  
È andato a letto ora, sono le undici. Ha preso l'abitudine di crollare tra le nove e le 
dieci, a mezzanotte o all'una si sveglia per un biberon rapido e si riaddormenta fino 
alle sei o le sette (tanto per aggiornarvi anche sulle nostre nottate). Dopo la colazione 
dorme ancora e io posso decidere se alzarmi e godermi qualche ora di quiete 
mattutina o dormire un altro po' (che pensate che faccia???) 
Beh, non so perché ma questa volta mi viene da soffermarmi sui daily dettagli. 
La settimana è passata in fretta, abbiamo fatto la seconda lezione musicale con 
Simone, siamo andati spesso al Parco, ieri è venuta Irene a farmi da baby-sitter per tre 
ore e ho potuto mettere la testa su un lavoretto che forse mi riporterà a scribacchiare 
presto. Ci sarà infatti una grossa conferenza su “Biodiversità e Società” e andrò a 
curiosare per scriverne qualcosa. Mi è ritornato l'entusiasmo appena l'ho saputo ed è 
stata una bella sincronicity, dato che proprio lunedì scorso ho avuto una delle mie 
crisi esistenziali, pensando a dove sto andando a parare con il mio ‘non-scrivere’. 
Vi farò sapere se riesco a cavarne qualcosa! 
Ho scoperto un piccolo angolo di paradiso tra i grattacieli di Columbus e Amsterdam 
Avenue vicino a noi. È un quadratino di giardino dove c'è un orto comunitario. Solo 
alcuni fortunati hanno l'accesso a dei rettangoli di terra delle dimensioni di un metro 
per due in cui coltivarsi le proprie verdure. Per il resto ci sono panchine un po' retrò e 
tulipani, coloratissimi e ovunque. Un miracolo che sta per scomparire dato che il 
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periodo dei tulipani è alla fine. Quindi me lo sto godendo finché durano i colori e ho 
fatto un servizio fotografico intitolato "Simone e tulipani" che cercherò di mandarvi.  
Sabato scorso siamo andati all'Opera al Lincoln Center a vedere "La Boheme" con i 
biglietti che ci ha regalato Barbara per l'anniversario uniti al suo babysitting per 
Simone. Mi sono vestita elegante, cosa rara qui... 
E mi sono commossa. Che storia tragica, d'altra parte è un’opera!  
E ho anche pensato allo zio Giovanni, quando hanno cantato "Quella gelida manina". 
Purtroppo quando siamo tornati abbiamo scoperto che per la prima volta Simone ha 
accusato il colpo di essere lasciato con Barbara. Ha pianto tutto il tempo e lei 
poveretta ha dovuto escogitare di tutto per riuscire a farlo dormire. Strano perché le 
altre volte era sempre stato bravo. Forse gli piace l'Opera e voleva venire con noi. 
Domenica siamo stati fuori a pranzo, dopo aver riorganizzato un armadio, per cercare 
di creare spazio per le cose di Simone. Piano piano stiamo ripensando la casa a sua 
misura ma per ora siamo ancora ai primi cambiamenti. 
Simone ci guarda strano e si butta per terra per avere la scusa di chiamare e farsi 
prendere. Non riesce ancora a gattonare e quando qualcosa gli cade troppo lontano si 
dimena per arrivare a prenderla ma poi scoraggiato urlacchia e scalcia i piedi. Di 
solito se vado io ad aiutarlo vuole che lo prenda con me e rinuncia facilmente a 
quello che stava facendo. Adesso accavalla i piedini, è la sua nuova posa. E a letto si 
gira e rigira o cerca di aggrapparsi alla ringhiera e tirarsi sù. 
Ah, quasi dimenticavo della scuola di musica. Siamo andati due volte ormai. Ed è 
divertente. Qualcosa da esportare in Italia. C'è una tedesca di nome Alle, che suona il 
piano tutto il tempo facendo da base alle varie canzoni per bambini, mentre Sandy 
canta e per ogni canzone usa uno strumento diverso del quale ha una mini-copia da 
dare ai bambini. Siamo in sei coppie, con bambini dai sette ai dodici mesi. Simone va 
pazzo per il cane della vecchia fattoria e il verso fatto all'inglese, che non è bau bau 
ma arf arf... 
Poi cerca di mangiarsi i sonagli, le nacchere, un po' come tutti gli altri. Guarda 
curiosissimo e ogni tanto lancia qualche strilletto quasi per cantare anche lui. È 
davvero miracoloso come questi bambini reagiscono alla musica, ne hanno così 
bisogno. Al solito Simone ha già conquistato tutti, mi dovrò abituare ad avere un 
figlio rubacuori! 
E con questo vi saluto perché ho sonno, anche se è saturday night. 
Domani barbara viene di nuovo a tenere Simone per mandarci a uno show chiamato 
“Hair”, del quale ha regalato i biglietti a Bree per il suo compleanno. Speriamo bene. 
Per Simone e lei intendo... 
Vi bacio e a presto, 
Marta 
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New York, 15 Maggio 2001 
Nuove da Singapore! 

Cara Famiglia, 
allargata questa volta.... 
ho deciso di includere in questa mia corrispondenza anche gli amici, dato che non ho 
mai tempo di scrivere a ognuno di voi.  
Per chi riceve questa puntata come prima comunico che si tratta di un diario 
personale, a volte minimalista, delle mie avventure con Simone qui a New York. Un 
modo per mantenere i contatti d'oltre-oceano e ricordare a tutti che siete sempre nei 
nostri pensieri. 
Il titolo del messaggio, ‘Nuove da Singapore’, si riferisce al fatto che lo scorso lunedì 
sono arrivate le prime bozze del libro di Bree da Singapore! 
Abbiamo passato la settimana a guardare e correggere, o meglio io e Simone abbiamo 
fatto ben poco, il resto è toccato a Bree e alla Art Director. Sembra proprio vero che 
il libro uscirà per l'estate, anche perché ormai è possibile trovarlo su internet tramite 
Amazon.com ed è già nei cataloghi della casa editrice Universe Publishing (quelli 
dedicati alle librerie). 
Le giornate scorrono troppo veloci e Simone comincia a puntare i piedi per 
camminare, anche se poi non ha la forza di muoversi o fare niente tranne che 
sorridere e guardarti con l'aria furbetta di chi ha appena fatto una grande scoperta. 
Andrà a finire che camminerà prima ancora di gattonare, visto che quando cade a 
pancia in giù ancora non riesce a mettersi sulle ginocchia o a capire come avanzare e 
al più procede come un granchio all'indietro o al massimo lateralmente. 
È sempre un osservatore, ma adesso vuole anche parlottare con i suoi da-da-ba-pa-
rrrr...ecc... 
E appena uno di noi canta, agita le braccia come per seguire il ritmo e ballare. 
Al piano ormai non ha più inibizioni, in quanto a buttarsi sui tasti, ma devo 
ammettere che dopo un po' si stufa. Preferisce le lezioncine di musica per babies che 
continuiamo a seguire una volta a settimana nella scuoletta qui all'angolo. Lì è 
attratto da tutto e mercoledì scorso si è messo a spingere i tasti del clarinetto. 
Incredibile cosa possono fare questi neonati. 
Ieri per Mother’s Day, siamo stati invitati da Angela e famiglia a Long Island. Avevo 
un gran desiderio di rivedere la casa sulla spiaggia, dove vive con Pam. Davvero un 
paradiso... E Simone ha visto per la prima volta il mare, le onde, la spiaggia, e le 
conchiglie che tentava di mordere con i suoi due nuovi dentini. Il pranzo era di lusso 
e la compagnia simpatica. C’era tutta la famiglia di Angela (a parte Franca che era in 
viaggio di vacanza), la mamma di Pam e una sua amica quasi novantenne, Giselle, 
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con la quale abbiamo fatto molta amicizia. Lei è di origine tedesca, ma ha vissuto in 
Spagna e Francia, prima di scappare in America durante la Seconda Guerra Mondiale 
ed essersi salvata per miracolo all'età di diciassette anni. Parla dei suoi due mariti 
(entrambi andati), del lavoro che faceva nella moda e del suo accento tedesco che 
ancora è rimasto dopo tanti anni di vita americana. Ci ha invitati ad andare a trovarla, 
anche lei ha una casa sulla spiaggia a due passi da Angela e Pam. E forse coglieremo 
l'occasione una volta. 
La settimana è iniziata e giovedì 17 è il compleanno di Bill che ci ha invitati per una 
cena in un ristorante non troppo lontano da casa. Irene ci terrà Simone per 
l'occasione. 
Ormai ho una babysitter. E per fortuna è anche un'amica... 
Cerco di avere un po' di tempo per me un paio di volte a settimana nel pomeriggio e 
così ho ripreso a scribacchiare e a mettere la testa nel "grande mondo scientifico"... 
Per esempio sabato era la giornata della Biodiversità in Central Park e ci sono andata 
con fare da giornalista alle prime armi. Mi sentivo davvero un’imbranata. E alla fine 
mi sono lasciata trascinare da una competizione per vincere un libro, invece di 
chiacchierare con gli organizzatori e raccogliere informazioni! Il fatto è che nel great 
lawn (grande pratone) di Central Park avevano posizionato otto tende tematiche. 
Dalle piante, ai mammiferi, agli uccelli, in ogni spazio c'erano scienziati o rangers 
del Parco che presentavano le loro attività, foto, le varie specie che si possono trovare 
a due passi dai grattacieli, insomma cercavano di educare alla biodiversità dietro 
l'angolo di casa. Il Parco pullulava di Urban City Rangers, quelli che si vedono nel 
cartone dell'orso Yoghi (non sono sicura che si scriva così!) E ai primi cento che 
visitavano le otto tende, facendosi mettere un timbro, veniva regalato un libro 
meraviglioso, enciclopedia degli uccelli in Nord America, illustrato e scritto da David 
Sibley. Questo studioso degli uccelli era lì che firmava libri e sorrideva a tutti, con 
una calma e una lentezza che solo una persona abituata a passare le ore in silenzio tra 
i cespugli può avere. Ho vinto il libro naturalmente e l'ho regalato a Simone, magari 
da grande si appassionerà al tema. Ho anche partecipato a un giro di bird watching 
con Sibley ma ho abbandonato l'impresa perché davvero non riuscivo a vedere niente 
senza binocolo. In compenso c'erano un paio di bambini che sapevano di tutto e 
continuavano a puntare e nominare specie mai sentite, nonché fare domande della 
serie "questa non è proprio una domanda ma un commento...", oppure "pensi che 
oltre all'aquila dalla coda rossa , a quella  (e seguivano dieci nomi di aquile diverse), 
ne esistono altre?" 
Mi sono divertita a osservarli. Uno di loro va tutti i giorni al Museo di Storia Naturale 
e il padre raccontava che l'anno scorso era appassionato di rettili, quello prima di 
dinosauri e ora di uccelli. Non credo che avesse più di sette o otto anni! 
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Verso le due del pomeriggio mi hanno raggiunta Simone e Bree per un picnic sul 
prato e così la giornata si è conclusa a bagels e cream cheese. Anzi in realtà prima di 
andarcene, ho portato Simone allo stand degli uccelli perché una ragazza bionda 
aveva un paio di civette vive e alcune aquile, e le tirava fuori dalle loro scatole una 
per volta per presentarle al pubblico. Simone era più interessato alle facce stupite dei 
partecipanti che non agli uccelli, che invece erano la maggiore attrazione della 
manifestazione. Si è messo a fare gli occhi dolci a una bambina e a cercare di tirare i 
capelli prima a lei e poi alla sua mamma. 
Per quanto riguarda la biodiversità, mi rifarò la prossima settimana quando dovrò 
partecipare alla conferenza grandiosa sulla Biodiversità organizzata dalla Columbia 
University. Vi terrò informati sugli sviluppi.  
Non vi ho raccontato dello scorso fine settimana. E di quando io e Bree siamo andati 
a vedere Hair, uno show offerto da Barbara a Bree per il suo compleanno. Con 
babysitteraggio incluso. Questa volta Simone è stato bravissimo e noi ci siamo goduti  
lo spettacolo. Il musical era il remake dello show di fine anni Sessanta, nato contro la 
guerra del Vietnam e ritratto degli hippie e dei giovani di quell’epoca. La musica e le 
canzoni erano belle e ormai le conoscevo un po' perché Bree me ne ha cantate 
parecchie (le ha imparate tutte da piccolo quando sua sorella le ascoltava 
continuamente). Lei era anche andata a vedere lo show originale. Allora fece 
scandalo il fatto che gli attori si spogliassero e rimanessero nudi alla fine dello 
spettacolo. 
Questa volta niente nudi, però. 
Ritornando all'oggi. È mattina e Simone si è svegliato da poco, così non resisto alla 
tentazione di salutarlo. Anche se in genere la mattina è Bree che se lo spupazza. Sono 
entrambi late birds, mentre io sono la sola early bird... (che poi significa che mi alzo 
prima di tutti). 
Vi abbraccio allora e vi farò sapere nuove presto, 
baci da Simone, 
Marta 

PS Per chi odiasse ricevere queste mie divagazioni strampalate e diariesche, basta 
dirlo e vi elimino dalla lista! Per Maria Chiara invece un bacio doppio. 
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New York, 24 Maggio 2001 
Otto mesi con Simon 

Cari amici, 
giornate intense e "biodiverse"! 
Simone ha compiuto otto mesi e cerca di stare in piedi. Comincia anche a strisciare e 
raggiungere cose lontane. 
Oggi è andato al Museo di Storia Naturale con Irene e pare che abbia visto l'ala dei 
pesci e si sia addormentato nella sala delle gemme, per poi svegliarsi e giocare con 
alcune rocce che sono sul tappeto nero esposte e pronte da toccare. Irene l'ha portato 
anche nella Hall of Biodiversity e hanno visto il filmato introduttivo insieme. 
Io nel frattempo ero alla Conferenza intitolata “Biodiversità e Società” che mi ha 
catturato ieri, oggi e continuerà a intrappolarmi (in senso buono) domani. Prima volta 
così tanto lontana da Simone e coinvolta in temi diversi dai suoi sonnellini e le sue 
pappe... 
Strana sensazione tornare a casa la sera e trovare che ha avuto una sua giornata con 
cose da raccontarmi per bocca di chi è stato con lui. Mi sembra già grande. 
E io me la spasso a conoscere persone che proteggono la biodiversità con tutte le loro 
forze, dal Brasile, al Messico, alla Cina, o anche qui dietro l'angolo dei grattacieli. 
In particolare le donne sono favolose. 
C'è Susana Padua, Brasiliana di Sau Paulo che mi ha raccontato la sua storia. Sposata 
con un businnes man che, stanco della vita d’affari, decide di mettersi a studiare come 
biologo e lavorare in un Parco protetto, ultimo residuo della Atlantic Forest. Lei, 
all'inizio scettica, lo segue nell'impresa e da visual communicator di formazione si 
mette a educare i contadini locali, i giovani, tutti quelli che vogliono recuperare la 
bellezza della foresta. 
Il contesto è quello della Great Reserve istituita dal governo Brasiliano nel 1942 e 
successivamente data in pasto a proprietari terrieri amici del governo. Negli anni 
Ottanta il Movimento dei Senza Terra comincia a occupare queste terre sapendo che 
in realtà non appartengono a questi ricchi latifondisti. Nascono conflitti, lotte con la 
polizia. E molti di questi sin terra si accampano per anni ai bordi di queste aree 
sconfinate per ottenere un fazzoletto di terra. 
Alla fine un compromesso. Molti riescono a ottenere un 30% della terra e il resto 
diventa legalmente proprietà dei "falsi" proprietari.  
Il problema è che molti occupanti non sono preparati a coltivare in modo sostenibile 
o non hanno idea dei possibili progetti di rimboschimento e così via. E allora entra in 
gioco la coppia Padua, con la missione di creare connessioni tra questi contadini e 
aiutarli a ricavare di nuovo risorse dalla terra e a ripiantare alberi: sia quelli di 
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crescita rapida, tipo l'eucalipto di uso immediato, sia quelli di crescita più lenta allo 
scopo di riunire un mosaico di foresta in via di estinzione. 
È con questi sforzi che una specie come il leone nero si sta salvando. 
C'è poi Eleanor Briggs che ha viaggiato per tutto l'Est Asia, scattando foto strepitose 
di una biodiversità non solo naturale, ma anche culturale. Una parte delle sue foto, 
quelle dell'area del lago di Tonle Sap in Cambogia sono esposte nella sala della 
Conferenza. Domani sentirò di che si tratta, dato che questa regione sarà uno dei casi 
studio descritti. 
Mi sento di nuovo concentrata su qualcosa che non so dove mi porterà... 
Vi farò sapere. 
Intanto brevi notizie su noi. 
Abbiamo passato la Domenica da Angela e Pam e Simone ha visto il mare e giocato 
sulla spiaggia. In settimana era il compleanno di Bill e io e Bree siamo andati alla sua 
festa mentre Irene stava con Simone. Era in un locale in questa zona, un po' più a 
Nord verso Harlem. “The A” sta per la Metro linea A. È un bugigattolo gestito da 
Mark e Blue, una coppia esplosiva. Lui è un Jamaicano, sorridente e pieno di storie 
da raccontare (anche in Italiano, dato che ha vissuto per un paio di anni in Italia 
lavorando con Fellini e aprendo un paio di ristoranti a Milano). Lei è Texana, pittrice, 
che ha dipinto sulla porta del locale la metro A, con tutti gli amici che visitano il 
locale affacciati ai finestrini.  Bill ha dato il meglio di sé. C'erano anche i suoi tre 
fratelli e la madre, minutina e riservata. Tutti venivano presentati all'entrata a tutti. 
C'era da bere e Bill ha brindato con un discorso che ha onorato gli amici e i loro 
recenti successi (vedi Bree e il suo libro...) Per finire con il sociale, questo fine 
settimana c’è stata la Baby-shower di Danielle, che ormai è all'ultimo mese. Grande 
festa dove Simone ha conquistato tutti con i suoi sorrisi. Io sono andata presto perché 
ho aiutato a organizzare (ho preparato una caterva di lasagna che è sparita in un 
attimo, a quanto pare era buona!) e più tardi sono arrivati Bree e Simone e in un 
attimo sono diventati il centro delle conversazioni: Bree con storie canine e Simone 
con il suo fascino innato.  
In breve, queste sono le ultime nuove, vorrei andare avanti ma sono stanca e me ne 
vado a letto. 
Due baci a Chiara come al solito e visto che Alessandro é geloso, uno pure a lui. 
A tutti, buone notti, 
Marta 
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New York, 4 Giugno 2001 
Casa in fiore 
Cara famiglia... allargata, 
sono appena tornata da una passeggiata con Simone e ora lui riposa. Ci siamo 
immersi in uno di questi mercatini estivi che bloccano le strade ogni domenica in 
un'area diversa. È tornato il sole e Simone sembra stare meglio, (ha avuto un 
raffreddore forte), e così abbiamo preso un po' d'aria e ci siamo fermati ad ascoltare 
una banda che suonava blues per un po'. Potete immaginare la sua contentezza...  
Il dopo conferenza è passato veloce e siamo già a Giugno.  
Negli ultimi dieci giorni è stato bello vivere nell’italianità... 
Prima con un amico conosciuto alla conferenza, Giorgio di Padova che è venuto una 
sera qui a cena e ci ha fatto fare un sacco di risate. Simone sembra essere sensibile 
all'italiano, sorride di più e da più confidenza! 
Giorgio era a New York come rappresentante di un progetto che riguarda Roma. E 
precisamente l'idea di una riserva di biosfera romana. Si tratta di uno studio fatto da 
un gruppo della Sapienza su un corridoio verde che abbracci tutti i parchi romani e 
sulla percezione dei cittadini riguardo alle tematiche ambientali. La ricerca aveva 
ricevuto fondi dalla giunta Rutelli e qui a New York ne sono venuti a conoscenza, 
tanto da invitare il gruppo romano a parlarne. Ma nessuno si è presentato, tranne il 
capro espiatorio Giorgio che, con la sua valigetta, ha presentato i risultati italiani, 
come se la ricerca fosse ancora in piedi, quando invece tutto è morto nel nulla, causa 
fine fondi e fine Rutelli sindaco, ecc.  
I newyorkesi si chiedevano come mai non fosse venuto Rutelli direttamente e Giorgio 
cercava di spiegare che c'erano le elezioni in Italia... E che lui non conosce Rutelli 
personalmente, after all! 
Ma gli attivi newyorkesi sono andati oltre e ora vogliono creare una rete Roma-New 
York per studiare questa idea delle riserva di biosfera urbane, nientepopodimenoché. 
E Giorgio si è fatto carico di provare a non far morire la cosa. Osservando la storia da 
dietro le quinte, salta agli occhi quanto i newyorkesi fossero agli albori di un’idea che 
in Italia era già in qualche modo stata sviluppata. Solo che a loro è bastata qualche 
ricerca per presentare il tutto con fuochi d’artificio, mentre in Italia, nonostante i 
lavori fossero andati ben più avanti, la presentazione dello stato dell’arte del progetto 
era affidata al povero Giorgio, entrato in causa all'ultimo momento, e alla sua 
presentazione su qualche misero pannello.  
Comunque, il lato positivo è la nascita di un'idea di collaborazione. Se Giorgio 
procede bene, forse in futuro organizzeremo una conferenza qui a New York per 
continuare a confrontare e fare rete su questo progetto. Io mi sono fatta mettere in 
mezzo, e per ora ne è nato l'inizio di una bella amicizia con il padovano Giorgio, una 
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persona onesta e interessante, che si occupa da tempo di tematiche ambientali come 
geografo e come rappresentante italiano dell'Unesco.  
A cena abbiamo parlato di tanti "nanetti" (alla Nino Frassica dei tempi di “Indietro  
Tutta”) sugli italiani all'estero. Viaggiando molto ospite in contesti ufficiali, lui ha 
modo di scoprire le varie nicchie che gli italiani si sono scavati e delle quali vanno 
ben gelosi. Mi raccontava che a volte in queste conferenze internazionali incontra 
persone che quasi quasi lo evitano per paura di essere "scoperte". Esagerava 
naturalmente, ma c'era qualcosa di vero. Qui, è andato a conoscere il direttore 
dell'Istituto Italiano di Cultura, un'altra macchietta che l'ha riempito di chiacchiere sui 
suoi problemi personali con i dipendenti. Ma del resto a voi cosa può importare? 
Non so, mi sono fatta prendere la mano dal ricordo delle risate che ci siamo fatti. 
Sul fronte Simone, la scorsa settimana è stata densa di sperimentazioni. Siamo andati 
al Museo per i bambini dove si può toccare di tutto, e giocare con tutto, e Simone ha 
persino fatto il ballerino di fronte a uno specchio in miniatura con asta, come quelli 
per la danza classica. Ormai vuole stare in piedi e striscia che è una meraviglia. Sarà 
un problema rendere safe questa casa piena di prese elettriche e fili della luce 
ovunque. Ancora non abbiamo affrontato la questione ma dobbiamo farlo al più 
presto. Barbara è stata con Simone domenica sera e ci ha mandato a vedere un film. 
Abbiamo scelto “Traffic”, bello ma intenso e doloroso come un pugno allo stomaco. 
Era la fleet-week, la settimana in cui le navi militari possono approdare a New York e 
i marinai possono invadere la città. Si vedevano marinai ovunque in Times Square, 
sembrava di essere in un film americano anni cinquanta in cui vedo sailor men 
americani che io confondo con i marines. Ci siamo immersi nella folla e dopo il film 
non riuscivamo più a uscire da questo nuovo mega cinema che ha 25 sale e solo una 
via di uscita... 
Ma tornando all'altro motivo di italianità, Imma è venuta a sorpresa a New York.  Di 
nuovo qui insieme, dopo tanto tempo. Mi è venuta nostalgia e siamo riuscite a 
vederci il più possibile, cosa che mi ha fatto davvero bene. Mi ha persino portata a 
teatro a vedere “The Vagina Monologues”, show incredibile. Dopo lo spettacolo ero 
felice di essere donna, e grata che ci siano donne capaci di produrre uno spettacolo 
così liberatorio. 
Grazie Imma per avermici portata! 
Oggi dobbiamo andare a far conoscere Simone a Bruce Weber e i suoi cani, non vedo 
l'ora di rivederli dopo tanto tempo. E sono curiosa di vedere la reazione di Simone di 
fronte a quattro Golden Retreiver. 
Questo è quanto per ora, tranne che mi dispiace non essere presente alla festa del 
nonno, pensatemi, vi abbraccio tutti, mi mancate davvero tanto e comincio a contare i 
giorni che mi separano dal ritorno,   
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Marta 
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New York, 5 Giugno 2001 
Giornata da modelli 
Ciao a tutti, 
devo raccontarvi questa subito perché non può aspettare. 
Ieri come vi avevo accennato siamo andati in visita da Bruce Weber per far conoscere 
Simone a lui, Nan e a tutti i loro cani (Palomino, Sky, Polar Bear e Rainy). Siamo 
arrivati al loft e ci ha accolto una baraonda di persone che volevano vedere Simone. 
Me lo sono visto sparire per un po', preso in braccio da tutti. Leonardo, un gigante di 
statura e di energia, l'ha preso in braccio e non l'ha mollato più. Con lui c'era il suo 
cane, un newfinland dal pelo nerissimo, grande quanto un cavallo che si aggirava 
lento e silenzioso, e oltre ai quattro Golden Retreiver di Bruce, c'era un altro cane, 
Sailor di cui non saprei dire la razza. 
Tutti si sono accerchiati attorno a Bree naturalmente e c'è voluto un po' prima che 
l'atmosfera si calmasse.  
Poi è arrivato Bruce, che ci ha salutati con il suo solito sorriso accogliente e lo 
sguardo curioso e quasi commosso. Ha preso la macchina e ha cominciato a 
fotografare Simone che a quel punto era in braccio a me, e poi ha avuto l'idea di 
mettere insieme tutti i cani e noi per una foto di gruppo. Immediatamente il serraglio 
di assistenti si è messo in moto e in men che non si dica hanno preparato il set e 
cominciato a dare direttive su come sistemarci. Io ero alle prese con il raffreddore di 
Simone e con qualcuno che mi faceva notare che bisognava pulirgli il naso altrimenti 
le "caccole" sarebbero apparse in foto! 
Mi hanno passato fazzoletti e Simoen è tornato affascinante come sempre, ma io 
avevo ancora in mano la carta, quando Bruce mi ha chiamata e posizionata nel 
quadro. È finita che ho passato a lui il fazzoletto incriminato.... 
Siamo stati in posa per dieci minuti, con sei cani su un letto divano che ogni tanto 
volevano balzare via, o leccare me o Simone, o muoversi, o vattelapesca. 
Qualcuno mi ha detto: "L'avresti mai immaginato di dover posare con tutti questi 
cani?" 
"Non prima di conoscere Bree, di sicuro..." 
Insomma siamo stati immortalati dal grande Bruce, il quale vuole continuare 
fotografando solo Simone nella prossima settimana.  
Lo diceva mamma che Simone ci avrebbe tirato fuori dalle nostre insicurezze 
lavorative... Finirà a fare il baby-modello! (scherzo naturalmente!) 
Comunque ha conquistato i cuori di tutti, e non ha battuto ciglio nemmeno quando il 
black newfinland voleva leccargli la faccia. Incredibile, non teme niente e nessuno. E 
come gli piace la gente, va matto per i nuovi incontri. 
Vi farò sapere degli sviluppi e per ora solo buone giornate da tutti noi. 
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A presto, 
vi voglio bene, 
Marta 
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New York, 10 Giugno 2001 
Weekend very social 
Ciao a tutti, 
allora come è andata la festa del nonno? 
Ho avuto un attacco di tristezza e nostalgia quando venerdì l'ultimo aereo utile per 
arrivare in tempo sabato, ha lasciato l'aeroporto. Avevo accarezzato l'idea di fare una 
sorpresa e provare a mettermi in lista d'attesa, ma non ce l'ho fatta.  
Le mie energie sono molto dipendenti dal sonno di Simone e un viaggio per soli 
pochi giorni, con nove ore in aereo e successivo jet leg mi hanno spaventata. 
Così venerdì mi sono consolata uscendo con alcune amiche, e Simone. Eravamo in 
quattro donne, oltre a Simone unico bambino, a cena in un posto qui vicino, dove 
Simone aveva la sua high chair e si è comportato da grande. Ha mangiato la sua 
pappetta e poi la proprietaria del ristorante gli ha portato pezzi di mela da 
sgranocchiare, riempiendolo di complimenti. Li, si chiama, questa gentile e minuta 
donna asiatica, ed è sorridente e amorevole con i bambini. Ha detto che non ha mai 
avuto un bambino bravo e well-behaved come Simone, sereno, calmo e sorridente.  
Poi ha detto che i bambini sono il riflesso dei genitori e così mi sono sentita fare 
qualche complimento! 
Effettivamente è stata una bella serata, diversa dal solito perché ero senza Bree e 
fuori casa fino quasi alle dieci con il piccolo... Grande stravizio... 
Il sabato è continuato su questo tono, perché Breon lavorava tutto il giorno da Bruce 
e ci ha invitati ad andare a raggiungerlo nel pomeriggio. Bruce ci ha fatto vedere i 
provini delle foto (ce n'è una in particolare che è grandiosa: noi tre e sei cani, tutti 
guardiamo l'obiettivo e sorridiamo, incredibile ma vero). Poi quando eravamo pronti 
ad andare a passeggio con i cani ha detto che voleva accompagnarci e continuare a 
farci qualche foto.  
Si è messo in azione (da solo questa volta, anzi con una guardia del corpo perché un 
attore pazzo è andato a trovarlo un po' di giorni fa e l'ha minacciato spaventando tutti 
i presenti). E prima di uscire ha fatto alcuni i ritratti a Simone, mettendolo in varie 
pose, non vi dico che scena. Ancora una volta io non mi aspettavo niente di tutto 
questo, anzi ero sicura che lui nemmeno ci fosse e Bree fosse da solo con i cani, così 
non ho pensato di ‘truccare’ Simone per la posa... (Scherzo naturalmente, era 
bellissimo comunque, ma confesso che io non ero truccata allo scopo, come al solito 
del resto!) 
Comunque, abbiamo proseguito fuori camminando, e poi quando Bruce ha finito, 
siamo andati sul fiume Hudson e abbiamo passeggiato nell’atmosfera prima del 
tramonto. Si stava benissimo. 
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Simone è sempre più a suo agio con i cani. Ormai vuole stare più che altro in piedi e 
in un attimo va da una sedia all'altra, o, come ieri per esempio, da una sedia al fianco 
di Rainy, aggrappandosi al suo pelo. Poi ha trovato scatoloni e quelli lo hanno 
intrattenuto per un bel po'. A casa gli facciamo percorsi mettendo di seguito al divano 
sgabelli e sedie in modo che possa avanzare il più possibile, e quando decide di 
strisciare ce lo troviamo all'improvviso sotto la sedia o il tavolo. 
Dobbiamo assolutamente rendere la casa più safe, perché ci sono troppi fili elettrici in 
giro. 
Ieri sera siamo stati fino a tardi in compagnia dei cani e poi Bruce ci ha offerto una 
macchina per tornare a casa, era quasi mezzanotte e Simone dormiva, quando siamo 
arrivati. 
Oggi, di nuovo un party, di un'amica di Bree che compiva quarant'anni. Sul terrazzo 
minuscolo di una casa piccola ma carina avevano organizzato un barbecue. E, a parte 
il fumo, c'era una bella atmosfera. Quattro bambini al di sotto dei due anni: Simone, 
Miles (magro magro e altissimo), William (che sembra un principino inglese 
dell'Ottocento) e Madeline ancora piccola (sei mesi!) rispetto ai giovanotti... 
Tipica situazione americana in cui il padrone di casa è stato tutto il tempo al fuoco a 
sfornare hamburgers, hot-dogs e chicken e tutti mangiavano di continuo. Tra i 
bambini andava per la maggiore il fruit-booody: cereali soffiati al sapore di frutta che 
si possono masticare e sciogliere in bocca per chi non ha denti. Simone li ha scoperti 
e addio, ne voleva di continuo.  
È sera oggi e la città vive il post-puertorican day parade, cioè rumori di clacson e 
musica spagnola di gente che torna a casa dopo aver marciato tutto il giorno sulla 
Fifth: mezzo milione di persone. La maggioranza con bandiere rosse bianche e blu 
usate in ogni modo, come cappelli, vestiti, top, ecc.. 
Per fortuna noi non ci siamo trovati nella calca, pur avendo dovuto attraversare la 
città in Subway, però abbiamo incontrato tanti che tornavano...stravolti ma rumorosi. 
Sono stanca anche io e me ne vado a letto, devo approfittare del fatto che Simone 
dorme.  
Vi saluto e alla prossima, 
baci, 
Marta 
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New York, 21 Giugno 2001 
Nove mesi con Simon 
Heilà, 
il tempo è volato e oggi Simone ha compiuto nove mesi... 
Cammina, è incredibile, ma ora si aggrappa a tutto e cammina lungo il divano, i 
tavolini, la libreria: con questo percorso raggiunge un angolo dove c'è un container 
per l'acqua con i rubinetti e cerca di giocare con quelli.  
Ormai il suo tappeto magico è superato, non ci si vuole più sedere e i giocattoli li 
trascura per qualsiasi esplorazione degli angoli più remoti del salone. 
Purtroppo non abbiamo ancora reso sicuro il tutto e quindi va guardato 
costantemente. 
Per fortuna c'è il parco dove si distrae, a casa è impossibile. 
Non ho più Irene a farmi da baby-sitter e quindi ci alterniamo con Bree e la mia vita è 
di nuovo completamente dedicata a Simone, dopo una breve parentesi in cui mi ero 
illusa di riuscire a concentrarmi sullo scrivere. Verrà il tempo. 
Siamo stati in Nebraska, a Omaha, dove abbiamo visitato la tribù della famiglia della 
mamma di Bree. Lei ci ha invitato a seguirla per il suo viaggio annuale a trovare 
sorella e figlie e così all'ultimo momento abbiamo deciso di partire anche se solo per 
tre giorni.  
Partenza domenica con scalo a Chicago e ritorno martedì, sei ore di viaggio in 
entrambi i casi. Ma Simone l'ha presa bene, sembra non soffrire i decolli o gli 
atterraggi e gli piace guardare dietro lo schienale le facce dei passeggeri (voleva 
sempre essere tenuto in piedi per fare sorrisetti alle persone dietro di noi). 
Arrivati ci hanno accolto Dana, la sorella di Bree, madre di Neoyn e già nonna di 
Elbreyn, che ha compiuto un anno da due settimane. L'anno scorso quando eravamo 
andati aveva solo due settimane. Poi c'era Deirdre l'altra sorella di Bree, la sua amica 
Sherry, e un suo amico di NY, Peter. Elbreyn è quasi più minutino di Simone 
nonostante abbia tre mesi di più, ed è molto timido, ma è biondissimo e carinissimo, 
come la mamma e la nonna. Ha i colori di un irlandese, un po' più chiaro di Simone. 
Hanno fatto amicizia e il giorno dopo quando siamo andati tutti insieme allo zoo, si 
tenevano per mano nei sedili dietro della macchina.  
Presi e portati all'albergo Holiday Inn Express, ci siamo subito diretti a Camp Snoopy, 
un laghetto circondato da roulotte dove ci aspettavano la sorella di Barbara e altri 
cugini. Ho potuto fare un tuffo e l'accoglienza è stata calorosissima. Ci aspettavano 
col cuore aperto e non vi sto a dire i complimenti a Simone e le coccole. 
Il giorno dopo zoo e cena dalla sorella di Bree e il giorno della partenza pranzo con 
tutti i nipoti dai 14 ai 2 anni: 8 per l'esattezza. Il marito, JP, della zia di Bree, Arlene,  
è malato purtroppo, e quindi è stato triste salutarlo perché non si sa mai se lo 
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rivedremo. E così è stato importante andare perché davvero ci teneva tanto a 
conoscere Simone e vedere Bree nel giorno di Father's Day. 
Tornati a casa ci aspettava la notizia che Danielle ha avuto il piccolo Niccolò. Ci sono 
state un po' di complicazioni e così lei uscirà dall'ospedale domani mentre lui dovrà 
rimanere lì ancora per qualche giorno, ma sembra che tutto stia andando verso la 
risoluzione. E così mi sento felice, un altro miracolo si è compiuto con questo piccolo 
bambino che assomiglia tutto a Lorenzo e che ho visto nell'incubatrice più sveglio e 
incredibilmente vivo che mai. 
Sono stata a vedere Danielle sia ieri che oggi e ho rivissuto tanti momenti di nove 
mesi fa. Mi sento così grata per come sono andate le cose e per la presenza di Simone 
tra noi. Posso dire ora che è (e continua ad essere) l'esperienza più bella che mi sia 
capitata. 
Nove mesi significa che è cominciato tutto da un anno e mezzo... 
Quante cose sono successe. 
E ora aspettiamo di vedere questo libro di Bree in libreria tra soli due mesi. Boh, non 
sembra ancora vero. 
Per il giorno del papà, io e Simone siamo andati a comprare qualche regalino a Bree. 
Ce la caviamo bene in questo senso. Simone mi segue sempre e mi aiuta a scegliere! 
Scherzi a parte, per ora solo queste nuove, aspetto presto l'arrivo di Neri e mi preparo 
a organizzarmi per partire, anche se siamo ancora indietro con i biglietti, a causa della 
pubblicità per il libro di Bree. Non sappiamo se partire insieme o se lui dovrà restare 
oltre la fine di Luglio. Spero di avere una data presto, perché ho bisogno di tornare. 
Nel frattempo, la settimana del mio compleanno andremo nel Maine al mare, da 
alcuni amici che ci hanno invitati. Dice che c'è anche una stanza con lettino per 
Simone e così non vedo l'ora di portarlo in acqua. Vi farò sapere. 
Un abbraccio a tutti, in bocca al lupo a Michele, 
a presto, 
Marta 
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New York, 7 Luglio 2001 
Ritorno dal mare 
Ciao a tutti, 
è passato troppo tempo dall'ultima volta e non so nemmeno da dove cominciare. 
Prima di tutto, grazie per le telefonate e i messaggi di auguri, mi sono ripromessa di 
rispondere a ognuno e prometto che lo farò  
Siamo di nuovo a New York e oggi è una domenica piovosa. Abbiamo passato una 
settimana nel New England e non nel Maine come avevo accennato (mi sono confusa 
quando ho scritto dove andavamo). Siamo stati in Massachusetts, vicino a Boston, a 
Cape Ann per la precisione che non è troppo lontano da Cape Cod. È stata una bella 
avventura, sia il viaggio che la permanenza in questa casa meravigliosa sul mare con 
piscina, prati e alberi verdissimi. L'ospite era una vecchia signora di nome Miss 
Clarke, quasi ottantenne, che vive da sola in una proprietà enorme strutturata per 
ospitare figli e nipoti. La sua nipote di nome Sasha ci era venuta a trovare in Umbria 
durante il suo viaggio di nozze con John, nell'ottobre scorso, e questa volta ci ha 
invitati con un'altra coppia di loro amici a trascorrere, tra sole e temporali, il weekend 
del 4 Luglio. 
Quando siamo arrivati, dopo un viaggio in macchina di quasi sei ore, ci aspettava una 
cenetta e il riposo nell'ala della casa riservata a noi, con tanto di stanza per Simone e 
lettino: per la prima volta abbiamo dormito senza Simone, strano cambiamento! 
Miss Clark si è rivelata subito un caratterino generalesco, della scuola protestante e di 
un'educazione da antica Inglese, o forse è meglio dire new-Inglese? Rigidissima con 
orari e abitudini, ogni giorno ci torturava per sapere a che ora volevamo mangiare o a 
che ora mangiava e andava a dormire Simone, dicendo che i suoi figli andavano a 
dormire alle sette dopo cena e si svegliavano alle sette di mattina. Io me li 
immaginavo chiusi a chiave a piangere nelle loro stanze per dodici ore senza che 
nessuno se ne curasse.  
Nonostante l'affetto tra lei e la nipote Sasha, la tensione tra loro si tagliava con il 
coltello, perché entrambe hanno caratteri stridenti e una ereditaria incapacità di 
ascoltare. Se l'ospite dopo tre giorni puzza, il detto vale anche per chi ospita a volte. 
Siamo stati bene dopo tutto, ma dopo i primi tre giorni era dura sopportare le 
imposizioni di Miss Clarke. 
Anyway... 
John è un pittore e ci ha intrattenuti con i suoi schizzi e dipinti per i quali aveva 
bisogno di modelli! 
C'erano Victor e Mindy con un cane di nome Bella e un gatto di nome Alexandra, 
malato di cancro, che se ne stava sempre nella stanza e veniva portato giù solo per 
una breve passeggiata al guinzaglio. 
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Una sera siamo andati in una lobster's house, una specie di capannone dove si 
mangiavano aragoste bollite e ogni tipo di oscenità fritte: patate, vongole, frittelle di 
vongole e schifezze varie. Le prime due notti ci sono stati due temporali estivi da 
“Cime Tempestose”. Tutto in effetti, dai quadri alle pareti, all'arredamento, alla 
figurina innocua dai capelli bianchissimi e sorrisetto diabolico di Miss Clark, faceva 
pensare a un racconto delle sorelle Bronte. 
L'ultimo giorno abbiamo persino giocato a Croquet sul prato con le mazze di legno, le 
palle e i ponticelli sotto cui farle passare: lenti tiri sul prato per percorrere un tragitto 
che porta a passare l'ultimo ponte e vincere. Sono arrivata terza, non male per essere 
la prima volte che giocavo! 
In tutto questo Simone ha fatto il suo primo bagno in piscina, e ha visto i suoi primi 
fuochi d'artificio la sera del 4 Luglio sulla spiaggia, a fianco a gruppi di persone 
accampate attorno a vari fuochi per illuminare la notte, che tra l'altro era già limpida 
per la luna piena. Nessuno si è immerso nell'Oceano perché faceva sempre freddo.  
Siamo tornati a casa, contenti dopo tutto di ritrovare il nostro nido tra le quattro mura 
e dormire con il pargoletto.  
In questi giorni la sorella di Bree, Deirdre è in viaggio qui a New York e quindi ci 
intratteniamo con lei e la sua amica Idee. Ieri abbiamo festeggiato il compleanno di 
Barbara. 
Abbiamo fatto i biglietti e arriveremo in Italia il 1 Agosto. Adesso comincio davvero 
il conto alla rovescia. Sono un po' stanca della Metropoli... 
Un aneddoto che ci è capitato mi fa pensare alle stranezze della vita. Circa un mese fa 
ci è venuta a trovare una lontana prima fidanzata di Bree, Julie. Erano insieme all'età 
di sedici anni e sono rimasti in contatto nonostante tutto e amici per tutti questi anni. 
Ha fatto molte feste a Simone e parlato della sua vita. È soddisfatta del suo lavoro 
come psicologa, ma non ha una relazione e vorrebbe tanto avere figli. Abbiamo 
passato un piacevole pomeriggio di chiacchiere. 
Dopo un paio di settimane è arrivato un pacco da parte sua con un regalo per il nostro 
Matrimonio: un piatto di terracotta che è arrivato rotto in mille pezzi. La forma però 
era ricostruibile (forse la zia Susanna l’avrebbe saputo aggiustare) ed era quella di un 
cuore. Il suo cuore infranto? 
Forse ha sentito più lei di perdere Bree durante la loro storia da innamorati, e capisco 
che anche dopo anni non sia facile per il suo cuore... 
La vita è strana. Ma la fisica è peggio, come diceva qualcuno ai tempi dell'Università. 
A volte mi mancano quei tempi, sembrano tanto lontani ora. 
Ma non voglio abbandonarmi alla nostalgia, ci vedremo presto e per ora un abbraccio 
forte, 
state bene, 
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Marta 
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QUARTA PARTE: RITORNO IN  UNA CITTÀ FERITA 

New York, 16 Ottobre 2001 
Siamo tutti Migranti 

Cara famiglia allargata, 
ieri sono andata con Simon e Barbara a vedere uno spettacolo per bambini a teatro 
intitolato “Lady of Copper”. Era la storia della Statua della Libertà musicata e 
raccontata per bambini. Parlava di immigranti, di poveri, del sogno americano e di 
chi lo ha trovato a Manhattan... 
Ognuno di noi ha vissuto l'esperienza di emigrare prima o poi nella vita, o comunque 
andando indietro di abbastanza generazioni ognuno discende da qualche emigrante. È 
vero certo per gli americani, ma ho pensato che anche per noi europei in fondo vale la 
stessa cosa. È emigrare anche andare a studiare o a lavorare altrove da dove si è nati. 
Di questi tempi, lo spettacolo mi ha dato una boccata di pensieri positivi sul sogno 
americano che forse non è infranto del tutto, o forse lo è? 
Da quando siamo tornati il patriottismo si taglia con il coltello. La città è cambiata e 
anche se da noi, che abitiamo così a nord nella Upper West Side, non si vedono effetti 
diretti della tragedia (fumo, polizia, posti di blocco, nastri colorati appesi alle 
ringhiere, o foto e foglietti  per ricordare gli scomparsi) comunque una su quattro 
finestre ha la bandiera americana esposta e tutti per strada hanno una bandiera: chi su 
una spilla, chi su una bandana, chi su una borsa, chi svolazzante dal finestrino della 
macchina. 
Abbiamo passato la prima settimana appena arrivati a riadattarci al fuso orario e a 
condividere con gli amici un dolore che ha toccato tutti, ma in special modo chi vive 
qui, anche se da poco tempo. 
Arrivando all'aeroporto, ci aspettava la scena di un'evacuazione per un falso allarme 
bomba. Gente con i bagagli in piedi sull'autostrada di fronte al terminale deserto e file 
di macchine bloccate... 
Noi siamo riusciti ad arrivare a casa senza ritardi, ma questa è diventata un po' la 
routine adesso, quella dei falsi allarmi. 
E ora cominciano queste paure per le armi batteriologiche delle quali non si sa che 
pensare. 
Noi in fondo facciamo la stessa vita di prima, cercando di non pensare più di tanto a 
quello che potrebbe accadere, altrimenti non si vive e l'hanno vinta i terroristi. 
Ma il senso di sicurezza che si sentiva camminando per le strade di questa città, o 
perdendosi nei meandri della metropolitana, non è più lo stesso, non esiste più infatti. 
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Ogni volta che un treno rallenta per un qualche motivo c'è sempre una certa 
tensione... 
E la presenza di polizia e guardie in massa che ti perquisiscono quando entri in una 
libreria o in un Museo, fa sentire più insicuri che protetti. 
Tutto questo prima non esisteva e l'impensabile è accaduto, ma saranno davvero 
queste misure a poter fermare altri attacchi di questo tipo? 
E non sono del resto forme di violenza che il resto del mondo è abituato a vivere da 
tempo?  
Nelle prime settimane dopo l'attacco non facevo altro che pensare in modo quasi 
egoistico e solo personale alle volte che sono salita sulle torri e al periodo in cui 
vivevo lì sotto nelle mie prime settimane di vita newyorkese tre anni fa a settembre. 
È assurdo ma il senso di lutto e perdita è più oggettivabile nella scomparsa dei due 
grattacieli simbolo, che nella morte delle oltre tremila persone. Come si fa a 
immaginare un numero tale di vite sparite nel giro di poche ore? Un modo è leggere 
ogni settimana i necrologi del New York Times che raccontano in poche righe i 
momenti importanti della vita di ognuno di coloro che l'hanno persa l'11 Settembre. 
Non sono ancora andata nella zona più vicina all'ex World Trade Center, ma sono 
arrivata in zone da cui ricordavo la vista sulle Twins e tutto è surreale. Lo studio 
abitazione di Bruce Weber, dove lavora Bree, non è molto lontano e sabato si vedeva 
ancora fumo nella zona Ground Zero, dove continuano i lavori.  
È difficile non pensare a tutto questo, specialmente in questi giorni, con le notizie 
delle lettere infettate di Antrax. Ogni giorno succede qualcosa di imprevedibile e 
difficile da interpretare. 
Nel nostro piccolo, per tornare a note più positive, Simone si è ambientato di nuovo 
bene alla città. È ufficialmente un americano con il suo passaporto blu, e questa volta 
sono entrata con lui in braccio alla dogana dalla stessa porta dove passano i cittadini 
americani, con anche Bree. 
Ho vinto le mie paure da immigrante di essere rimandata a casa! 
Ho deciso di mandarlo due volte a settimana in una scuola Montessori che è a pochi 
isolati dal nostro appartamento, proprio su Central Park. All'inizio ero molto 
entusiasta, ma ora ho un po' più di rimorsi e mi sembra quasi di portarlo in gabbia... 
Ma è solo due giorni alla settimana e a lui fa bene vedere altri bambini ed essere 
stimolato a fare cose nuove, mentre a me fa bene un po' di tempo per lavorare con 
calma. 
Con lui che continua a non dormire la notte, nel senso che ancora si sveglia due o tre 
volte, Bree che non è stato benissimo di salute, e ha ripreso a lavorare abbastanza, mi 
sento distrutta e non riesco a scrivere come in Italia. 
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Si avvicina la fall, e questa è una nota positiva, di giorno in giorno le foglie sono più 
gialle e Central Park è meraviglioso. L'esplosione di colori prima della caduta durerà 
pochi giorni, ma è un attimo che va colto! 
Ah... Naturalmente la grande news è che il libro di Bree è in tutte le librerie. 
Fa un certo effetto girare chiedere e vederlo lì sugli scaffali della sezione canina. 
È veramente bello e sta riscuotendo un certo successo tra i fotografi che hanno 
contribuito. Purtroppo non è il periodo giusto, perché la gente vada a cercare libri sui 
cani, ma magari l'atmosfera si rasserenerà... 
Comunque Bree era in una libreria Down Town pochi giorni fa e lo ha visto in vetrina 
e su un banco all'ingresso con altri libri esposti. Era lì che se lo rimirava, quando un 
altro cliente si è messo a chiedergli consigli per un libro da regalare. Lui naturalmente 
ha subito parlato del suo, dicendo che non solo era pieno di foto artistiche di cani, ma 
anche di preziose istruzioni per come raggiungere un buon rapporto con gli amici 
fedeli, comportandosi da leader. "E poi", gli ha detto, "puoi averlo con l'autografo 
dell'autore". E quello: "Davvero, e come?" "Perché io sono l'autore..." 
E così tutto felice il signore si è comprato il libro con firma e dedica! 
Mi è sembrata una storiella per farvi sorridere. 
Nel giro di queste poche settimane ho conosciuto quattro o cinque bambini dell'età di 
Simone, al parco e a scuola. E anche rispettivi genitori. Forse piano piano mi sentirò 
meno sola rispetto a questo tema. 
Non che di fatto lo sia, ma a volte mi ci sento. È difficile avere tante conoscenze ma 
quasi tutte superficiali. Ci si tende a isolare anche senza volerlo. 
Per finire, oggi ho scoperto che nel nostro palazzo c'è una stanza giochi per i bambini, 
con tanto di casette, giocattoli di ogni tipo e bambini che vanno a giocare. E non ne 
sapevo niente. Sarà decisiva per l'inverno, quando il Parco non è certo così 
accessibile e non fino a tardi nel pomeriggio come è adesso. 
Mi sembra che vi ho riempito un po' troppo di frasi spezzettate, dove si rifugiano i 
miei pensieri. Forse è il caso che vi saluti per ora, non senza dirvi che se volete 
ordinare il libro di Bree potete farlo con Amazon.com 
Inserite il nome Breon O'Farrell e vi compare Philosophy Dog. E poi proseguite con 
le istruzioni per ordinarlo. Scusate la pubblicità, ma non riesco proprio a resistere. 
Abbracci e DA-DA-DA-DA-DA-DA  
da Simone che ancora non dice vere e proprie parole. 
E forse in realtà parla russo per la confusione di sentire troppe lingue, 
love, 
Marta 
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New York, 4 Novembre 2001 
Happy Halloween 
Be safe, 
be well, 
enjoy this holiday and don't get too scared. 
C'è tanto orrore nel mondo reale che probabilmente questo Halloween sarà pieno di 
pagliacci, smiles e zucche che camminano, pensavo l'altro giorno. 
Ma poi oggi abbiamo tirato fuori la nostra scatola di addobbi per allestire la casa e 
ricevere i bambini del palazzo e abbiamo trovato topi grignanti, scheletri, ragnatele, 
tutto per creare un antro di paura. E troppa è stata la tentazione visto che i vicini di 
casa hanno messo sulla porta uno scheletro a grandezza naturale... 
Così Bree sta continuando a sistemare luci e fantasmi, mentre io ho spolpato una 
zucca per fare una lanterna e con l'interno ho preparato la tipica pumpkin pie (chissà 
se verrà bene...) 
Primo Halloween per Simone. Lo vestiremo da zucca e andremo a bussare alle porte 
dei vicini (venti piani, ognuno con dieci appartamenti!) 
Ci vorrà tutto il pomeriggio per bussare a tutte le porte e raccogliere tricks or treats... 
Comunque, la giornata è grigia e non vale la pena di andar fuori per parate, e non è 
così consigliabile visto l'aria che tira. 
... 
Missione compiuta. Abbiamo portato Simone in giro a mendicare caramelle e 
abbiamo elargito le nostre ai bambini che venivano a bussare. 
Infatti abbiamo anche messo sulla porta la nostra boccia di pennies e dimes così i 
bambini potevano prendere una manciata di monete e un sacchetto di caramelle. Uno 
è corso via urlando alla mamma: "Qui danno via i soldi gratis..." 
Erano tutti molto contenti di riempirsi la mano di monetine! 
Simone non ha spaventato  nessuno con la sua tutina arancione da zucca e una 
parrucca colorata, tranne una bambina vestita da farfalla che aveva davvero paura di 
qualsiasi costume. 
Comunque c'erano facce terribili e gente davvero simpatica nel palazzo. Non 
immaginavo che ci fossero tanti bambini. Ed è strano conoscere i vicini in questo 
modo. 
Da quando ho scritto l'ultima volta, il tempo sembra essere volato, e non ho grandi 
cose da raccontare. O meglio tante piccole cose del quotidiano che quando le penso 
sono già passate via prima che le possa trasferire sullo schermo. 
L'altro ieri ho avuto la bellissima sensazione che Simone mi capisse per la prima 
volta. Di solito quando nomino la parola fiori, faccio sempre il gesto di annusare 
qualcosa con il piacere di sentire un buon profumo. Così l'altro giorno Simone ha 
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trovato un pezzo di carta con dei tulipani e me lo ha dato. Io ho detto solo fiori 
mentre glielo ridavo e lui l'ha portato al naso annusando. 
CAPISCE L'ITALIANO, WOW! 
La sua lingua è incomprensibile, ma certo è che si fa capire a suo modo e ora non usa 
più solo DA-DA-DA-DA o NO-NO-NO-NO, ma un insieme di suoni variopinti che 
sembrano proprio grandi discorsi. 
Per la prima volta non ha pianto quando l'ho lasciato a scuola, ma anzi sembrava 
contento di andare con la maestra Jolie. 
E mi sono sentita meno in colpa. 
Un paio di domeniche fa siamo andati per la prima volta nella zona Ground Zero 
dove una volta c'erano le Twin Towers. Sentivamo il bisogno di farlo, ma è stato 
davvero terribile. Camminavamo per le vie distanti un paio di isolati da dove un 
tempo era il World Trade Center e anche se non si può vedere nulla di diverso, tutto è 
diverso. Sembra una zona di guerra. Piena di polizia, transenne, strade bloccate, 
odore acre ancora di fumo a seconda di come tira il vento.  
Ed è impossibile non pensare agli oltre tremila morti scomparsi sotto le macerie. Si 
sente il peso della morte, del dolore, dell'assurdità di questo come di tanti altri 
attacchi e del terrore che succeda di nuovo, chissà dove, quando a chi... 
Mentre è certo che altre persone stanno già morendo e pagando le conseguenze in 
altre parti del mondo. 
Abbiamo fatto pochi passi, ci siamo guardati in faccia e ci siamo resi conto che non 
potevamo continuare oltre. Forse perché c'era Simone con noi, forse perché è difficile 
capire qual è il limite tra voler essere testimoni e sentirsi intrusi osservatori della 
sofferenza e del lavoro di chi continua a scavare e a ripulire dalle macerie. 
Volevo cercare di raccontare anche di questo, ma non so se riesco, ancora c'è 
qualcosa che mi blocca nel capire cosa provo.  
Forse riuscirò ad andare da sola e allora sarà diverso. 
L'altra settimana la scuola di Simone ha ricevuto una minaccia di bomba. È una 
scuola Montessori, asilo nido e materna, e hanno dovuto evacuare tutti i bambini alle 
due del pomeriggio perché tre telefonate avevano annunciato una bomba. Non era un 
giorno in cui Simone era a scuola. Ma avrebbe potuto essere. E questo è lo 
spauracchio continuo di questi giorni. Oggi per esempio qualcosa potrebbe succedere 
a un ponte sospeso in California. Ogni settimana c'è un giorno a rischio, una 
sensazione di all'erta. E tutti continuiamo a fare la nostra vita, cercando di non far 
strada al terrore che a volte compare nei sogni. 
Stanotte ho sognato di essere in aeroporto con tanti amici tutti bloccati da un mostro... 
Qualcuno scriveva lettere di addio a chi non era lì. 
Scusate per lo sfogo troppo elucubrante.  
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Forse è il caso che spedisca queste poche righe per ora. Anche perché a scrivere a 
spizzichi e bocconi, nel frattempo è già domenica 4 Novembre, qui imperversa la 
Maratona, e Simone è malato da due giorni: la sua prima malattia seria, con febbre, 
faccino smunto, inappetenza, dormire, dormire, dormire, e tanto bisogno di coccole. 
Vado vicino a lui, 
vi abbraccio tutti e buona domenica sera ormai... 
a presto, 
Marta 
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New York, 27 Novembre 2001 
Thanksgiving 

Carissimi, 
abbiamo passato una settimana di semi-vacanza perché qui la festa del 
Ringraziamento è un po’ un anticipo di Natale. Per fortuna Simon si è ripreso dalla 
sua influenza raffreddore tosse e lentamente la vita è tornata alla normalità. Siamo 
stati invitati a passare un fine settimana al mare in una casa di Long Island, in un 
paese chiamato Montauk quasi l’ultimo tratto di terraferma, l’ultima punta di terra  
prima di affrontare l’Atlantico. La casa è chiamata riserva Andy Warrhol ed eravamo 
molto curiosi di vederla e capire cosa c’entrasse l’artista.  
Il nostro compito era di rilassarci e goderci la compagnia di cinque cani (i Golden 
Retreiver di Bruce Weber: Palomino, Sky, Polar Bear, Rainy e True) per i quali la 
proprietà era stata affittata. Siamo arrivati un venerdì pomeriggio per una strada che 
sembrava quasi scomparire e finire sulla spiaggia, dove quattro case sono l’insieme di 
questa proprietà. Noi eravamo destinati a una di esse, la più grande e i cani ci hanno 
ricevuti con grandi feste. Anche Paolo e Rossana, che avevano pulito per noi dalla 
polvere e ci avevano preparato la stanza.  
Le quattro case sono disposte a pochi metri dalla spiaggia in una posizione che 
permette di osservare l’alba sul mare a sinistra e il tramonto sulla costa che si estende 
a destra. Sono case di legno bianco dalle finestre azzurre intarsiate con delle piccole 
aperture a forma di pesce. Le porte sono molto grandi e tutta la pittura ha un aspetto 
antico sia all’esterno che all’interno. I dettagli sono particolari. Le grandi maniglie in 
ferro battuto, le ceramiche colorate e tanti libri quasi in ogni stanza, le teste di animali 
imbalsamati appese alle pareti, i letti grandi di legno e i quadri, con molti soggetti 
marini. 
Il vero proprietario è Paul Morrisey, ex-agente di Andy Warrhol e nonostante tutta la 
proprietà sia ormai sua, la gente continua ad associarla a Warrhol, che per la verità 
non ci è mai stato. Paul è un tipo singolare, abituato alla solitudine di questo posto e 
molto attaccato a una serie di regole da rispettare nelle sue case: non accendere 
troppe luci, mantenere il riscaldamento basso, consumare meno energia possibile, 
insomma. 
Sabato, durante un pranzo veloce a base di sandwich, prima che se ne tornasse a New 
York e ci lasciasse ad accendere quante luci volevamo, ho potuto chiacchierarci un 
po’ e fargli qualche domanda. Non mi aspettavo che mi sbrodolasse tanta della sua 
rabbia contro Warrhol e la sua fama. Innanzitutto è stato Paul e non Andy a voler 
comprare questa casa. L’ha vista e se ne è innamorato e ha convinto Andy che poteva 
essere un buon investimento. È una casa che risale al 1931, costruita da una ricca 
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famiglia (il cui simbolo è la famosa Baking soda americana) che ha speso tanti soldi 
per ognuno dei dettagli (pavimenti, porte, finestre, pittura, arredamento) quanti per 
costruire l’intera casa. La pittura per esempio è stata fatta con una speciale tecnica per 
far apparire le case già antiche. E i pavimenti sono mosaici di enormi lastre di pietra 
nera che vengono dallo smantellamento dei marciapiedi di New York, quando sono 
stati rimpiazzati da distese di cemento. 
Ma a parte i dettagli della casa, la parte interessante della vita di Paul è tutto quello 
che ha da dire di Andy. A suo dire era un incompetente, non un vero artista, pensava 
solo ai soldi e, secondo Paul, era quasi ritardato nel senso che non sapeva per primo 
cosa volesse. Aveva l’atteggiamento di un bambino, del quale la gente istintivamente 
vuole prendersi cura (Paul tra i tanti e forse più degli altri, dato che è stato suo 
manager fedele fin dagli inizi). Tutta la sua carriera e il suo successo come inventore 
dell’arte pop sono un grande bluff, a detta del manager. Cominciato quando lavorava 
a mettere insieme le vetrine di Sacks sulla Fifth Avenue, uno dei più famosi grandi 
magazzini di New York, pitturando su ordine del manager fondali con personaggi che 
dovevano dare l’impressione di guardare loro stessi le vetrine. Qualcuno passando ha 
notato le pitture che venivano di regola buttate quando le vetrine venivano cambiate e 
le ha comprate facendo nascere un mercato. Così apparentemente è nata l’arte pop. 
E i famosi ritratti colorati? Tante polaroid delle quali Andy sceglieva una facendosi 
consigliare da chi gli stava intorno, che poi veniva mandata alle ditte che ne 
riproducevano l’immagine con una tecnica della quale non ricordo il nome. Andy 
sceglieva i colori da aggiungere.  
A quanto pare è stato Paul a fare tutto per Andy, come suo manager per oltre vent'anni 
ha davvero costruito la sua immagine e lo ha consigliato in tutte le scelte che lo 
hanno reso famoso. Ma oggi ha il dente avvelenato, a causa del fatto che tutti parlano 
di Andy ma nessuno o quasi sa nulla di lui, Paul. Specialmente riguardo a questa 
casa, che di fatto è di sua proprietà e che intende vendere per 50 milioni di dollari. La 
cifra fa pensare che non voglia davvero venderla, perché non credo che qualcuno 
possa pensare di comprare un posto del genere per quella cifra. È vero che è un po' un 
Paradiso sull'Oceano, ma... siamo seri... 
Comunque, a parte parlare con Paul, i nostri tre giorni sull’Oceano d’inverno sono 
trascorsi molto serenamente. Simone ha giocato con i cani cercando di usarli come 
cuscini, tirargli la coda, senza nessuna paura delle conseguenze. Per fortuna sono tutti 
molto abituati a lui e sembrano volergli un gran bene. Deve avere un talento innato 
ereditato da Bree, perché ogni volta che vede un cane gli si illuminano gli occhi, 
comincia a ridere e vuole abbracciarlo. Molta lettura e maglia per me, riposini qua e 
là per Simone, e sabato un grande evento in una cittadina non troppo lontana 
chiamata Sag Harbor: una libreria aveva organizzato una presentazione del libro di 
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Breon, che lui poteva autografare per chi lo comprava. Siamo andati lì con tutti e 
cinque i cani (Paulo e Rossana ci hanno aiutato) e si sono presentate almeno trenta 
persone (dato che questo è il numero dei libri venduti). Hanno fatto domande, parlato 
con Bree, bevuto vino e mangiato tartine, che il proprietario della libreria ha messo a 
disposizione.  
Simone si è perso tra gli scaffali e si è rintontito a spiare due bambine più grandi 
senza che loro se lo filassero un granché. Anzi per la verità le ho sorprese ad 
addomesticarlo come si fa con un cane: “seduto, in piedi…” Devo dire che lui stava 
al gioco senza battere ciglio. Se le guardava stupito come se il resto del mondo non 
esistesse. Intanto Bree parlava e firmava (e detto tra noi, in qualche situazione, mi è 
sembrato che solo Sky, il suo cane preferito, lo stesse a sentire). 
Siamo tornati a casa a tarda sera, con pizza to go, e abbiamo trovato la cucina 
allagata. Così Breon ha fatto mezzanotte a cercare di risolvere il problema, mentre io 
e Simone stramazzavamo a letto. 
Domenica gita al faro di Montauk. Sono salita sulla cima e ho guardato l’Oceano 
pensando a voi che siete dall’altra parte. Infine lunedì colazione americana in un caffè 
di South Hampton (località dove hanno casa tutti i ricchi newyorkesi) e ritorno a New 
York, per ricominciare la settimana e prepararci al Thanksgiving. 
La tradizione vuole che la famiglia si riunisca per fare una grande mangiata e pensare 
ai motivi di gratitudine. Noi in realtà ci siamo affidati agli inviti e giovedì abbiamo 
visto tanti amici. Prima è venuto Bill a pranzo, portando cibo tipico del Sud, come 
grit bread (panini di farina di polenta del sud), salsicce, e uova strapazzate, e 
raccontandoci dei preparativi per il suo matrimonio con Celeste previsto a Luglio. A 
quanto pare Simone è invitato a portare gli anelli! Poi siamo andati a trovare la 
famiglia di Pucho, che era in città come ogni Thanksgiving. Pucho ci ha accolti senza 
una birra in mano, strano ma vero…Ci hanno tutti fatto molte feste, soprattutto a 
Simone che si è affezionato a Pucho al primo sguardo, quando ha cominciato a 
parlargli con la voce di Donald Duck, Paperino.  
Da lì ci siamo diretti verso il New Jersey con Subway e treno per la mitica cena con 
Manny, Vicky, Dean, la sorella di Manny, Marisol e sua figlia Maisha, di cinque 
giorni più grande di Simone, e infine la mamma di Vicky, Carol. Avevano cucinato di 
tutto, ma soprattutto il tacchino intero tipico di questo pasto, imbottito di ripieno e da 
mangiare con la salsa rossa di cranberry (un tipo di frutti di bosco). 
La serata è passata mangiando. E esprimendo i nostri motivi di gratitudine. Cosa 
pensate che abbia pensato? 
Grazie per Simone, e per la mia famiglia allargata… 
E con questo siamo arrivati quasi a oggi, con un altro weekend di mezzo in cui ci 
siamo più che altro riposati dalle troppe feste. In realtà Bree va molto in giro per 
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parlare con librai e pubblicizzare il libro più che può. E io mi ‘riposo’ con Simone e 
mi godo l’inizio dell’atmosfera pre-Natalizia, pensando che tra poco sarò di nuovo in 
volo verso l’italia.  
Spero di non avervi stufato con questi miei resoconti un po’ frammentati,  
just keep in touch, 
Ok???? 
Love from us, 
state bene, 
Marta 
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New York, 7 Dicembre 2001 
Il successo di Bree 

Ciao a tutti, 
solo due giorni fa a quest'ora eravamo nel mezzo di un party a ricevere tanti 
complimenti. E ora mi preparo a fare le valige, ma prima di partire parteciperò a un 
altro evento per lanciare il libro di Bree. Sabato infatti ci sarà un book signing in una 
libreria qui di Manhattan chiamata Shakespeare & Co. 
A quanto pare il libro sta andando bene e siamo davvero fortunati perché tante 
persone sono entusiaste, Natale si avvicina e tanti lo comprano come regalo…. 
La festa è andata bene. L'ha organizzata Bree in un posto pazzo chiamato Biscuits & 
Bath: una specie di Hotel per cani nella East Side (nota per essere l'area di Manhattan 
dove si trovano palazzi molto belli e vivono persone che se la passano bene). In un 
palazzo di cinque piani, c’è una specie di Spa per cani, che ha tutto quel che si può 
immaginare per intrattenere gli amici fedeli: piscina, prati finti recintati dove correre 
liberi, ogni sorta di giochi e strumenti da comprare e un caffè al quinto piano dove i 
padroni possono socializzare mentre lasciano il loro cane giocare nel vicino recinto. È 
uno spazio interno ma è disegnato come fosse un giardino ed è lì che si è svolta la 
festa.  
Tra i vari servizi ce ne è uno a domicilio. Un furgone passa a prendere cane e padrone 
a casa, porta il padrone al lavoro e il cane a giocare ed essere intrattenuto per quante 
ore è necessario. 
Il posto è stato ideale per pubblicizzare il libro di Bree che parla di come avere una 
buona relazione con il tuo compagno o compagna fedele (che è inteso come cane, ma 
in realtà diciamocelo può essere applicato anche alle relazioni tra noi esseri animali 
umani!) 
Dimenticavo che la domenica precedente al party, Bree è stato invitato a una 
trasmissione radio dove ha parlato per circa un’ora, incentrando il discorso anche su 
quanto il libro possa essere un'ispirazione per le dinamiche tra persone. E forse una 
guida positiva per educare bambini! 
In realtà il messaggio di Bree è che avere una buona relazione con gli animali e con i 
cani in particolare aiuta ad avere buoni rapporti in genere... 
Tante persone sono venute alla festa. Amici, fotografi che avevano contribuito per le 
foto del libro, ospiti abituali di Biscuits and Baths, e qualche curioso. I gestori del 
locale hanno commentato che non avevano mai visto una festa per un libro così 
popolata. E così ben riuscita. 
E noi ci siamo divertiti. 
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Simone cercava in tutti i modi di interagire con i cani chiusi nel loro prato finto. E 
visto che non sapeva come oltrepassare il recinto si è accontentato di giocare con le 
sculture di cani distribuite nell'ambiente. Era il più piccolo ed è stato spupazzato un 
po' da tutti. Era talmente stanco alla fine che ha cominciato ad arricciare gli occhi e la 
bocca facendo finta di sorridere davanti alla macchina fotografica. 
È davvero una sagoma. 
Bree ha ricevuto molti complimenti, non solo per il libro, ma anche per la sua bella 
famiglia. E io altrettanti. Fa bene ogni tanto trovarsi al centro dell'attenzione... 
E devo dire che Bree se lo merita perché questo parto non è stato proprio facile. 
Mi preparo a fare le valige dicevo. Infatti domenica, domani, sono di partenza. 
Torniamo in Italia, solo io e Simone, per fermarci fino all'otto gennaio. Bree ci 
raggiungerà il 24 dicembre come Babbo Natale. 
E così ci separeremo per la prima volta da quando Simone è nato, cosa che mi 
spaventa un po'. Come ogni transizione del resto e ogni viaggio in aereo. Vorrei non 
essere così divisa tra due continenti e del resto è proprio questa la forza della mia vita 
attuale. Infatti a volte mi sento davvero arricchita dall'essere a cavallo tra queste due 
culture. 
Mi porto gli affetti dentro e mi sento vicina anche a chi è lontano. E funziona. Ma 
non sempre. Non tanto per esempio quando mi nasce il primo nipotino e vorrei 
correre a vederlo nell'istante in cui viene al mondo.  
Lorenzo, figlio fortunato di Chiara e Alessandro, è nato il 28 Novembre e così sono 
giorni che aspetto di volare ad abbracciarlo. L'ho sognato la notte prima che nascesse 
con tanti capelli neri e oggi ho visto una foto e ha davvero tanti capelli neri. Mi 
sembra quasi di conoscerlo, per quanto me lo sono immaginato. 
Vicky e Manny, per chi li ha conosciuti, anche loro hanno avuto il piccolo Cody il 29 
Novembre. E l'ho visto ieri per la prima volta. Piccolo e rospetto come tutti i bambini. 
Ma bellissimo. La vita pullula dunque, nonostante i neri abissi che ci circondano. E 
accende grandi speranze. Sarò presto più vicina a voi e lontana da questa città in cui 
scopro sempre più di avere minuscole radici, 
intanto vi abbraccio, 
a presto, 
Marta 
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New York, 3 Febbraio 2002 
Buon Anno 
Cara famiglia, 
mi sembra un secolo che non vi racconto delle mie giornate, ma in effetti il tempo 
trascorso in Italia forse non ha bisogno di essere raccontato visto che siamo stati il più 
possibile insieme! 
Per chi invece non ho potuto vedere o sentire tanti auguri di Buon Anno con molto 
ritardo... 
La ripresa a New York è stata lenta da quando siamo arrivati ormai un mese fa e 
piuttosto casalinga. O meglio fatta di piccole abitudini legate soprattutto a Simone e 
ai suoi orari. Adesso va a scuola tre giorni a settimana, che mi lasciano del tempo per 
pensare. Ma non è molto, considerato che il resto è tutto dedicato a lui che è nella 
piena esplosione della scoperta di una sua lingua. 
Adesso ha parole per molte cose, solo che sono poco diverse tra loro e spesso non 
hanno molto a che vedere con la parola originaria: 
BAU BAU è il cane e di cani ne vede dappertutto. A casa per cominciare le pareti 
sono tappezzate di foto canine e così le può indicare e chiamare con i suoi bau bau. 
Quando usciamo capita spesso che incontriamo cani al parco ed è la sua gioia andare 
quasi vicino e poi fermarsi a indicarli dicendo bau bau. Non cerca di toccarli, a meno 
che non ci sia io a incitarlo. Infatti ha una certa cautela con ogni novità per fortuna.  
PABA è il cappello e alla parola si aggiunge il gesto di mettersi la mano in testa. 
PAPPA è pappa e quello è chiaro 
UAUA è acqua 
CACA è caldo 
POPÒ o BOBÒ è popò ma anche pipì e varianti 
MAMMA 
PAPÀ  
CIAO 
BRRRU macchina 
CCAA CCAA è papera 
WAAAHHOOOO è leone o meglio una specie di ruggito per imitare il verso 
COCCO è coccodrillo ma anche struzzo o gallina a seconda dei casi 
PAPPA è anche palla a seconda se c’è la palla o la pappa! 
NONNO e NONNA  
UUUHAA bacio con mimica della bocca e abbraccio 
Ho esaurito la memoria per ora, ma sto cercando di segnarmi tutte le varianti perché 
veramente a volte è questione di un’intonazione o un accento diverso tra le stesse 
sillabe o quasi, i suoni cambiano e per lui diventano un mondo di parole. 
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Ha poi un suo borbottare tipico PTCUPTCU... PTCAPTCHE per fare domande 
indicando e chiedendo CHE COS’È. 
Ma davvero potrei andare avanti all’infinito e magari poi scrivervi in codice Simone. 
A proposito, sono andata a vedere il nuovo film con Russel Crowe “The Beautiful 
Mind” che parla del matematico John Nash, Nobel per l’economia nel 1994, 
nonostante la schizofrenia che gli ha distrutto la vita e la carriera in gioventù. È una 
storia che merita, con la morale che l’amore vince su tutto e non ci può essere genio 
senza amore... 
Invece un sabato siamo andati con Simone a vedere un cartone animato al cinema. 
Grande avventura, per la prima volta tutti insieme in sala. C’è stato volentieri quasi 
fino alla fine, poi ha cominciato a volersene andare e a volersi girare a vedere le facce 
del pubblico (per fortuna eravamo davanti e aveva di che guardare). Il cartone era 
penoso, ma come fanno a far sorbettare certe cose ai bambini. Parlava di un ragazzino 
genialoide che si mette in contatto con alieni cattivi che rapiscono tutti i genitori dalla 
città e così tutti i bambini guidati dal genietto partono a liberarli. Non senza essersi 
imbottiti di caramelle, giochi e dolciumi per un giorno e una notte e, una volta malati 
di nostalgia, aver realizzato che i genitori sono importanti... 
Da qualche tempo ho perso l’abilità di essere critica verso i genitori. Mi sento perfino 
troppo accomodante pensando a quanto mi aspetta in termini di rimproveri da parte di 
Simone. Già me lo vedo a puntare il dito sulle mie debolezze, ad approfittarne, o a 
condannarmi per chissà cosa... Non so è così strano pensare di avere tanta influenza 
su un’altra vita nel bene e nel male che il solo fatto di essere madre mi ha fatto 
“perdonare” i genitori in generale. Forse l’atteggiamento è egoistico, ma è basato 
sull’esperienza.  
Per esempio sarà stata un’esperienza traumatica portarlo al cinema a sedici mesi a 
vedere uno stupido cartone, solo perché noi siamo così dipendenti dall’energia della 
sala che ci accontentiamo anche di un patetico cartone? Domanda che non cerca 
risposta... 
In fondo perché poi farsi tutti questi problemi? 
In generale infatti cerco di comportarmi alla giornata, secondo l’istinto del momento 
e per ora sembra funzionare.  
Per cambiare argomento, è uscito il mio libro e l’ho ricevuto. Grazie per tutto l’aiuto 
che mi avete dato in mille modi, Non sto a elencarli tutti. Non c’erano ringraziamenti 
nel libercolo, quadernucolo della Città della Scienza, ma chi è ringraziato lo sa... 
A parte gli scherzi, non ce l’avrei fatta senza di voi e se poi volete fare ancora di più, 
fatelo circolare! 
Adesso vorrei tanto andare alla presentazione il 16 Febbraio ma non so se è il caso di 
ritornare così presto lasciando qui Simone o portandomelo dietro... 
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In ogni caso ho paura sia troppo per lui e mi riservo ancora qualche giorno per 
decidere. Breon si è espresso perché io vada ma lasci qui Simone, che è una bella 
prova anche per lui. Ma sarebbe over a weekend e Barbara potrebbe aiutarli. 
Insomma altri dubbi da mamma: stare amorevolmente con il piccolo fiore o partire 
per un evento legato a un libercolo che potrebbe essere un completo fiasco? Ma esiste 
davvero il dubbio???? 
Ho come un vuoto di memoria, pensando a cosa è successo in questo mese dopo il 
periodo delle vacanze Natalizie che è stato un festeggiare continuo. Non è casuale 
che un’altra delle parole fondamentali di Simon sia AHAHAHA nell’alzare la mano e 
fare CINCIN con un bicchiere. In Italia siamo stati sempre ad aspettare una festa, a 
cominciare dalle varie per Paolo, per poi continuare con Natale, Capodanno, il 
Battesimo di Lorenzo che è il più bel nipote che potessi desiderare! 
Qui la vita è più solitaria, a parte quando arriva la cugina Jackie da Parigi che ci porta 
in casa l’intera Orchestre de Paris... La frase criptica descrive la realtà, nel senso che 
Jackie è un ciclone di violinista. È arrivata in tournée e ci ha subito chiamati per poi 
venire a conoscerci e raccontarci del passato, del nonno che viveva da loro quando lei 
era adolescente, del presente, delle sue amiche orchestrali (tutte archi) che hanno 
fatto un gruppetto soprannominato le “spice mami”, del futuro, di quando tornerà di 
nuovo a New York e magari me lo farà sapere per tempo così forse può venire anche 
mamma e si possono incontrare... 
Sabato scorso era qui e poi mi ha rapita per andare a vedere la Frick Gallery e infine 
la sera ha trascinato le sue ‘spice mamis' a cena da me con due infiltrati uomini (forse 
per non far sentire Bree troppo isolato, anche se lo era lo stesso perché parlavano tutti 
solo francese...) a mangiare la pasta. 
Mi hanno ringraziato per due giorni di seguito per la pasta all’amatriciana che 
effettivamente meritava e per una serata surreale in cui invece di andare al ristorante 
come al solito in tournée si sono trovati tutti a casa con bambino a guardare foto di 
cani e parlare di dog training! 
Dopotutto i francesi sono simpatici, o forse sono i musicisti che sono una categoria a 
parte. Due giorni dopo sono andata a vedere le loro prove d’orchestra a Carnegie 
Hall. Il che è davvero speciale, perché non è proprio un concerto, ma un’esperienza 
più informale in cui tutti sono vestiti normali, anche se l’aurea da orchestra di Parigi a 
Carnegie Hall rimane. E il direttore è seriosissimo lo stesso, mentre interrompe e dà 
le sue coordinate o incoraggia o sgrida qua e là... 
Per finire ho salutato Jackie a pranzo con le sue ‘spice mami' e mi sono sentita anche 
io una di loro, dato che Christiana mi ha regalato la sua vecchia custodia del violino e 
mi sono trovata a girare in cerca del posto dove sederci con in mano questa custodia 
usata e strausata, di legno come non se ne vedono più, di musica vissuta come si 
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direbbe, ma stranamente leggera perché vuota. Lei se ne è comprata una nuova e 
invece di buttare la vecchia ha pensato che io avrei potuto apprezzarla. Ha capito il 
pollo infatti, dato che l’ho subito messa tra i giochi di Simon, riempita delle sue 
cosette pensando che forse gli porterà fortuna e magari lo renderà un violoncellista, 
perché no... Me lo vedo già a Carnegie Hall... 
Ma come si fa a impedire a un genitore di fantasticare su cosa farà il proprio figlio, a 
una mamma poi... 
E a non proiettare su di lui sogni impossibili o aspettative infrante? 
Spero di aver abbastanza consapevolezza per non cadere in questo genere di ‘subdole’ 
manovre...  
Ma già lo faccio con una semplice custodia di violino vuota, che peraltro mi è stata 
regalata e alla quale non ho potuto dire di no. 
Non mi immagino a buttarla nel primo cassonetto girato l’angolo dopo aver salutato 
la ‘spice mami'... 
Ormai ci sono affezionata. 
Pensando alla musica. Ieri mattina ho portato Simone al museo dei bambini dove 
c’era uno spettacolo di un chitarrista rock che intratteneva i bambini con le sue 
canzoni rocckettare al punto giusto. Un tipo dagli occhiali con montatura nera, fisico 
e abbigliamento darkeggiante, chitarra elettrica luccicante di adesivi brillantinati, e 
carica energetica calibrata al punto giusto per trainare gli ignari due, tre, quattro, 
cinquenni, senza spaventarli... 
Simone era incantato come al solito, prima è rimasto in braccio a me e poi, quando il 
tipo ha invitato tutti a ballare, è partito senza voltarsi indietro. Non direi che ballava 
proprio, anche se accennava il movimento, più che altro si distraeva continuamente a 
guardare gli altri scatenarsi e ogni tanto girava la testa verso di me accucciata 
nell’angolo e rideva. Un po’ come Bree che mi raccontava del suo periodo Disco in 
cui si scatenava di vita da discoteca, ma più che altro si faceva invitare dal DJ in 
cabina a guardare la gente ballare... 
E con queste note vi saluto perché è arrivata l’ora di pensare al mio articolo, che non 
vi dico cos’è per scaramanzia.  
Ma vi abbraccio tutti e scusate se scrivo a tutti insieme, non è che voglio 
spersonalizzare o sminuire il legame diverso e unico che ho con ognuno di voi, è solo 
che proprio non so come fare a dire a tutti tutto quello che vorrei e questo è un modo 
un po’ terra terra, forse poco polite, ma almeno è qualcosa... 
Love  
Marta 
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Ponza, 28 Luglio 2002 
Sempre su un’isola un po’ più piccola 
Cara famiglia allargata, 
è quasi ridicolo riprendere dopo questo lungo silenzio senza cercare di riempire i 
vuoti delle giornate e dei mesi accumulati senza che ne fermassi il ricordo. Ma 
purtroppo è così. E ad accentuare il senso del ridicolo c’è il fatto che in questo 
momento non sono neanche a New York, oltreoceano, ma in Italia vicina a molti di 
voi. È che ho nostalgia di questo filo diretto e della sensazione di condividere 
qualcosa della mia vita con tutti voi. Del resto poi in questo momento sono su 
un’isola e quindi comunque separata da un mare da chi ha voglia di leggere di noi.  
Siamo a Ponza infatti, soli io Bree e Simone, dopo aver salutato Imma e Gabriele che 
sono stati con noi per due giorni (troppo poco pensavo accompagnandoli all’aliscafo 
oggi pomeriggio, ma abbastanza per darci modo di conoscerci nelle piccole cose 
quotidiane, anche se vacanziere). Grazie per essere venuti! 
Siamo arrivati da più di un mese in Italia dopo aver passato una primavera intensa a 
New York. Non ci siamo mossi molto dalla Grande Mela, da Aprile in poi dopo la 
Pasqua in Italia. E io non sono nemmeno stata troppo a casa, dato che hanno 
cominciato una serie di lavori di rinnovo del nostro palazzo per cui l’appartamento 
era a tratti invivibile durante le ore di lavoro. Simone ha cominciato ad andare 
all’asilo ogni giorno ed è cresciuto a vista d’occhio. Ma la vera trasformazione sta 
avvenendo adesso in Italia, da quando ha cominciato a unire parole per formare frasi. 
È incredibile come un linguaggio, anzi due o tre stiano esplodendo. E ogni giorno è 
una piccola scoperta. Se è vero che ha una passione esplicita per le macchine, adesso 
a Ponza ha scoperto ancora di meglio: the boat. E cerca di raggiungere ogni barca che 
vede, anche se tra lui e loro c’è un tantino d’acqua. 
È la nostra prima esperienza marinara. E ce la prendiamo con comodo. Poche ore di 
sole e per il resto grande riposo e un chiacchiericcio continuo all’inseguimento di 
motorcicles, macchine con famiglie che si fermano proprio di fronte a casa per 
avviarsi al mare o tornare dal mare. Simone osserva tutto dal giardino, come se fosse 
un film, e rende anche me curiosa di particolari che non avrei mai pensato di notare. 
Come per esempio chi si porta bottiglie d’acqua per lavarsi i piedi di ritorno dal mare 
e spende ore a sistemarsi dentro e fuori dalla macchina prima di ripartire alla volta di 
chissà dove. Per ora ancora niente bagno vero per Simone, troppe rocce e onde. Ma 
verrà il tempo e il modo. 
Oggi pomeriggio siamo andati a visitare la spiaggia di Chiaia di Luna dove non 
tornavo da anni (quasi dieci?) È riaperta in parte, dopo essere stata chiusa per motivi 
di sicurezza perché pezzi di parete se ne venivano giù. Dopo il solito tunnel romano 
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da paura (in parte restaurato) ti accoglie uno spettacolo mozzafiato. Il mare che si 
scontra con una parete a picco giallo marrone lunga forse un chilometro, curva a 
semicerchio e alta forse un’ottantina di metri. Comunque, dopo aver speso del tempo 
a lanciare sassi in acqua Simone ha chiesto dell’acqua e ci siamo trovati nell’unico 
baretto della spiaggia, che tutto sembra fuorché un bar. È un accrocchio di tettoia di 
legno, assi e tendoni cadenti, qualche tavolo e una specie di bandiera su cui è scritto 
in grandi caratteri: “Luogo del Cazzo”. Dietro la scritta alcuni teli stesi in maniera 
disordinata. Il proprietario è un tale ‘o pazz che non ricordo come si chiama e che 
emana un certo odore di alcool... La musica era rigorosamente classica, suggestiva e 
contrastante ma non troppo con l’ambiente un po’ misto tra l’autentico ponzese e 
l’alternativo (a che?). 
Sto crollando dal sonno, Simone dorme e la notte è calma. Non so perché ho avuto 
voglia di queste poche righe proprio oggi. Forse perché qualcuno di voi mi ha fatto 
notare che gli mancavano i miei ‘sbrodolamenti’ e io mi sono resa conto che in fondo 
mancavano soprattutto a me e a un Simone del futuro  che potrà sapere cosa faceva 
alla tenera età di quasi due anni.  
Buonanotte allora e ben ritrovati,  
a presto con amor, 
Marta 
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New York, 9 Ottobre 2002 
Ritorno a Manhattan 

Cara Famiglia, 
ancora un altro salto che evade tutta l’estate per ritrovarmi qui nella City a una 
settimana circa dal rientro... 
Che dire? 
L’estate è stata imprevedibile e davvero lunga. Come mi ha fatto notare un’amica, un 
ibrido di vacanza, perché non si può proprio chiamarla tale, in cui abbiamo viaggiato 
tanto, dormito in media in un letto diverso ogni tre giorni e seguito a più non posso la 
famiglia Cerù, per far stare il più possibile Simone con i nonni. Dal breve soggiorno 
ponzese, con Imma e Gabriele, che ha rappresentato l’apice della serenità vacanziera, 
siamo poi discesi in un vorticare di attività e spostamenti che niente hanno a che fare 
con la serenità.  
Prima tappa Casino con obiettivo aiuti post-terremoto. Il che vuol dire, pulire e 
svuotare scatoloni per scegliere cose da salvare o da dar via e poi salvare anche 
l’insalvabile anyway, con la scusa che se ha resistito per tanto tempo deve pur avere 
un senso per qualcuno! Abbiamo trascorso Ferragosto in compagnia della nonnina 
Cristiana e del nonno Luciano, di Michele alle prese con i suoi studi disperatissimi, 
dell’allegra famiglia Augello per vedere Lorenzo fare i primi passi di gattonatore, dei 
nuovi migranti Lorenzo e Danielle con il piccolo Niccolò, che si abituavano alla loro 
vita in Toscana, rifugiati al Casino dalla loro villa fiorentina, e infine di zia Paola e 
zio Giovanni-canguro che portava Simone a raccogliere lumache bavose per la gioia 
di tutti! 
Finalmente dopo Ferragosto siamo tornati a Trestina, soli un paio di giorni nell’attesa 
di nonna Barbara che arrivava in visita da New York. Aveva fatto una tappa in 
Portogallo, dove era andata a trovare i suoi amici John e Berta. L’abbiamo ricevuta al 
Casino, prima che tutti smobilitassero, e poi siamo tornati a Trestina per cominciare il 
tour di sette città per sette giorni... 
San Sepolcro, Città di Castello, Assisi, Perugia, Gubbio, Spoleto, Pantanelle, sono 
state le nostre tappe da esploratori dell’Umbria-Toscana-Lazio. Per fortuna abbiamo 
intervallato il turismo al riposo più ozioso a Trestina, che resta sempre la casa dei 
nostri sogni. Anzi, forse grazie a Barbara, stiamo visualizzando un po’ meglio come 
cominciare qualcosa l’anno prossimo invitando qualche cliente di Bree a un 
soggiorno di vacanza e addestramento canino nelle colline umbre. Secondo Barbara, 
la casa e il posto meritano e quindi perché non provare anche da un piccolo 
esperimento? 
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Abbiamo concluso i nostri viaggi a Pantanelle da dove il 31 Agosto Barbara è 
ripartita, e poi ci siamo trasferiti a Roma per iniziare a trottolare di nuovo: qualche 
visita medica, qualche tentativo di lavoro e soprattutto l’arrivo di Paul e Monique a 
festeggiare il loro Matrimonio con una Honeymoon romano-ponzese. Dopo averli 
ospitati qualche giorno a Roma, li abbiamo accompagnati a Ponza godendoci anche 
noi un secondo break marino. Simone ha ritrovato il suo amore per le barche e questa 
volta ne ha anche guidata una con il mitico capitano Tranquillo (di nome e di fatto) 
che lo ha preso per mano e accolto come apprendista al primo sguardo! 
Mentre Paul e Monique partivano alla volta di Venezia, noi abbiamo approfittato di 
qualche giorno da soli a Roma lasciando Simone ai nonni e poi ci siamo ritrovati tutti 
a Pantanelle il 21 Settembre a festeggiare i due anni di Simone. 
Mamma ci ha anche invitati a parlare a scuola ai suoi alunni, regalandoci 
un’esperienza da non dimenticare... 
Gli ultimi dieci giorni sono volati cercando di vedere ancora qualche amico e 
prepararci al rientro. 
E ora eccoci qui, back in our routine, con Simone che fatica ad accettare di andare a 
scuola la mattina e io che mi spulcio tutte le offerte di lavoro nella mia disperata 
ricerca di occupazione. 
Potrei scrivere comunque, questo è vero, e infatti lentamente cerco di barcamenarmi 
con la voglia di scrivere e l’incombenza di trovarmi mezzi di sostentamento, 
soprattutto per sentirmi in pace con me stessa nel mandare Simone a scuola. 
La “cosa bella”, come direbbe Simone è che mi sento di nuovo a casa e nelle mie 
scarpe (in my shoes), ritrovando il mio vecchio amore per questa città, specialmente 
ora in piena fall. Come si fa a resistergli? Nei prossimi giorni rivoluzioneremo il 
nostro appartamento per lasciare la stanza da letto a Simone e accamparci in 
soggiorno. E questo sarà un grosso cambiamento. Mi preparo a stare lontana per un 
po’ perché sono veramente stanca di viaggiare. E allora è bello pensare di riprendere 
questo filo che si era interrotto per troppo tempo. Spero tanto nelle vostre risposte per 
mantenere un minimo di contatti, 
per ora un abbraccio, 
Marta  
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New York, 21 Ottobre 2002 
Jobhunting 
  
Cara famiglia allargata, 
eccomi di nuovo a voi dopo un paio di settimane di riadattamento al ritmo 
newyorkese. Devo ammettere che questa città mi mancava e che ritrovare i suoi ritmi 
è stato come rimettere quel paio di scarpe comode che alla fine scelgo sempre tra le 
tante. Stiamo tutti piuttosto bene e Simone è finalmente in una classe variopinta dove 
si diverte un mondo. La sua maestra si chiama Mariel ed è argentina, quindi lo 
capisce quando parla e racconta in Italiano. Ma piano piano il suo inglese sta 
riemergendo e sembra che ormai il bilinguismo si sia affermato. Abbiamo avuto un 
paio di fine settimana divertenti. Una delle scorse domeniche io e Simone siamo 
andati a vedere The Blessing of the Animals by St. Francis (La Benedizione degli 
animali di San Francesco) alla Cattedrale di St. John le Divine. È stato un evento 
spettacolare. La Chiesa, la più grande di New York, era piena di gente e animali, 
soprattutto cani, e alla fine sono entrati in processione i grandi: un cammello, un 
cavallo, due llama, qualche capra, una mucca, un pappagallo e forse qualcos’altro... 
Non avevo mai visto nulla del genere e Simone si è divertito a giocare con un 
cucciolo di cane e tre bambine sedute vicino a noi per quasi tutta la Messa.  
Sono tornata da quelle parti dopo pochi giorni e ho cominciato a dire a Simone: “Ti 
ricordi gli animali?” E lui al solito annuiva come sempre quando gli ricordo qualcosa 
che abbiamo fatto o visto. È buffo, spesso è lui a iniziare una frase con “Ti ricordi?” 
E mi parla di Pantanelle, di Nonnina Cristiana, di Caroline e DJ o chicchessia. Ieri 
sera si è addormentato dicendo “Ti ricordi bicycle?” perché nel pomeriggio avevamo 
preso la bicicletta per una passeggiata al Parco. 
Il nostro vicino di casa ha un bambino Teddy di quattro anni e ha regalato a Simone 
la sua vecchia bicicletta che è diventata troppo piccola per lui. Così adesso Simone 
sta imparando a usarla e non riuscendo ancora a pedalare cammina abbracciato al 
manubrio a passetti veloci. Ieri però l’ho portato sulla mia bici, nel sedile dietro e lui 
era al settimo cielo. La giornata era bellissima, crispy ma luminosa e il Parco era 
super-affollato. 
La nostra casa è tutta rinnovata e ora mi chiedo come mai non ci abbiamo pensato un 
annetto fa a rivoluzionare il tutto per ricavare uno spazio separato per me e Breon e 
recuperare un minimo della vita di coppia. Il fatto è che con una sola camera da letto 
abbiamo sempre dormito con Simone e solo adesso abbiamo pensato di mettere il 
nostro letto in soggiorno (in una nicchia dove entra perfettamente) e lasciare la 
camera da letto a Simone, con i suoi giochi e le sue comodità. Per lui è stata 
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l’ennesima transizione, ma per noi una liberazione. E tutto sembra più spazioso e più 
comodo, infatti è bello andare a giocare nella stanza dei giochi! 
Sabato abbiamo avuto la casa piena di amici. Sono venuti Manny, Vicky, con il 
piccolo baby Cody e l’ormai cresciuto Dean che sembra il grande ormai, e poi 
c’erano Bill e Celeste che hanno portato foto e filmino del loro grandioso 
Matrimonio. La sera io e Bree avevamo in serbo un regalo da parte di nonna Barbara: 
due biglietti per Madama Butterfly e così siamo andati all’Opera... Great! 
Molto emozionante. Stupende le scene e la musica.  
Insomma in quanto a divagarci, le attività non ci mancano, ma ora vi racconto delle 
mie ricerche lavorative. Mi sento davvero meglio da quando sono entrata alla dogana 
con regolare Green Card. È come se mi avessero tolto un peso dalle spalle e ora il 
senso di possibilismo che ho respirato qui fin dal lontano Settembre ’98, ha ripreso a 
vibrare in me. Ho stilato Resume e lettere di presentazione e le invio rispondendo agli 
annunci di lavori che trovo sul New York Times e su Internet. Non ho ancora battuto 
tutte le piste e alcune sono davvero troppo fuori dalla mia portata, ma io ci provo lo 
stesso, con la sensazione di gettare semi in un buco nero. 
Cerco di puntare sul bilinguismo (sull’Italiano), sulla formazione scientifica e sul 
giornalismo scientifico (con non molte speranze)... E per ora sono in ballo per una 
cosa temporanea al Consolato Italiano che ‘forse’ (e qui incrocio le dita) inizierà la 
prossima settimana. E che non ha niente a che fare con le tre voci di cui sopra! 
Piuttosto un lavoro di segretaria di archivio. 
La situazione non è molto rosea. La disoccupazione è ai massimi livelli e il mio grado 
di formazione nell’Inglese è ancora basso (anche se ce la metto tutta per darmi un 
tono!) Alla peggio cercherò di impiegare questo tempo continuando a studiare e 
magari finalmente riesco a farmi prendere in qualche Master Program in Journalism 
o Education, che è quello che più di tutto mi piacerebbe fare. Ho anche scoperto che 
c’è un programma per insegnare nelle scuole di NYC e nello stesso tempo studiare 
per un Master in Educazione, e così sto cercando di partecipare alla selezione. Vi 
aggiornerò sui progressi. Per ora incrociate le dita per me, e ben vengano consigli. 
Di fatto ieri leggevo un articolo sulla nuova ondata di giovani disoccupati che 
provengono dalle Banche e da Wall Street e che se la spassano con il salario della 
liquidazione e il sussidio per la disoccupazione. Giovani tra i venti e i trent’anni che 
riempiono le notti newyorkesi e si godono la vita come non hanno mai fatto prima. I 
numeri sono alti: 22900 posti di lavoro in meno nei tredici mesi successivi a 
Settembre del 2001. Il mercato è quindi più competitivo che mai e chissà quando 
riuscirò a trovare la mia nicchia. Ma non sono troppo negativa, non so perché. Forse 
perché di fatto mi sento ancora una privilegiata, nonostante ogni tanto pensi alla mia 
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situazione di immigrante dovuta non certo allo star male nel mio paese o 
all’impossibilità in Italia di trovare lavoro... 
Chissà, a volte penso che forse continuerò a fare la gavetta per mandare Simone a 
scuola a ricevere un’adeguata educazione per diventare ArchiBishop di Boston, come 
lo ha battezzato Gabriele Romagnoli, predicendo un suo futuro ecclesiastico!  
L’altro giorno abbiamo visto con Breon una commedia deliziosa: “The Tenenbaun 
Family”. Con tutte le dovute differenze mi ha fatto pensare alla mia di famiglia 
allargata e alla mia nuova grande famiglia americana. Ho ancora i piedi in due staffe 
e non credo che riuscirò mai a mollarne una per pendere più da una parte. Per ora il 
nostro equilibrio famigliare si gioca tra me che faccio la Pizza per Friday Night e 
Breon che ci serve French Toast la Domenica a colazione...  
Comunque ritornando al film, ho pensato al significato della parola genio e al fatto 
che ogni tanto Bree la usa riferendosi alle nuove trovate di Simone, e all’impatto che 
può avere su di lui, e al mio rifugiarmi nel senso di “normalità”. È vero che a volte 
sono spiazzata da come sta sbocciando il mio piccolo fiore e ho un senso di 
imbarazzo nell’aspettare la prossima domanda, ma mi spaventano i commenti sulla 
sua spiccata capacità verbale, logica e sulle sue doti riflessive. Lo sento crescere 
troppo in fretta e questo mi fa una certa paura.  
È forse la Metropoli che fa crescere tutti troppo in fretta. Dov’è finita la vera 
infanzia? Me lo chiedo quando vedo questi bambini super impegnati che passano da 
un play date, a una lezione di musica, alla ginnastica, o allo Yoga, già dall’età di otto, 
nove mesi. E io non sono esente da questo ritmo di stimoli che ti prende la mano. E i 
Tenenbaun esasperano questo tema. Ma non so perché mi hanno fatto pensare ai miei 
fratelli, allo zio Pio, e alla vena di “pazzia” che circola tra i Cerù allargati. 
Forse la mano me la sono fatta prendere nell’aggiornarvi con questo strambo diario. 
Spero non troppo e vi saluto con gratitudine perché sento che ci siete e che mi date la 
forza di andare avanti e dare un significato alle mie giornate, 
vi abbraccio con calore ritrovato, 
Marta  
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New York, 2 Novembre 2002 
Halloween again 
  
Carissimi tutti, 
Halloween è stato pieno di avventure qui nel palazzo, di zucche e di scheletri... 
Simone ha familiarizzato con quello del vicino e la notte è andato a dormire ripetendo 
“mamma scheletro, mamma scheletro” per esorcizzare la paura.  
Sono impiegata al Consolato e questa è la novità. Ho cominciato proprio il giorno di 
Halloween e non è stato un caso perché l’esperienza promette bene in termini  delle 
persone con cui ho a che fare. Ho rivissuto le sensazioni del mio primo impatto con la 
Tesi di Laurea e l’arrivo ai Laboratori di Frascati. Ero nuova all’INFN, fresca di borsa 
di studio, e senza nessuna familiarità con il mistero dei laboratori destinati per la 
maggior parte a esperimenti di fisica delle particelle. A quel tempo il grande 
investimento era Dafne, ovvero la progettazione e costruzione di un acceleratore di 
elettroni. E io, nuova arrivata ho trovato alloggio nella “piccionaia”, ovvero la sala 
dei laureandi. Il nome derivava dal fatto che la stanza era un sottotetto infuocato 
d’estate e freddo d’inverno, dove il laureando tipo aveva accesso a un computer quasi 
personale (a volte da condividere con qualcun altro) e un armadietto per quadernoni, 
cartelline e materiale cartaceo. I laureandi si ritrovavano a lavorare spalla a spalla e 
questo rendeva l’ambiente meno squallido. E poi c’era una certa solidarietà dovuta 
all’età più o meno simile e alla condivisione di uno stesso compito: manovalanza a 
poco prezzo per simulare di tutto. Con la programmazione al computer s’intende. 
Ovvero costruire programmi per capire come avrebbe funzionato nel futuro 
l’esperimento del momento che raccoglieva tutte le energie o quasi dei particellari 
frascatani. Dafne è entrato poi in funzione nel 2000 mi pare, io ne sono uscita nel ‘95. 
Comunque sia non mi voglio soffermare sulla fisica, che come sapete è un campo dal 
quale mi sono gradualmente distaccata. 
Quello che voglio descrivere è il clima della piccionaia e il mio impatto con il 
Consolato d’Italia. Dopo un colloquio organizzato da un’agenzia dal vago titolo di 
Bilingual Resources, mi chiama la tipa che mi ha intervistata e io arrivo puntuale 
giovedì mattina all’appuntamento. Lei si presenta con quarantacinque minuti di 
ritardo. E mi porta nel suo ufficio dove immagino di essere destinata al suo fianco. 
Confesso che ne sono alquanto spaventata per un certo attrito con la tipa fin dal 
colloquio. Comunque lei mi dice subito che non devo lavorare nel suo ufficio e mi 
guida all’ultimo piano con ascensore di servizio dove apre una porta su una sala 
riunioni allestita alla meno peggio con otto computer gomito a gomito dove sei 
persone (tutte più o meno della mia età) stanno lavorando alacremente. Così non sono 
sola con lei, penso io e la cosa mi conforta. Mi presenta a raffica Giulia, Gisella, 
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Tania, Alessandra e Domenico e mi fa sedere al mio computer spiegandomi quattro 
cose di un programma dell’anagrafe dove sono racchiuse tutte le informazioni sugli 
italiani residenti nello stato di New York. Quando mi sta per lasciare si apre una 
conversazione con Giulia che si rivela essere la più esperta in quanto alle dinamiche 
consolari (lavora lì da un anno) che scherzando se ne esce dicendo: “Si, qui siamo 
come le galline”... Ed ecco l’assonanza... 
Da una piccionaia a un pollaio, il passo è breve: dalla fisica particellare al cuore della 
burocrazia e delle persone che ne scandiscono i ritmi!  
Ma l’immagine che in realtà più di tutte mi è venuta in mente alla parola galline è 
stata una scena del film “Pane e Cioccolata” con Manfredi che fa l’immigrante in 
Svizzera e scende tutti i gradini della scala sociale fino a provare a lavorare in 
campagna a curare i polli con una famiglia di italiani tutti regrediti allo stadio di polli. 
Chi l’ha visto spero se lo ricordi, è un film credo degli anni sessanta. E io l’ho visto 
per la prima volta un anno fa restandone colpita al cuore. 
È che ho la Green Card ora. Mi è arrivata per posta, preceduta di pochi giorni da una 
lettera che diceva: “Welcome in the United States…”, e che mi ha fatto sentire a posto 
per la prima volta in questi quattro anni. Ma che ha anche ufficializzato il mio ruolo 
di immigrante. Che cerca lavoro in un periodo in cui ci si adatta a fare di tutto e per 
qualsiasi cosa. Tanto per parlare di numeri: l’agenzia mi paga circa 15$ l’ora (sui 
quali devo pagare le tasse), che in assoluto non sono poco, ma se penso che il 
consolato probabilmente paga l’agenzia quasi il doppio, la cosa mi fa un po’ rosicare. 
E poi qui una cleaning lady o una baby sitter prende dai dieci ai quindici l’ora e non 
ci paga le tasse... 
Non mi lamento però perché davvero in confronto al niente che prendevo per molto 
del mio lavoro in articoli o ricerche o studi per scrivere di questo o di quello... 
Insomma, non è che voglio abbandonare la strada creativa, o la missione di 
divulgatrice scientifica, ma sto provando un certo piacere a timbrare un cartellino, 
catalogare e ordinare nomi tratti da una lista di diecimila italiani che sono stati 
cancellati dal comune di ultima residenza in Italia e controllare che siano 
effettivamente da cancellare oppure no. Il tutto in vista dell’attuazione della nuova 
legge che garantisce la possibilità di votare dall’estero a chi non risiede in Italia. 
Insomma prima mi spulcio nomi e dati anagrafici sul computer e poi devo aprire 
cartelline in cui si trovano documenti consolari relativi a ognuna di queste persone 
(lettere, richieste rinnovo passaporti, ecc.). Il tutto per l’Ufficio AIRE che deve finire 
questo lavoro sulla lista dei diecimila entro il 31 Dicembre. Ecco perché gli serve 
manovalanza temporanea a basso costo.  
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Comunque l’ambiente non è male, sembra quello studentesco, con la differenza che 
c’è una sottile competizione in atto tra i temporanei, e una certa differenza tra questi 
(io compresa) e chi ha un regolare contratto e può cominciare a sbracarsi... 
Pensando alla tipa che mi ha intervistato, che fuma di nascosto nella stanza 
dell’addetto ai computer e ti bombarda di informazioni inutili per poi indirizzarti a 
qualcun altro quando le rivolgi una domanda sensata, mi è venuto in mente che 
quando il posto diventa sicuro chi lo ha ottenuto raggiunge uno stato di 
incompetenza.  
Uffa, non mi aspettavo di dilungarmi in racconti consolari. Quando poi quello che mi 
va è di parlare di noi e in particolare di Simone. Stasera si è sfogliato un catalogo di 
giocattoli che gli avevo dato per vedere le figure e molto insoddisfatto ha cominciato 
a dirmi “no, comprare, comprare”, come ci sia arrivato non ne ho la più pallida idea! 
Ad Halloween però è stato abbastanza ragionevole con le caramelle che aveva 
accumulato e dopo averle cercate qua e là (durante la notte erano sparite) si è 
dimenticato della loro esistenza. È un grande bambino e mi stupisce ogni giorno di 
più con frasi e canzoncine nuove che impara a scuola. Ieri mattina si è svegliato 
sentendo il rumore del garbage truck e si è diretto alla finestra con fare serio dicendo 
“Let me see...” 
Vi abbraccio tutti e a presto, 
Marta 
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New York, 13 Novembre 2002 
Saluti consolari 
Ciao a tutti, 
devo condividere questo subito. Stamattina ho lasciato Simone a scuola e gli ho detto 
"Bye Bye, take care" e lui mi ha guardato sorridendo e mi ha detto "Bye Bye mamma, 
take care on the train"... Come fa a sapere che di corsa vado a prendere la subway, 
uno dei suoi posti favoriti, dopo il taxi e il bus? 
Mi si è allargato il cuore (o forse rimpicciolito), come spesso mi succede quando mi 
sorprende con qualche frase nuova da grande bambino! 
Qui i giorni vanno avanti più o meno uguali. Ci siamo organizzati con una routine che 
ruota attorno ai miei orari consolari: "Dalle 8 alle 8!" Scherzo, dalle 8:30 alle 5 più o 
meno... Esco con Simone prima delle 8am, lo lascio a scuola, e poi arrivo al lavoro, 
dove continuo a spulciare nomi per tutta la giornata. Adesso mi hanno assegnata ai 
morti. Devo guardare una lista di nomi di defunti e controllare che la loro situazione 
sia aggiornata in anagrafe... Mi deprime un po', anche perché mi sento una macchina 
che fa sempre le stesse cose. La compagnia è molto rilassata, forse troppo. E il fatto 
che due mie colleghe si chiamino Giulia e Gisella mi fa sentire in famiglia! Il 
pettegolezzo abbonda e io cerco di non intingere il pane per una questione di riservo, 
anche perché immagino cosa si dica appena io esco dalla stanza. Non sono abituata a 
questo tipo di interazioni e ci sto facendo il callo e mi divido tra aprirmi e cercare un 
varco per sentire un certo senso di appartenenza con persone con le quali passo quasi 
tutta la mia giornata e un senso di separazione che a volte mi fa sentire sulla luna. È 
una sfida per me ogni mattina trovare la giusta misura per farmi i fatti miei senza 
apparire troppo asociale. 
E poi questi italiani all'estero sono tutto un programma... Ci si ritrova a parlare di 
cibo, come se fosse l'unica cosa che ci accomuna. 
Per il resto io sono l'unica madre del gruppo di persone che ho appena conosciuto, e 
mi sento la più "vecchia". La Giulia ha vent'anni e ne sa molto più di me di questo 
lavoro (è stata qui per un anno) ed è bendisposta a spiegare e a soccorrere nei 
momenti di disperazione. Così ancora una volta mi rendo conto che non si sa mai chi 
possano essere i tuoi maestri. È nata e cresciuta qui, ha fatto la Scuola Italiana e la 
sua famiglia è originaria di Lucca. Ha un accento leggermente Toscano e un 
americano impeccabile da post teeenager tutta curses and rock and roll. È addetta alla 
musica nella stanza dove siamo e ci spara da Madonna, a Battisti, a brasilian music, a 
rock spinto. Si prende cura dei bisogni di tutti, specialmente per quanto riguarda i 
pranzi, sempre lì a chiedere e a condividere. Poi c'è Gisella, che invece potrebbe 
essere la mamma di Giulia per età, ma non per apparenza. Sono inseparabili e le loro 
conversazioni catturano tutti quanti. Hanno sempre qualche segreto che ti fa  
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drizzare le orecchie. Ma mentre Giulia la ventenne ha un fare materno, Gisella che va 
per i quaranta è la "Femme fatale", che ha vissuto di tutto ed è pronta a tutto. Si è 
fatta la sua strada qui nella metropoli, scappando da Palermo, e ora è iper 
indipendente, anche se legatissima a un cuoco francese che le prepara intingoletti che 
attirano l'attenzione alla pausa pranzo. Tania è russa ma ha studiato in Italia per anni e 
parla non so quante lingue. 
Ma ora la finisco con l'ambiente consolare. E continuo a dirvi di Simone che ieri è 
andato con Bree a un compleanno di un cane. Non so bene cosa faccia a scuola, ma 
ormai ci va contentissimo e così sono contenta anche io. Sabato e Domenica ci siamo 
goduti il primo vero weekend. Ho sentito il peso della settimana sulle spalle e il 
piacere di non dover mettere la sveglia. In più ci sono stati due giorni di primavera in 
cui il parco giallo e rosso per la fall ha dato il meglio di sé. Siamo andati a vedere le 
squadre giocare a pallone e Simone voleva prendere il posto del portiere. Poi io e 
Bree abbiamo visto un film che mi ha fatto commuovere. "Mostly Martha", un film 
tedesco che parla di una cuoca e di un cuoco, di cibo, di sentimenti, di intimità tra 
estranei e di amore. La musica di Keith Jarret mi ha riportato indietro ai miei 20 anni 
e ho pianto ogni volta che c'era un attacco del suo pianoforte. E il gesto di Martha che 
si infila il grembiule da cuoca come un matador pronto per la corrida è forse 
l'immagine più seducente del film. Andatelo a vedere... 
Simone è stato con nonna Barbara. Ha tanta nostalgia di Pantanelle e di Michele. 
Ogni giorno mi chiede "Michele is coming?" o mi parla di Pantanelle, di candele, di 
nonnina Cristiana. A Natale sarà dura se Michele non viene davvero a trovarci, perché 
ormai Simone ha cominciato ad aspettarlo. "Here is coming, Michele", se ne esce 
quando squilla il campanello e ieri sera ha visto una foto di nonno Luciano e ha 
cominciato a dire "Telefonare nonno..." come se avessimo potuto prendere e fare il 
numero alle otto di sera, le 2 di notte per voi dall'altra parte dell'Oceano. E vaglielo a 
spiegare che il nonno dorme a Pantanelle, dove è notte fonda! 
Ora però basta, devo cominciare a lavorare, perché mi sto adattando troppo al clima 
rilassato della burocrazia italiana: si arriva, si legge il giornale, si controllano le e-
mail, si risponde, e poi, forse, si comincia a lavorare... L'altra settimana la tipa,  
viscida e disonesta, che sembra la cattiva della carica dei cento e uno (con cento chili 
in più) si è seduta al mio computer mentre ero in bagno e ha trovato una finestra 
aperta su Internet (giuro che non la stavo usando, era rimasta aperta dalla mattina). 
Mi ha preso dopo poco in disparte e mi ha detto con fare sibilante: "Ora che siamo 
sole, guarda che Internet non si può usare per scopi privati, per questa volta va bene, 
ma la prossima...!" 
Ci ho messo un po' a capire cosa volesse dire e a cosa si riferisse, ma nel frattempo 
alla Fantozzi ho detto, certo, va bene, mi spiace, non lo sapevo, io controllo solo le 
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mie e-mail la mattina, ma non lo farò più... Ne ho parlato con le altre (che di regola 
sono su internet un'ora o più al giorno), e mi hanno detto che devo ricordarmi di 
chiudere la finestra quando arriva qualcuno in stanza... E che lei, la capa, Fedora, 
passava le sue giornate su Internet prima che arrivasse un nuovo capo che la tiene a 
bacchetta. E così si rifà sugli inferiori. Insomma, il risultato è che ora mi sento ancora 
più compelled a usare le e-mail, con la differenza che provo il gusto di farlo di 
nascosto. 
E con questo vi saluto tutti con nostalgia in una giornata grigia e piovosa, 
love, 
Marta 

Page   of  -Marta Cerù101 208 Lettere da New York alla famiglia allargata



New York, 14 Dicembre 2002 
Christmas atmosphere 

Ciao a tutti, 
è passato un mese dall’ultima volta che vi ho scritto e qui siamo passati dalle feste di 
Thanksgiving ai preparativi di Natale. Mi dispiace non avervi fatto gli auguri per il 
giorno del ringraziamento, che ha aperto le danze dell’atmosfera natalizia. Noi 
l’abbiamo passato in maniera semplice, invitando a pranzo nonna Barbara e 
cucinando il tacchino ripieno... Simone mi ha aiutata dall’inizio alla fine ma poi non 
ha voluto mangiare il tacchino. Che sia emerso un vegetariano dall’esperienza? 
Siamo andati a vedere la parata dei palloni giganti che vengono gonfiati la notte 
prima di Thanksgiving e poi sfilano per mezza Manhattan. La sera prima li abbiamo 
visti in fase di gonfiaggio, tutti in fila di fronte al Museo di Storia Naturale c’erano 
Charlie Brown, il cane rosso Clifford, un pagliaccio gigante, e altri personaggi di 
cartoni che non conosco. La parata è stata quasi una delusione, perché c’era 
tantissima gente, faceva un freddo cane e non riuscivamo a vedere nulla.  
Io continuo a lavorare ma non ne avrò ancora per molto. Continuo a cercare deceduti 
e nel frattempo ho stretto qualche amicizia consolare. Mi è arrivato un compagno di 
banco con il quale chiacchierare e così mi sento come a scuola... 
Il lavoro, almeno quello del nostro gruppo, è noioso e per lo più sembra inutile. E 
questa è la cosa che pesa di più. La capa infida se ne è andata in vacanza da un paio 
di settimane e non tornerà fino alla fine dell’anno. Così il clima si è disteso e 
rilassato. Il fatto è che ha lasciato una serie di compiti frustranti e obiettivi che 
sembrano inutili. E questo ha fatto crollare il morale. In fondo nessuna di queste 
persone temporanee come me è lì con l’aspirazione di diventare burocrate. E così si 
finisce a parlare delle diverse strade da cui proveniamo, di possibilità e desideri e 
della situazione di cercare uno spazio lavorativo come italiani in questa città oggi. 
Se non altro tanta inattività nello scrivere ha risvegliato la motivazione. 
Simone comincia a soffrire del fatto che io sono poco a casa. Ed è nella fase della 
sfida continua. Mi sento sotto test per ogni cosa con lui, perché vuole tutto, subito e a 
suo modo, e abbiamo un bel da fare a difendere i nostri divieti. Spesso sembra che 
tutto vada bene, che giochi, che sia tranquillo e poi basta un nonnulla per suscitare 
urli e strilli. Non vuole vestirsi per uscire, non vuole prendere il bus ma il taxi, non 
vuole dare la mano per strada, non vuole prendere la medicina, non vuole mangiare 
un pezzo di pane se ci ho messo sopra la marmellata, o non lo vuole se non ci ho 
messo niente. È un no continuo anche per dire sì. E per fortuna che c’è la scuola dove 
pare che invece sia molto contento di fare le attività come vengono presentate. They 
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have a structure, they model for him... Io invece a volte perdo la coerenza, la struttura 
e non so se poi sono così un modello per lui. 
Comunque, sono in una fase critica che sento comune a molte mamme con i bambini 
di questa età e non me ne faccio troppo un problema. Spero solo che questi terribili 
due anni (come li chiamano qui) passino presto. Che poi in realtà a volte ho paura che 
passino troppo presto... 
L’altro giorno ci siamo presi uno spavento perché Simone è caduto dal letto di testa 
sotto i miei occhi e si è fatto male di brutto. Un taglio sulla fronte e un bernoccolo tra 
i capelli. Ha sbattuto in più punti e c’era molto sangue, anche se poi ha smesso 
abbastanza presto. Ho ancora la pelle d’oca pensando a come è andata bene dopotutto 
perché quando l’ho visto sbattere ho pensato al peggio. In quel momento si è fermato 
il tempo, ogni sentimento, ed è rimasta solo la paura. E così sono due giorni che sento 
la fragilità della nostra vita così com’è ora. 
E non solo questo. Se mi affaccio fuori dal nostro piccolo nido, faccio fatica a 
contenere un senso di paura e di precarietà per la situazione di questa altalena di 
guerra che sembra paradossale vissuta giorno per giorno. Piani per vaccinazioni, i 
Nordcoreani che annunciano la loro atomica, e queste ispezioni in Iraq che sembrano 
un gioco da burattini. Per non parlare poi di Israele... 
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New York, 20 Dicembre 2002 
Aspettando Natale 

Ciao a tutti, 
non mi sembra vero che ho lasciato passare tanto tempo e ho tante cose da 
recuperare… 
Abbiamo passato Thanksgiving e ora in un balzo è già Natale. Questo mese al 
Consolato è passato troppo veloce e tra poco sarò di nuovo disoccupata. Nel 
frattempo non ho trovato ancora qualcos’altro, ma certo è che è aumentata la mia 
motivazione a scrivere di scienza. È dura fare un lavoro di routine che non mette in 
moto la testa quasi per niente. Ed è dura toccare con mano il menefreghismo dei 
burocrati e l’assenza completa di responsabilità sul lavoro. Ognuno si fa i fatti suoi e 
se resta tempo si usa per lavorare un minimo. Nella nostra stanza al quarto piano del 
Consolato, dove dominiamo con una terrazza Park Avenue nella sua grandiosità, il 
tempo trascorre nelle chiacchiere più insulse e spesso inutili. Mi sento così spesso 
isolata, come quella che non partecipa quasi mai al chiacchiericcio continuo, e in 
qualche modo internamente me ne faccio un problema, come se saltasse fuori il mio 
senso di inadeguatezza, ma non nel lavoro quanto nella perdita di tempo! 
Non so come spiegare e non vorrei apparire come quella senza peccato. Anche io 
dopotutto ho lentamente imparato a crearmi i miei spazi in un lavoro che è 
assolutamente noioso… Solo che non riesco a sentirmi parte di questa comunità e le 
chiacchiere di gruppo e i pettegolezzi mi stancano. 
Non vi ho raccontato del Thanksgiving e del nostro tacchino ripieno, ma ormai 
l’atmosfera natalizia ha preso il sopravvento e così soprassiedo. Abbiamo un mini 
alberello che è arrivato a Barbara dal Portogallo, già illuminato e decorato. Lei ce lo 
ha dato perché a Natale non ci sarà e così non abbiamo dovuto trovarne un altro. Non 
abbiamo un presepe però e a questo dovrò provvedere al più presto!  
In giro si vedono luci e alberi e decorazioni e la gente impazzisce dietro alle vetrine e 
alle ultime compere. Simone ha imparato chi è Babbo Natale e lo riconosce 
dappertutto. Gli ha scritto già due lettere. In una vuole un trenino con le rotaie, una 
macchina e un motorcycle. In un’ altra vuole un aquilone, un kite come dice lui. Tutto 
perché ha visto il video di Mary Poppins, che è diventata la sua favorita. Se ne è 
innamorato. Fa tutto alla Mary Poppins adesso: va nella sua stanza schiocca le dita e 
fa finta di mettere a posto i giochi per magia come lei fa con i bambini, e ride 
all’impazzata per la canzone degli spazzacamini che saltano come matti sui tetti 
cantando “STEP IN TIME”; poi c'è la scena finale in cui il papà va a far volare 
l’aquilone con i figli e tutta la città è fuori con gli aquiloni e Simone comincia a 
cantare anche lui “LETS GO FLY A KITE” e ora lo ha chiesto a Babbo Natale.  
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Penso che Bree oggi ne andrà a cercare uno! 
Lo scorso fine settimana siamo andati alla festa di compleanno di Dean (4 anni) ed è 
stato uno spasso. Simone si è accodato ai bambini più grandi di lui e ha giocato come 
un matto. Dean è pazzo per i firemen e ha cappelli e giacche e attrezzi per giocare ai 
pompieri. Così si sono mascherati e mentre gli altri fingevano di correre a spegnere 
fuochi e a salvare persone, lui correva dietro a tutti urlando “this is mine” e cercando 
di prendere la pompa o qualcos’altro. 
È proprio cambiato in questi due mesi. Improvvisamente sembra un grande bambino. 
Ci siamo presi uno spavento perché è caduto di testa dal suo lettino e ha rischiato 
brutto. Si è tagliato la fronte e la testa e per un attimo ho temuto il peggio. È un 
miracolo che tutto si sia risolto con un grande spavento e tanto sangue, ma nessuna 
corsa all’ospedale e niente di più grave di una piccola cicatrice all’attaccatura dei 
capelli. La vita è così miracolosa… 
In questo periodo me lo sono goduto poco Simone e forse per questo mi sento di 
raccontarvi tutte queste storielle. Lo lascio a scuola la mattina alle 8:15 e arrivo a 
casa verso le 5:30 le 6:00. Lui alle 8 è già pronto per andare a letto, e io non molto 
più tardi. Siamo anche stati tutti malati, prima io, poi Simone e infine Bree che 
ancora è in fase di convalescenza. Per fortuna niente di troppo difficile da superare 
anche perché il lavoro di Bree sta aumentando e lui è sempre più preso da nuovi 
clienti e seminari. Ora sta cercando di formare delle classi in un centro dove vorrebbe 
basare tutto il lavoro. Vedremo.  
D'altra parte, per fortuna c’è Barbara che ogni tanto ci regala del tempo e così io e 
Bree usciamo. Siamo andati a vedere un concerto a Carnegie Hall. Un coro di 210 
persone che cantava arie di opera e canzoni Natalizie assieme a un tenore che è 
diventato famoso dopo l’11 Settembre. Era un poliziotto cantante e dopo la tragedia 
ha cominciato a cantare in varie occasioni ufficiali God Bless America, fino a 
diventare famoso. Ha studiato con Pavarotti e così ha concluso il concerto dicendo 
“Niente male per un poliziotto”. È stato un bello spettacolo, scenografico soprattutto 
perché noi non eravamo mai stati a Carnegie Hall.  
Ora ci prepariamo alle feste. Da lunedì la scuola e il lavoro finiranno e saremo in 
vacanza. Aspettando Michele… 
Vi penso tutti con tanto affetto e spero di avere vostre notizie visto che non saremo in 
Italia per le feste. 
SCRIVETE!!! 
Auguri di tutto cuore, 
a presto, 
Marta 
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New York, 27 Dicembre 2002 
Natale innevato 
Carissimi, 
sono appena andata a prendere Michele all’aeroporto. Lui arrivava dall’Italia e a me è 
sembrato di viaggiare con lui. Sarà bello averlo qui per una settimana e per finire un 
anno che ci ha visti spesso insieme: io, Bree, Simone e Michele. Simone lo aspettava 
da un mese e nell'ultima settimana, mentre facevamo il count down e io gli dicevo 
“fra tre giorni arriva zio Michele”, lui rispondeva “cavallo al parco”. Il fatto è che il 
22 Dicembre siamo andati a passeggiare per le vie tipiche natalizie: il Rockfeller 
Center con l'immenso albero e i pattinatori sul ghiaccio, la Fifth Avenue con vetrine 
addobbate e interi palazzi infiocchettati, il negozio Fao and Scwartz pieno di 
giocattoli e di gente, e il lato sud di Central Park dove i turisti vanno a prendere le 
carrozze con i cavalli per visitare il Parco. Simone vedendole voleva salire a tutti i 
costi e allora gli abbiamo promesso “Ci andiamo quando viene zio Michele...”. Da 
quel momento in poi, Simone non perde occasione di ricordarci che ogni promessa è 
debito e quindi ci toccherà prendere una carrozza! 
Non so poi se zio Michele apprezzerà l'avventura decisamente kitch... 
Comunque BUON NATALE in ritardo e BUON ANNO NUOVO in anticipo. 
Il nostro Natale è stato molto intimo ma sereno e noi siamo stati fortunati a passarlo a 
casa circondati da amici e buone cibarie, aprendo pacchetti, chiacchierando, e 
guardando la neve cadere. Sì, perché New York ha regalato una nevicata con i fiocchi 
che non si vedeva da decenni proprio il giorno di Natale. Una vera tempesta di neve 
che ha lasciato un paesaggio idilliaco tutto da scoprire all'alba del giorno dopo. 
Passeggiando in Central Park ieri mi sembrava di vivere nelle favole. Si incontravano 
pupazzi in ogni dove e alberi di zucchero filato.  
Tornando indietro di poco, vi do qualche notizia consolare.... Ho finito il mio lavoro e 
l'ultimo giorno mi sono beccata il banchetto offerto dal Console che se ne è andato in 
giro giorni prima dicendo che avrebbe fatto una spaghettata per tutto il Consolato 
nelle cucine di cui dispone e ammonendo chiunque lo guardasse incredulo con la 
replica: “basta organizzarsi!”. 
E poi ha finito per ordinare pizze e antipasti da non so che posto e inondare tutti di un 
discorso buonista sull'allegra comunità consolare. Io non me lo sono goduto perché, 
se da una parte mi avevano detto che erano invitati anche i familiari di chi lavora al 
Consolato e io mi ero accordata con Bree perché portasse Simone, poi hanno finito 
per dirmi all'ultimo momento che avrei dovuto comunicare chi avrei portato in 
anticipo e così ho dovuto raggiungere Bree e Simone che mi aspettavano e defilarmi 
con l'amaro in bocca. E dire che il buffet era in piedi, c'era cibo per un esercito, e 
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quasi tutti avevano consorte e figli, per cui che differenza avrebbe fatto un 
“Simonino”!?? Uscendo ho trovato persone infuriate fuori dalla porta perché nessuno 
sentiva il citofono ma erano state invitate e non potevano entrare: “Sono il marito di 
tizia io” mi ha detto quest'uomo indiavolato mentre gli facevo notare che il consolato 
era chiuso, “sono stato invitato!” 
“E chi se ne importa”, pensavo tra me e me. Senza pensarci avevo chiuso la porta 
interna e quindi non potevo più aprirgli neanche io... 
Raggiunti Bree e Simone siamo andati a fare gli auguri a Bruce Weber. Ci aspettava 
un'accoglienza a carezze e sleccazzate dei cinque Golden Retreiver che ci amano alla 
follia. E un pomeriggio di esuberanza per Simone, che ha giocato con i cani e con 
l'ascensore montacarichi che porta direttamente al loft. È così grande da contenere 
cinque o sei cani sdraiati e altrettanti accompagnatori. La serranda, dalla quale si 
vedono scorrere le porte dei piani mentre si sale è piaciuta da morire a Simone. Bruce 
ci ha riempito di pacchettini, tra i quali due suoi nuovi libri. Uno è suo integralmente, 
l'altro l'ha pubblicato ma le foto sono di Imogen Cunningham (1883-1976), una 
donna fotografa famosa che ha guidato il movimento Modernista in fotografia e ha 
vissuto tutte le innovazioni dell'arte fotografica dello scorso secolo. Il libro contiene 
una collezione delle foto dei suoi tre figli maschi, due gemelli e uno più piccolo, da 
quando avevano meno di un anno all'adolescenza. “Mother's Day” è il titolo e il libro 
è intenso e commovente. Bruce ha guardato Simone e ha commentato che con il suo 
taglio dei capelli sembra uno dei bambini del libro. Ed è vero. È lui uno di questi tre 
American boys chiari e lentigginosi con i capelli alla paggetto! Solo che non ha le 
lentiggini e il taglio non è proprio così perfetto, dato che è opera mia... 
Il giorno dopo la nostra visita a Bruce era la vigilia di Natale. Suonano alla porta e ci 
arriva una delivery di un intero pranzo con tanto di torta gigante, il tutto da parte di 
Bruce. Quell'uomo è un mito e la sua generosità è incredibile. 
La vigilia l'abbiamo passata qui a casa con nonna Barbara che ci ha portato tanti 
pacchettini. È venuta presto ed è andata via presto perché doveva partire per il 
Nebraska il giorno dopo per andare a trovare il resto della famiglia. Non c'eravamo 
ancora seduti a tavola che ci ha lasciati con la torta ancora intatta e un senso di 
tristezza. L'abbiamo ammazzato organizzando la visita di Babbo Natale per Simone, 
dopo averlo messo a letto. Con tutti i pacchetti arrivati dall'Italia e i nostri... Abbiamo 
lasciato anche un bicchiere di latte e due biscotti, che Santa Claus si è mangiato di 
gusto. 
La mattina di Natale Simone ha trovato di tutto e ha passato le ore a scartare e 
giocare, mentre io preparavo il pranzo e andavo a sentirmi la Messa da Father 
Jerome, il nostro francescano Irish American che sembra uscito da un pub dietro 
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l'angolo e mi saluta sempre con braccia aperte e sorrisi rumorosi dicendo: “Where is 
Breon?” 
Per chiudere su note più impegnative. Oggi leggevo l'articolo del Time che ha messo 
in copertina le tre donne che hanno svelato le magagne di Emron, Fbi e WorldCom, e 
mi è venuta voglia di trovare un lavoro serio. Ma poi ho pensato che ogni lavoro è 
serio se lo fai seriamente, e ogni lavoro ha un impatto sulla società e sulla vita di chi è 
vicino e lontano, che non si può valutare alla giornata, ma viene fuori solo in 
prospettiva. Mi è piaciuta la storia delle tre moschettiere, alla faccia dei discorsi di 
genere e di perché tre donne, è giusto o sbagliato, onora o disonora la categoria... 
Tutte e tre hanno voluto ribadire, in questa intervista esclusiva, che non è da mettere 
in rilievo il fatto che fossero donne, e che hanno svolto il loro lavoro con uomini che 
le hanno appoggiate. Ma mi ha colpito che due di esse abbiano il marito che fa il 
casalingo a tempo pieno e si occupa dei figli. 
Vi saluto per ora, che mi preparo al turismo con zio Michele. 
Cominceremo domani e così per ora buona notte e grazie, grazie delle letterine dal 
Casino: grazie a mamma, papà, Paolo, Neri, Maria Chiara, Alessandro, Sara, zia 
Susanna, zio Pio, nonna Gisella... anche il mio Natale è stato strano e diverso senza di 
voi e senza l'atmosfera del Casino e le vostre parole e i vostri scherzi mi hanno fatto 
piangere e ridere allo stesso tempo! 
Vi voglio bene, 
Marta 
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New York, 1 Gennaio 2003 
Sweet rain 
Carissima famiglia allargata, 
è il primo dell'anno e piove ininterrottamente da stamattina. La neve è lavata via e io 
approfitto di un sonnellino di Simone per riepilogare i miei pensieri per voi. Siamo 
usciti stamattina, io e Simone, per andare a cercare Father Jerome, ma non l'abbiamo 
trovato. La Chiesa era aperta ma vuota, e per oggi niente Messa. Così ho lasciato 
Simone esplorare le panche, il presepe e poi l'ho seguito mentre si è diretto 
naturalmente verso il pulpito e mi ha chiesto: “salire?” E una volta su: “Parlare?” 
indicando il microfono. A quel punto ho cercato di convincerlo a scendere dicendo 
che il microfono era spento, ma è stata dura. Aveva raggiunto la sua meta, il destino 
da Archibishop di Boston, profetizzato da Gabriele Romagnoli! 
Una volta fuori nella pioggia ha cominciato a chiedermi “pretzel, pretzel”, come 
ormai sempre fa quando usciamo e vede uno dei tipici carretti newyorkesi che 
vendono Hot Dog e Pretzel per l'appunto. Solo che non c'erano carretti in vista, il 
primo dell'anno sotto la pioggia e così siamo andati alla ricerca di pretzel al 
supermercato. 
Ormai le nostre giornate sono ritmate dai suoi voglio: “I want this, I want that, I want 
to do this, I want to do that”, ed è un continuo di contrattazioni, compromessi o no 
categorici, duri da fare accettare. Comunque siamo in vacanza, non c'è scuola, e forse 
i suoi desideri volano più alti. Siamo in compagnia di Michele questa settimana. E la 
sua presenza fa sembrare tutto speciale. Siamo andati al Museo, al Cinema a vedere 
Pinocchio, in giro al Parco... 
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New York, 2 Gennaio 2003 
Happy New Year 
Oggi siamo andati con Michele nella zona di Ground Zero che ormai è un gigantesco 
cantiere circondato da un alto recinto dal quale si possono intravedere i lavori. Lo 
spazio è gigantesco e guardandolo si prova un senso di vuoto, anche perché intorno si 
affacciano alcuni grattacieli ancora in pessime condizioni. Uno è interamente coperto 
da una imbracatura nera che lo rende un monumento funereo, due hanno la metà dei 
vetri inesistenti e un terzo, il più vecchio ha interi pezzi crollati.  
Siamo andati a visitare la Cappella di St. Paul che prima sembrava una minuscola 
chiesetta sotto le due torri e ora ha assunto proporzioni ingigantite, alle sue spalle il 
cielo e lo spazio nudo di Ground Zero. Il piccolo cimitero retrostante era adombrato 
dai grattacieli e ora fa da anticamera, prima della fossa comune di tutti gli scomparsi. 
La cappella è servita da luogo di preghiera e di solidarietà, ma anche da base per gli 
aiuti ai soccorritori e a tutti coloro che per oltre 200 giorni hanno lavorato nel sito. 
Volontari sono andati e venuti, portando sostegno spirituale e materiale: chi 
preparando pasti, chi rifornendo di beni, come maschere per la polvere, medicinali, 
stivali (oggetti utili a chi lavorava tra le macerie incandescenti), chi prestando 
massaggi, trattamenti chiropratici, orecchie per ascoltare storie… 
 All'interno della Chiesa hanno allestito una mostra intitolata “Out of Time” (fuori dal 
tempo) che racconta le vicende dei sacerdoti della Chiesa e di tutti i volontari che 
l'hanno frequentata per accogliere le persone con i primi soccorsi, con gli oggetti da 
distribuire a chi lavorava, con i pasti caldi, i massaggi, i giacigli per riposare, le 
orecchie per ascoltare le parole di chi lavorava per ore e ore nelle macerie. 
Non sono mai entrata nella Chiesa durante il periodo in cui la rimozione delle rovine 
era in atto. La ricordo come era prima, un piccolo angolo di serenità e preghiera a 
interrompere con le lapidi che la circondano il caos e il turbinio energetico tipico di 
Broadway Downtown all'incrocio con Wall Street. Adesso la mostra e i poster appesi 
alle pareti, le lenzuola dipinte, le bandiere, le foto, tutto è memoria del 11 Settembre 
2001. 
È un posto per non dimenticare, quando intorno tutto il resto ha ripreso più o meno il 
ritmo veloce di sempre e piano piano sono scomparse foto, magliette appese, fiori e 
ricordi, che erano attaccati ovunque fuori dalla Chiesa. È importante mantenere vivo 
il ricordo di ciò che è successo, ma soprattutto è importante onorare la forza, la 
dedizione, la speranza, la solidarietà dei sopravvissuti e di tutti quelli che hanno 
lavorato e aiutato direttamente i lavori di smantellamento. Alcuni pompieri avevano 
trovato tra le macerie due pezzi di acciaio a forma di croce e hanno eretto un 
monumento al centro di Ground Zero. È un simbolo di lutto ma anche di speranza. 
Ho trovato un libro che contiene tutte le lettere che sono state inviate dai bambini 
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americani alla caserma dei pompieri più vicina alle due Torri. Molti pompieri di 
quella caserma non sono mai tornati indietro dai due grattacieli in fiamme. 
Fuori dalla Chiesa, intorno a Broadway che incrocia Fulton Street, tutto sta 
cambiando nella fase della ricostruzione al ritmo veloce di New York. Mentre io e 
Michele guardavamo i pannelli della mostra, girando attorno alle panche della 
Chiesa, Simone ha puntato il pulpito e al solito voleva salire lassù... 
È stata dura convincerlo che era chiuso e accessibile solo al Sacerdote, ma con la 
scusa di andare a cercare le barche, ci siamo lasciati alle spalle la tragedia e il ricordo 
e abbiamo portato Simone al porto che affaccia sul ponte di Brooklyn, dove sono 
ancorati una serie di velieri storici. Uno è un veliero tedesco del 1911 che, con i suoi 
due alberi maestri, domina la vista del South Seaport. Simone voleva salire a tutti i 
costi, dopo aver passeggiato lungo gli argini del porto con noi, chiedendo “a boat for 
me?”. Ma poi ha capito che era chiuso perché ha visto le persone che ci lavoravano 
intorno. Comunque ha voluto osservare tutte le operazioni di questi marinai, fino a 
che un vecchio signore con un cappello blu da “capitano” ci è venuto vicino e ci ha 
chiesto se volevamo salire. Era una guida del vicino Museo e Simone lo ha seguito 
senza farselo ripetere due volte. In un baleno eravamo sul ponte maestro e poi nella 
cabina del capitano e in quelle dell'equipaggio. E così è riemersa la passione di 
Simone per le barche. 
Da Vescovo a Capitano in fondo che differenza c'è? Non molta agli occhi di 
Simonino… E con questa domanda su cui riflettere vi saluto e vi abbraccio 
augurando a tutti una serena navigazione in questo nuovo anno! 
Sono passate in fretta queste giornate con Michele e non vorrei lasciarlo partire. Mi 
trovo bene con lui e spero tanto che anche per lui sia stata una bella esperienza stare 
con noi. A me sembra di stare in un nido protetto quando sono a casa, e tutto il resto è 
lontano. In queste prime vacanze molto diverse dal solito, ci siamo più che altro 
riposati e ci ha fatto un gran bene. Ora mi rimetterò al lavoro per cercare lavoro e 
spero di riuscire a venire in primavera.  
Love and peace, 
Marta 

Page   of  -Marta Cerù111 208 Lettere da New York alla famiglia allargata



New York, 12 Gennaio 2003 
New York Kibbutz 
Carissima famiglia allargata,  
eccomi di nuovo a voi dopo una settimana piuttosto intensa. Oggi mi sento 
particolarmente grata per il posto dove viviamo. Questo palazzo è una vera e propria 
comunità e mi ci trovo davvero bene. Ieri sera siamo stati a cena da Cigal, l'amica del 
sedicesimo piano che ha un bambino di nome Eilam e un marito di nome Uri. Eilam 
va in classe con Simone ed è uno dei suoi best friends! Loro sono originari di Israele, 
sono approdati qui a New York circa quattro anni fa, lui è avvocato e lei architetto ma 
per ora fa la mamma a tempo pieno. E si occupa di creare uno spirito comunitario in 
questo palazzo. Infatti il suo sogno è avere un kibbutz cittadino. In questi mesi in cui 
abbiamo imparato a conoscerci ci siamo scambiate cibi, colazioni per i bambini, e 
qualche volta ricorro a lei se devo lasciare Simone per un'ora o due e Bree non è 
disponibile. Non capita spesso, ma dato che non abbiamo una babysitter, 
nell'emergenza mi aiuta lei... La cosa è reciproca ovviamente, ma Eilam è più 
introverso di Simone e non sempre vuole venire da noi. O avere Simone come 
ospite... 
Simone invece non fa altro che parlare di Eilam: “Andiamo a casa di Eilam”, dice 
quando si sveglia la mattina. E dato che recentemente Cigal non stava troppo bene di 
salute e non potevamo salire a trovarli, si svegliava dicendo: “Cigal is sick, quando 
sta bene andiamo a casa di Eilam”. Una volta si è persino svegliato dicendo: “I am 
sick, andiamo casa Cigal?” Ieri eravamo invitati a passare una serata da loro con 
un'altra famiglia del palazzo. E Simone era pronto alle cinque con la sua valigia 
(regalo di Riccardo) pieno di giochi e si dirigeva verso la porta ogni quarto d'ora. 
Cigal mi ha fatto conoscere Fuki. Lei è giapponese e vive al nono piano con il marito 
americano Steven e due figlie, Jessie adolescente e Lisa dell'età di Simone. Così ieri 
ci siamo trovati tutti insieme, abbiamo ordinato cibo vietnamita dal super economico 
ristorante few blocks away e mentre i bambini giocavano come matti con i giocattoli 
di Eilam, abbiamo chiacchierato e riso tanto. Non so poi di che ridevamo ma è stata 
una serata allegra. A un certo punto Jessie ha voluto prendere un gioco in scatola su 
indizi e delitti da indovinare e così siamo arrivati a mezzanotte. Simone a quel punto 
non voleva proprio più tornare a casa... 
A parte ieri sera, nel palazzo c'è anche Carol, donna e mamma americana, che ha due 
gemelle un po' più grandi di Simone, Kelly e Marina, e un bebè più piccolo di 
Simone. Carol è una di quelle donne che ti intimidiscono. Forse perché è dotata di 
quel fascino che catalizza gli sguardi quando entra nella stanza e comincia a parlare a 
raffica di tutte le cose che vuole fare e che fa, e che ha fatto. Lei e Jean il marito 
vivono qui da parecchio tempo e hanno comprato un paio di appartamenti nel 
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complesso, così sono molto partecipi dell'andamento generale del building. Si 
occupano, insieme ad altri genitori che possiedono il proprio appartamento, della 
stanza dei giochi comunitaria (nel piano sotterraneo) dove c'è di tutto per i bambini e 
Simone impazzisce con macchinine, una casetta con tanto di scale e secondo piano e 
una cucina da bambini dove sperimentare di tutto per finta. Lì ho conosciuto Cigal. E 
anche Carol, poi un'altra famiglia di cinesi con due bambini maschi, di cui uno si 
chiama Ivory. Ha cinque anni e ha cominciato la preschool all'Hunter College. È 
stato selezionato tra duemila domande e i genitori hanno dovuto fare temi su temi per 
spiegare perché sarebbe stato un bene per lui andare in quella scuola. Inoltre ha 
dovuto fare esami e scrutini prima di essere preso. Qui funziona così per molte delle 
“public schools” più rinomate. I bambini cominciano a fare test a quattro anni. E tra 
non molto dovremo cominciare a pensarci anche noi... Rabbrividisco all’idea.  
Ivory riesce a intimidirmi. Quando gli rivolgo la parola, la più parte delle volte mi 
guarda con un fare dubbioso e quasi con scherno chiede alla madre che lingua parlo. 
Mi domando cosa ne sarà di me quando Simone comincerà a correggere il mio 
Inglese. 
Comunque, per finirla con la comunità, un'altra coppia incredibile sono Bella e 
Charles. Lei un tempo stava perennemente seduta all'ingresso del palazzo a 
intrattenere e presentare inquilini. È una maestra in pensione e ora la sua salute non 
va molto bene e quindi la si vede meno. Ma quando è in forma, scende nell’atrio, i 
vestiti trasandati e le fotocopie delle poesie che i suoi studenti bambini hanno scritto. 
Parlano di temi come la pace nel mondo e la felicità. Bella e il marito andavano in 
giro a fare seminari sulla poesia nelle scuole. Il marito è molto più riservato e lo si 
vede poco. È un pensatore e un intellettuale di sinistra, mentre lei non si fa sfuggire 
un passante per raccontare del potere della poesia nella vita dei bambini. 
Adesso mi è partita la penna e mi spinge a farvi un quadro di tutto il vicinato. C'è 
l'egiziana Sheila, una psicoterapeuta di professione ma maga di fatto, che usa tutti i 
metodi di guarigione al confine della scienza o della medicina. È sposata con Tom, 
che invece fa l'infermiere all'ospedale della Columbia University, e sembra più 
giovane di lei di vent'anni e ipnotizzato dalle sue arti. 
E poi ci siamo noi che viviamo al 5W. Una bella notizia è che Bree ha aperto un 
centro chiamato Philosophy Dog Behavioral Center, dove fare lezioni di 
addestramento a gruppi, così da aumentare i clienti possibili. Ha conosciuto un certo 
Jay, uno hippy sulla sessantina, dai capelli bianchi intrecciati come un nero di Harlem 
e l'aria un po' fumata ma lo sguardo da buono. Jay ha un centro dove offre servizi per 
cani, del tipo lavaggio e messa in piega olistica. È più o meno qui nel quartiere e, 
sebbene il suo locale sia piccolo, ha una stanza inutilizzata che può ospitare le classi 
di Bree. Oggi con Simone siamo andati a conoscere Jay e il posto. La stanza 
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dell'attività da parrucchiere per cani è abbastanza trasandata, ma quella dedicata alle 
classi è tutta dipinta di azzurro, contiene un recinto dove far sistemare cani e padroni, 
e una scrivania. L'attività di Bree è partita la scorsa settimana e oggi aveva la seconda 
classe. Sembra prendere piede rapidamente perché molte persone non possono 
permettersi di assumere un dog trainer privatamente ma possono pagare i corsi in 
gruppo che Bree adesso può offrire. Stiamo costruendo una mailing list, grazie ai 
circa ottocento clienti di Jay e ora stiamo mandando volantini per pubblicizzare il 
nuovo centro. Bree è positivo come sempre, forse solo un po' stressato, ma speriamo 
bene. 
Mentre io e Simone camminavamo per raggiungere il centro, cominciava a farsi buio 
e Simone mi indicava ogni portone e ogni minima cosa per terra dicendo che erano 
serpenti o scheletri. È in un periodo di paure manifeste, che rasentano però la pura 
curiosità. Gli scheletri lo attraggono e lo spaventano allo stesso tempo, da quando nel 
periodo di Halloween ha visto il primo scheletro appeso a una porta dei vicini e 
voleva andare a salutarlo per poi scappare a gambe levate. Adesso ogni tanto se ne 
esce ancora dicendo “bye bye scheletro”, indirizzando il saluto alla porta vuota.  
Come se non bastasse Halloween, poco prima di Natale siamo andati a vedere uno 
spettacolo per famiglie intitolato “La Cantata dei Pastori”. Era un rifacimento di uno 
spettacolo napoletano in Italiano, con la musica dal vivo di tarantelle seicentesche 
suonate con gli antichi strumenti. Per intrigare gli americani e rendere lo spettacolo 
più fruibile, c’era la Befana che in Inglese spiegava le varie scene che sarebbero 
seguite. Ma il tutto aveva un’energia macabra, con i diavoli che cercavano di uccidere 
Gesù, e pulcinella che cercava di salvarlo. Tra i diavoli c'era un bambino vestito da 
morte. Aveva una veste nera e una maschera da scheletro, e per Simone è stato 
davvero troppo. Anche se non si è distratto un attimo e ha seguito lo spettacolo per 
quasi tre ore. Per il secondo tempo ci siamo seduti per terra in prima fila insieme agli 
altri bambini e quando gli attori hanno chiamato alcune persone a ballare la tarantella, 
una signora esaltata dalla danza ci è letteralmente caduta addosso. Simone è riemerso 
trattenendo le lacrime e alla signora mortificata che chiedeva “is he ok?” rispondeva 
con aria orgogliosa ma ferita “I am ok”! 
La fine ci ha salvati perché la Befana ha invitato i bambini a salire sul palco e salutare 
il bambinello e Simone è andato da solo senza esitare un minuto e stava lì diritto e 
felice ma serissimo sotto le luci mentre tutti cantavano. E poi si è portato a casa due 
caramelle... Tutto questo per dire che da allora lo scheletro è riemerso dall'armadio. E 
spesso Simone menziona uno scheletro qui o là. Al Museo di Storia Naturale ha 
anche visto gli scheletri di dinosauri e spesso mi chiede di tornare lì. Anche la Befana 
non gli ispira completa fiducia. Ne è attratto perché comunque ha ricevuto la sua 
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calza di lecca lecca il 6 Gennaio, ma nello stesso tempo ogni tanto la menziona 
spaventato. 
Non so più dove sto andando a parare. Mi sento priva di focus. E volevo solo dare le 
ultime nuove. Io non lavoro più al Consolato e mi sento sollevata, soprattutto perché 
ho ricominciato a scrivere e mi sento profondamente motivata come non lo ero da 
troppo tempo. 
E con questo vi auguro buona notte e buona settimana, 
con amore, 
Marta 
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New York, 23 Gennaio 2003 
I rumori del ghiaccio 
Cari tutti, è da un paio di settimane che ho preso l'abitudine di andare a camminare 
ogni mattina per una mezz'ora al Parco attorno al Reservoir. È un lago artificiale, 
recintato, che un tempo era la riserva  di acqua per parte della città. Chi di voi ha 
visto “Il Maratoneta” ricorda forse Dustin Hoffman che si allenava attorno a quello 
stesso lago. Mi piace avere ogni giorno la stessa meta e un posto dove iniziare la 
giornata facendomi svegliare dai rumori dell'acqua e dal richiamo della natura. Che 
poi è un rettangolo di natura in mezzo ai grattacieli. Dalla circonferenza del Reservoir 
si vedono a Sud i grattacieli di vetro di Midtown, a Nord il Parco e a Est e Ovest i 
palazzi residenziali della East Side e West Side. In questi giorni di freddo intenso, in 
cui ogni mattina mi sembra peggio di ieri, il lago è ghiacciato. Non avevo mai visto 
un lago ghiacciato così grande e ne sono affascinata. Mi piace vedere il riflesso del 
cielo opaco e pieno di sfumature. E sentire il rumore del ghiaccio. O meglio 
dell'acqua sottostante che crea rimbombi ed echi profondi. Ieri ho assistito alla 
formazione di una crepa e al rumore di frusta che la annunciava. C'erano un paio di 
aironi a scivolare sul ghiaccio, ma le anatre che di solito si vedono a pelo d'acqua 
sono sparite. Oggi poi era il deserto. 
Quando torno a casa scrivo e lavoro, prima di andare a prendere Simone a scuola alle 
tre in punto. Le ore passano in fretta e questi pomeriggi li abbiamo trascorsi al 
calduccio in casa, lui a costruire torri di lego e a giocare con camion e attrezzi da 
lavoro stradale, io a leggiucchiare, cucinare biscotti, o a occuparmi di attività 
domestiche. 
Beh, non è proprio così... 
L'altro ieri sono andata a fare l'esame per entrare a far parte della New York City 
Teacher Felloship. Continuo nella mia ricerca di lavori e tra le varie cose mi ero 
appassionata a un programma che cerca “missionari” dell'insegnamento. Non che mi 
riconosca nella definizione, ma ho cercato di provarci anyway... Comunque questa 
istituzione crea insegnanti per la città di New York. E li manda nelle scuole più 
bisognose, quelle dove gli studenti non riescono a raggiungere mai voti decenti e 
compromettono così l'esistenza stessa della scuola. Capita infatti che alcune scuole 
vengano chiuse per fallimento, perché la media dei voti è troppo bassa per credere 
davvero che siano posti dove si vada a imparare qualcosa. La Felloship forma ogni 
anno dai 1500 ai 2000 insegnanti che hanno una missione nel sangue: risollevare le 
sorti di quartieri problematici del Bronx, di Brooklyn o di Queens, nelle scuole 
elementari, medie e superiori. L'idea è che di fronte al rischio che una scuola chiuda, 
anche un solo insegnante, due ancora meglio, può fare la differenza e risollevare le 
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sorti di bambini e ragazzi che non hanno mai provato l'ispirazione e la gioia di 
imparare.  
Il programma esiste da una decina di anni ed è una collaborazione tra l'istituzione che 
regola le scuole pubbliche newyorkesi e una serie di università. I partecipanti alla 
selezione devono essere vergini di insegnamento e pronti a essere inseriti nelle 
peggiori classi possibili per cominciare a insegnare e nel frattempo studiare per un 
Master in Educazione. Quest'anno c'è un estremo bisogno di persone disposte a 
insegnare Matematica, Scienze, Bilinguismo (Inglese-Spagnolo) ed Educazione 
Speciale, ovvero supporto ai bambini con problemi di apprendimento che vanno dalla 
dislessia all'autismo. Negli ultimi mesi del 2002, sono arrivate circa 20000 domande 
di persone interessate a provare. E da subito è cominciato un processo di selezione a 
ritmo serrato: ogni settimana almeno due o tre scuole a Manhattan, Brooklyn o 
Queens ospitano la grande macchina dei selettori. E io mi sono trovata fra i tanti, in 
una di queste freddissime giornate di Gennaio. Dovevo arrivare al Liceo Ambientale, 
all'incrocio tra la cinquantaseiesima e la decima, tra le 9:15 e le 9:45 di mattina. 
Arrivata puntuale ho ricevuto una serie di informazioni sui passi successivi 
dell'esame e mi sono diretta all'aula dove ero assegnata, assieme ad altri cinque 
candidati. Ho notato almeno una ventina di stanze occupate da altri candidati, in 
media dieci per aula ad attendere le varie prove.  
Vi racconto la giornata in tempo reale: 
Dopo una breve introduzione da parte di due selettori, e le dovute presentazioni, 
comincia la prima prova. Ognuno di noi deve recitare una lezione di cinque minuti e 
gli altri devono fingere di essere gli studenti ai quali è rivolta. Mindy prima di me si 
esibisce in una lezione di matematica sulle frazioni. È diretta alle elementari e noi ci 
prestiamo ad andare alla lavagna, sederci in circolo e far finta di essere il 
denominatore: cinque persone per il numero cinque. Mindy ci chiede chi di noi ha 
almeno un fratello e in due ci alziamo formando il numeratore e di conseguenza la 
frazione 2/5. Per cinque minuti ci alziamo a seconda delle domande di Mindy fino a 
tempo scaduto. È il mio turno. Ho preparato una chiacchierata su Darwin per una 
seconda media. Ma la scelta è un auto sabotaggio, dato che si basa troppo sulla mia 
verve e capacità di raccontare e intrattenere, in Inglese e in soli cinque minuti, che 
passano troppo in fretta. Natoly però fa peggio di me con una lezione di matematica 
per le elementari che è tutto meno che spiegare cosa continua a scrivere sulla lavagna, 
riempiendo di numeri una serie di quadrati. Sembra un metodo per fare le somme o 
per costruire multipli di due ma faccio fatica a capire il senso. Poveri malcapitati, 
penso tra me, figurando agitati studenti in disperato bisogno di capire a cosa serva la 
matematica. 

Page   of  -Marta Cerù117 208 Lettere da New York alla famiglia allargata



Andrew ha una barba nera e folta, un fisico emaciato e l'atteggiamento del timido che 
sa il fatto suo. Fa una lezione di musica per il liceo e comincia a parlare guardando un 
foglio su cui si è appuntato alcune note storiche sul poliritmo. Continua così, con gli 
occhi bassi, fino a che non entra nella pratica, si anima, e comincia a usare la cattedra 
per le sue percussioni. Dopo di che c'è Josh, dai capelli rossicci e la carnagione che 
diventa rossa per l'emozione, che ci passa alcune frasi in cui la parola predilection è 
usata a volte nel giusto senso, a volte al posto di altre parole. Una delle frasi usa la 
parola predilection al posto di erection e noi fingendo di essere studenti dell'ultimo 
anno delle superiori, dobbiamo capire se il significato è appropriato. Infine Irena, con 
verve ed entusiasmo ci spiega geografia come fossimo alle elementari. Ci fa agitare 
bandiere americane e mettere in circolo a rappresentare con fare patriottico gli Stati 
Uniti. 
Per la seconda prova veniamo divisi in due gruppi di tre. Mentre uno dei selettori ci 
osserva, dobbiamo far finta di discutere un problema. Anche qui dobbiamo calarci 
nella situazione e fingere di essere i nuovi insegnanti alla nostra prima esperienza con 
una classe in cui tutto sembra andare storto.Della serie: sei al primo anno, il tuo 
mentor non è mai disponibile per darti consigli, hai iniziato a insegnare in una terza 
media quando ti aspettavi di essere alle elementari; i ragazzi hanno preso da subito la 
mano e il preside è già intervenuto tre volte per rimetterti in carica; nessuno fa i 
compiti e allora hai convocato i genitori ma solo in tre si sono presentati. Cosa ti 
proponi di fare per la prossima settimana? Forse rimanere a casa, penso tra me e me, 
ma poi mi abbandono a speculazioni su come coinvolgere i ragazzi, su come fissare 
un appuntamento con il mentor e così via... 
La terza prova è scritta. Anche qui dobbiamo fingere di essere un insegnante che si 
rivolge con una lettera ai genitori per rispondere alla domanda: Cosa pensa di fare 
con i nostri ragazzi che non riescono a superare i test di lettura e matematica per 
passare al prossimo anno? Ho venti minuti per cercare di immedesimarmi nella parte 
e buttare giù qualche idea che vi risparmio. Anche questa prova passa e ora è la volta 
del classico colloquio con uno dei selettori. Mentre aspetto il mio turno mi aggiro tra 
i corridoi e mi perdo tra i discorsi degli altri partecipanti. Solo oggi saremo duecento 
divisi nelle varie aule.  
Fuori in attesa, chiacchiero con Mindy, che assomiglia vagamente a Monica 
Levinsky, ha dai venticinque ai trent'anni, e vive in Vermont dove lavora per un 
teatro. Mi confessa di sentirsi l'unica newyorkese ad essersi trasferita nel Vermont per 
fare teatro. Di solito infatti vengono tutti a New York per cercare fortuna nel paradiso 
dello show business. Poi ascolto un ragazzo dalla faccia tonda e bonaria, con una 
cresta tra il biondo e l'arancio, anche lui sopra i trenta, che è qui dal South Dakota per 
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la prova e davvero spera di diventare un insegnante missionario nel Bronx o a 
Brooklyn. 
Arriva il mio turno per il colloqui. L'atmosfera è amichevole, ma alcune delle 
domande mi mettono in imbarazzo. “Stai scrivendo alla lavagna per i tuoi ragazzi e 
senti qualcosa, un pezzo di carta che ti colpisce alla schiena. Ti giri e tutti ridono. 
Che fai?” Rispondo che riderei anche io, pur sentendomi ferita e comunque non 
chiederei “Chi è stato?” ma piuttosto tornerei a quello che stavo facendo, magari con 
una frase del tipo “abbiamo qualcosa di più importante da fare”. Di fatto mi 
immagino la situazione e mi viene la tremarella. Un po' mi sento ancora tra quei 
banchi, un po' so che invece sono l'insegnante, ovvero il nemico. 
A fine giornata mi rendo conto che forse non sono così motivata ad andare a 
insegnare nelle peggiori scuole di New York. E forse se non mi prendono è meglio 
così. Mi sento intimidita dai ragazzini tra i dieci e i dodici anni che vedo per strada. 
Si comportano come uomini fatti dalla camminata sicura e aggressiva, o donne 
mature, truccate e sexi. E forse mi sento troppo vecchia per loro e nello stesso tempo 
troppo giovane e inesperta per diventare maestra di qualcuno. In fondo scrivere per 
educare è forse più facile. Non c'è nessuno che ti usa come bersaglio per dei 
cartoccetti. Tutt'al più sono i miei scritti a servire da cartoccetti. 
Scusate per la divagazione su questa mia ultima esperienza. Ma è una risposta a una 
precisa domanda di mamma (che può farla leggere ai suoi ragazzi a scuola se vuole!) 
Per il resto tutto bene. Bree è sempre più preso dal suo nuovo centro dove fa 
l'insegnante per cani e padroni. E Simone vuole più che latro stare a casa. Anzi, quasi 
ogni giorno mi dice: “I want to go home”, anche se siamo già a casa. E io non 
capisco se intende che vuole restare a casa, o vuole andare in un'altra casa, magari in 
Italia, magari dalla nonnina e dal nonno... Quando siamo in giro per strada, saluta 
tutti e intavola conversazioni con i passanti, ancora prima che loro lo salutino. In 
questo ha preso da Bree e già dall'ascensore comincia ad apostrofare i nostri 
compagni di discesa con “Hi, how are you? I am going to school...” o “I am going to 
the Park” a seconda dei casi. Poi per strada basta un “Hi” e lui è contento. Sembra 
quasi che si senta investito di dare la benedizione ai passanti. Magari fa le prove per 
quando sarà Arcivescovo di Boston, chi lo sa? 
Con queste ultime vi abbraccio e spero di sentirvi, 
BRRRR, BRRRRR, 
Marta 
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New York, 30 Gennaio 2003 
Il silenzio della neve 
Carissimi, 
sembro un bollettino meteorologico, ma qui il clima è sempre freddo e non ero 
abituata. Ha nevicato di nuovo e così il Reservoir dove vado a passeggiare la mattina 
è ora completamente ricoperto di neve, soffice, fresca, silenziosa. Siamo fortunati a 
vivere così vicini al Parco, me lo ripeto, perché quando attraverso la strada e 
comincio a camminare tra gli alberi, bastano pochi passi perché i rumori della 
Metropoli spariscano. E ci sia spazio per la contemplazione. 
L'altra sera c'è stato un discorso di Bush sullo stato dell'Unione. È un appuntamento 
annuale in cui il Presidente parla al Congresso e stabilisce gli obiettivi per il nuovo 
anno, gloriandosi per quelli raggiunti, o per lo meno affrontati, nell'anno passato, e 
riconoscendo le sfide ancora aperte. La crisi economica e l'alto tasso di 
disoccupazione sono stati i primi punti. E per arginarli due soluzioni: abbassare le 
tasse e creare più posti di lavoro. Mi ricordava un po' la retorica di qualcuno del mio 
paese... E comunque il discorso ha toccato le corde giuste. Solo che è difficile credere 
a tutto quello che viene promesso. È vero che la disoccupazione è alta. E non sembra 
così facile risollevare le sorti del mondo del lavoro, specialmente se poi l'obiettivo in 
coda a tutto il discorso è la guerra al tiranno dei tiranni Saddam Hussein. 
Ma comunque, meglio sperare, che non abbandonarsi all'idea di un futuro nero. E 
così io continuo a cercare lavoro. E più che altro a scrivere. Segretamente, come una 
cospiratrice, di cose che forse non interesseranno mai nessuno. Ma soprattutto 
continuo a occuparmi di Simone che è la gioia della mia vita. 
(…) 
E poi forse c'è in volo un altro miracolo, un'altra gioia da conoscere, chi lo sa. È che 
sono incinta. Di poche settimane ancora, e sembra troppo presto per crederci. Così 
per ora tengo il segreto per me e ne scrivo solamente. 
Sono contenta e mi sento lievitare. Oggi poi sono andata a informarmi dell'assistenza 
sanitaria e mi sono rimessa in pace con il sistema statunitense. Non ho 
un'assicurazione medica ed ero nella stessa situazione con Simone, ma questa volta, 
essendo dotata di Green Card, posso usufruire dei servizi che il sociale offre per chi è 
nella mia situazione e non ha uno stipendio sufficiente a pagare i costi salati delle 
assicurazioni. Soprattutto poi a questo stadio non c'è un'assicurazione che mi vuole 
tra le sue fila, dato che sono già incinta. Così ho scoperto che esiste un programma 
per me. Domani ho una visita e poi se tutto va bene sarò seguita gratuitamente e 
assistita dallo Stato. La clinica è proprio sotto casa e l'ospedale con cui è associata è 
uno dei migliori qui a Manhattan. C'eravamo andati con Breon quando aspettavo 
Simone a fare un corso pre-parto. 
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Mi sento assistita e tranquilla. E spero solo che non sia un falso allarme, e che 
davvero la cicogna si sia posata sul nostro tetto. 
Ho avuto questo pensiero. Forse davvero c'è una cicogna perché qui sembra 
un'esplosione di bambini. Erano un paio di mesi che la mia amica Cigal non mi 
faceva altro che parlare dei suoi tentativi per rimanere incinta. E dei dettagli 
dell'inseminazione in vitro che ha affrontato a dicembre. Ora i suoi sforzi sembrano 
andati a buon fine e pochi giorni fa mi diceva che era rimasta incinta. Ora anche io e 
così, se tutto va bene, affronteremo insieme la gravidanza.  
(…) 
Simone invece in questi giorni non sta bene purtroppo. Girava un virus a scuola e 
anche lui se lo è preso, così oggi siamo stati quasi sempre a letto. Non che ci sia un 
granché da perdere, dato che le giornate sono di un grigio pesante. Purtroppo è un 
inverno duro qui a New York, non ricordo tanto freddo negli anni passati. E Simone 
sta diventando insofferente alla scuola. Ogni mattina è la stessa storia, si sveglia 
dicendo: “La scuola è chiusa” e “I want to go home” che per lui vuol dire “voglio 
stare a casa”! 
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New York, 4 Febbraio 2003 
Niente scuola in prima linea 
Non mi hanno presa nel programma per andare a insegnare nelle scuole difficili di 
New York. Mi è arrivata oggi la lettera che ringrazia la mia partecipazione ma mi dice 
gentilmente che forse non sono indicata per quel tipo di ambiente. Never mind, 
un'altra porta chiusa. Che non mi toglie la speranza di trovare quella giusta, prima o 
poi. Continua a non essere facile cercare lavoro. Chi ce l'ha lo tiene stretto e chi lo 
perde lo rimpiange. E la scorsa settimana nel discorso spettacolo di Bush sullo Stato 
dell'Unione il tema disoccupazione è stato uno dei primi affrontati. Con la promessa 
di garantire a chiunque lo cerchi un lavoro. Ma da lì ai fatti... 
Non mi sento vibrante di energie e forse subisco un po' lo stress degli eventi di queste 
settimane, l'attesa impotente di questa guerra dietro l'angolo, senza capire cosa 
significherà, e la tragedia spaziale dello Shuttle che ha lasciato tutti sgomenti. In più 
la settimana scorsa sono andata a vedere “The Pianist”, film sull'olocausto, che mi ha 
veramente tramortita per parecchi giorni. Qual è il senso di una vita di fronte a tante, 
innumerevoli, che vengono distrutte? 
Nel nostro piccolo, la vita è ridotta alle cose più semplici e forse ci siamo troppo 
isolati. Ma è facile quando girano virus che mettono a tappeto tutto il circondario e 
uno comincia a fare pensieri assurdi sulle armi batteriologiche. Ieri ero al parco 
giochi con Simone. perché per la prima volta in settimane c'era un clima caldo e uno 
sprazzo di sole. Lui era appena uscito da scuola ed è voluto stare quasi solo seduto 
sulla panchina a mangiare crackers. Così ho deciso di rientrare a casa e mentre ci 
avvicinavamo all'uscita ho incontrato una mamma di tre che conosco. La stavo 
salutando e, nel giro di un secondo, Simone è arrivato all'uscita dell’area giochi, 
proprio mentre qualcuno apriva il grosso cancello e ne ha approfittato per scappare 
fuori sul marciapiede sparendo alla mia vista. L'ho rincorso e ritrovato cento metri 
più avanti che si arrampicava su una panchina. Mi sono sentita morire dallo spavento 
perché da lì alla strada dove sfrecciano le macchine ci voleva poco. È bastato 
quell'attimo di distrazione, basato sul fatto che il cancello del parco deve sempre 
essere chiuso, che avrebbe potuto portare a chissà cosa. Spaventi giornalieri. Che per 
un momento ti fanno pensare al peggio e poi ti fanno baciare la terra per la 
gratitudine. 
Grazie a Imma e Gabriele, stiamo imparando l'arabo, o almeno Simone sta lì lì per 
riuscirci! Il fatto è che la cassetta e il libro di “Peter and the Wolf” in Inglese e in 
Arabo sono una delle storie preferite di Simone. Che ce le fa sentire sera e mattina sia 
sul lato inglese che su quello arabo. La musica è sempre quella di Prokofiev, cambia 
il racconto che è incomprensibile per noi, ma sembra non esserlo per Simone che 
ripete l'ultima parola di ogni frase... 
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Tanto per parlare di linguaggi. Oggi cantava una canzoncina in Spagnolo che ha 
imparato a scuola e che io conoscevo in Italiano (quella degli elefanti che si 
dondolano sul filo della ragnatela) e da un paio di giorni se ne usciva spesso dicendo 
“Go away big green monster” e noi non capivamo perché. Poi la maestra ci ha detto 
che a scuola stavano leggendo un libro su questo mostro verde che piace tanto ai 
bambini. Mistero risolto! 
Questo tanto per risollevare le sorti dei miei pensieri cupi. Per il resto volevo solo 
“reach out”, come dicono qui, cioè raggiungervi e salutarvi e mandarvi il mio affetto, 
e tanti baci di Simone, 
Marta  
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New York, 12 Febbraio 2003 
Aria di guerra 
Carissimi,  
in questi giorni tutto vorrei fuorché vivere qui. 
Mi sento un pesce fuor d'acqua e questi venti di guerra mi fanno sentire arrabbiata e 
impotente. Non condivido l'atteggiamento imperialista di Bush. E non condivido 
questo continuo creare le premesse per attaccare l'Iraq a tutti i costi. L'ultima strategia 
è quella di enfatizzare la possibilità di un attacco terroristico qui negli Usa, e creare 
così un clima di allerta costante. I media bombardano di consigli per crearsi il kit di 
sopravvivenza, ovvero una borsa con generi di prima necessità come pronto soccorso, 
vestiti, una radio dotata di batterie, strumenti per isolare le finestre e le prese d'aria 
verso l'esterno, e provviste alimentari per tre giorni. Ieri mentre ascoltavo queste 
istruzioni mascherate da consigli per l'americano medio, mi chiedevo cosa ci faccio 
qui. Sabato ci dovrebbe essere una manifestazione contro la guerra, ma non conosco 
nessuno che ci vada per accodarmi... 
Mi rendo conto che ho scelto di tornare a vivere qui dopo l'11 Settembre, e l'ho fatto 
consciamente, sentendomi in parte ormai newyorkese. Ho anche finalmente ottenuto 
la Green Card l'estate scorsa e ormai sono residente a tutti gli effetti con diritti e 
doveri. Ho un figlio dal cognome irlandese-americano e il passaporto USA. E un 
marito definitivamente newyorkese che sta investendo in maniera sempre più attiva 
nel suo lavoro qui nella metropoli. D'altra parte anche io cerco un lavoro e mi 
presento ai (rari) colloqui convinta di vivere qui e voler restare qui. Eppure sotto sotto 
non so più se è vero. Ieri leggevo qualcosa sulla paura e la reazione di fuga. E forse 
sono solo in una fase di acuta paura per la nostra stessa esistenza. Non riesco a 
concretizzare cosa potrebbe succederci, ma è vero che sono diventata vagamente 
paranoica. Della serie, girava un virus a scuola di Simone, ci siamo ammalati tutti con 
vomito e diarrea e io sotto sotto pensavo a qualche lento avvelenamento... 
Non riesco a pensare a un granché da fare per reagire alla paura. Di solito mi lascio 
prendere dal quotidiano e mi dimentico di cosa sta succedendo nel resto del mondo, 
ma poi basta che legga il giornale o accenda la tv per sentirmi di nuovo in trappola. 
Ieri leggevo il servizio di Newsweek sulle nuove armi potenzialmente disponibili in 
caso di un attacco all'Iraq e di una ormai quasi scontata Seconda Guerra nel Golfo. E 
sebbene la tecnologia sia avanzata, mi sembrava di risentire lo stesso tipo di discorsi 
sulla guerra intelligente ai tempi della Prima Guerra del Golfo, come la chiamano 
adesso. Ora si parla delle armi della prima guerra nell'era dell’informazione: E-
BOMB in grado di annientare l'elettronica in Iraq e mettere al silenzio le 
comunicazioni tra Saddam e il suo esercito, tra l'esercito stesso, e tra chiunque. È 
vero che per la Prima Guerra del Golfo non c'erano queste armi, ma comunque si 
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parlava di bombe intelligenti e dell'efficacia e della rapidità con cui la guerra sarebbe 
stata condotta. Propaganda. Mi sembra di sentire solo propaganda e poco realismo. 
Non che io sia un’esperta. Non che sia mai stata un'attiva pacifista. Tanto è vero che 
ho i miei dubbi di riuscire a partecipare alla manifestazione contro la guerra di sabato, 
ma mi oppongo alla guerra e in questo caso mi sembra che Bush stia esagerando nel 
procedere indipendentemente dalle Nazioni Unite e ora anche dalla Nato.  
Grazie Leuca per i siti che mi hai mandato e grazie Vjn per la e-mail con le 
informazioni sulla prospettiva italiana rispetto a questa guerra incombente. Per 
quanto riguarda gli amici americani che ho e vedo in questo periodo (pochi), sono 
anche loro contro la guerra. È solo che c'è poco attivismo, o almeno io non so come 
farne parte. La visione che ho sembra ingenua persino a me. E mi sento in colpa per 
questo. Vorrei essere in grado di fare di più che starmene qui a preoccuparmi se 
abbiamo un kit di sopravvivenza. Ho sempre preso in giro Breon, da quando ho 
scoperto che aveva una borsetta pronta nell'armadio a portata di mano in caso di un 
incendio. Un giorno me l'ha fatta vedere e c'erano un paio di scarpe, un cambio 
completo e dei soldi. Io ci ho riso sopra, anche se in effetti non c'è troppo da ridere 
sulla frequenza di incendi in questa città. Ma poi non ho mai provveduto a preparare 
anche la mia borsetta accanto alla sua, né quella di Simone se è per questo. E stanotte 
mi sono svegliata pensando a cosa mettere nella nostra borsa di sopravvivenza, come 
se davvero ci credessi, quando in fondo continuo ad essere solo fatalista e 
impreparata.  
E con questo vi saluto, non prima di darvi brevi notizie di Simone che sta bene e ha 
cominciato a correggermi l'Inglese, quando gli leggo qualche libretto che ormai 
conosce a memoria, e di Breon che è molto occupato con le sue nuove classi canine. 
Stasera verranno a trovarci Elena e Michele di Barcellona che sono a New York per 
pochi giorni e ieri ho sognato che sarebbero venuti anche Imma e Gabriele... Mi 
mancate tutti molto, 
a presto, 
cari abbracci, 
Marta 
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New York, 25 Marzo 2003 
Vita in tempo di guerra 

Carissimi, 
questo mese è stato particolarmente duro per varie ragioni e così non ho mai trovato 
l’entusiasmo per scrivere. Sabato mi sono affacciata alla marcia contro la guerra in 
Iraq. Ho marciato per un’ora e mi sono sentita parte di una “maggioranza” di persone 
che agiscono contro il conflitto armato. Ne avevo bisogno perché non ero riuscita ad 
andare alla manifestazione del 15 Febbraio (Simone stava male e io non troppo bene) 
e ne era risultato un senso di isolamento e scoraggiamento totale. Ora la guerra è 
cominciata, va avanti inesorabile e noi ne vediamo le immagini in diretta e non so a 
quanto serva manifestare, ma se non altro è un modo per continuare a esprimere 
dissenso.  
Mi ha accompagnato, in prossimità dell’inizio della marcia Scott, un’amico di Bree 
dei tempi del college, al quale sono molto affezionata. Era venuto a colazione da noi 
e non lo vedevamo da mesi. Scott è un attore che è disceso nel tunnel della droga e ne 
è riemerso con una missione. Raccontare ai ragazzi delle scuole il suo percorso 
drammatico, a cominciare dal primo spinello a undici anni, per poi finire a bucarsi e 
vivere senza casa per anni nella spirale dell’eroina. Con il suo monologo, che tocca le 
corde più intime della vita degli adolescenti, Scott fa il giro dell’America e ha molti 
sponsor adesso. Ma quando ha cominciato dieci anni fa, era partito da solo, come un 
Angelo in missione per salvare i giovani dal tipo di vita dalla quale era uscito. Io ho 
visto il suo spettacolo ad Harlem, forse quattro anni fa, in una scuola (liceo) e così ho 
conosciuto Scott. Da allora ogni tanto lui ci manda qualche lettera che un ragazzo o 
una madre che lo ha conosciuto gli manda e ogni volta mi commuovo alle reazioni 
che si hanno ascoltando la sua storia. Per avere un’idea di chi è Scott potete trovare il 
suo sito web www.visionwarrior.com.  
Ma la ragione per cui mi è venuto da parlare di Scott è che mentre mi accompagnava 
alla marcia mi ha detto di vergognarsi di essere americano, che è quello che 
percepisco da molte persone nelle ultime settimane. Non è facile accettare di vivere e 
far parte di questa nazione. Ed è vergognoso che le tante voci del dissenso non 
abbiano nessun potere e non vengano ascoltate. Per questo e altri motivi la mia ansia 
di tornare in Italia è forte.  
In realtà, a essere onesta, il vero motivo in questo momento è che aspetto un altro 
bambino/a. Ecco l’ho detto (alcuni di voi già lo sapevano!) e mi sembra più facile con 
questo spiegare la mia stanchezza e difficoltà a vivere qui in questi mesi. Pochi giorni 
fa ho sentito il battito del cuore per la prima volta e così ora mi sembra tutto più reale. 
Sono già tre mesi, e sono stati davvero duri (per nausea e stanchezza), ma ancora non 
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si vede molto e allora non riesco ancora a crederci o a pensarci sul serio. L’unica cosa 
è che vivo molto nella paura e nella preoccupazione. E penso che non capisco cosa ci 
sto a fare qui. Ho avuto problemi con faccende assicurative, perché non avevo 
un’assicurazione medica ancora (eravamo in procinto di prenderne una) e quando ho 
scoperto di essere incinta si sono chiuse improvvisamente tutte le porte. Di fatto la 
gravidanza è considerata da qualsiasi assicurazione una condizione preesistente che 
non viene coperta nel caso uno compri l’assicurazione sapendo già di essere incinta. 
Così l’unica e ultima risorsa era l’assicurazione offerta dallo Stato, un programma 
speciale per cercare di aiutare donne nel mio caso, che però richiede una tenacia nel 
superare le barriere burocratiche che può scoraggiare facilmente. Del resto 
l’alternativa di pagarsi le spese mediche senza assicurazione non è un’opzione 
realistica. Una gravidanza completa con parto in ospedale può arrivare a costare circa 
diecimila dollari... 
Per fortuna, dopo quasi due mesi di giri per uffici e file delle più disparate (sono 
finita nell’ufficio centrale di Medicaid, l’assicurazione statale che copre di fatto i più 
poveri e dove c’era da chi doveva rinnovare una tessera a chi aveva bisogno di buoni 
pasto, a chi litigava, ubriaco fradicio, e dava calci alla porta perché doveva prendere 
un numero e aspettare per ricevere attenzione) sono finita nel piano PCAP e le mie 
visite sono assicurate, come anche la possibilità di partorire in un buon ospedale. 
Nonostante questo, non so se poi partorire qui sarà quello che farò. Vedremo... 
Nel frattempo il resto della vita va avanti a rilento. Quando non sono con Simone 
sono per lo più stanca...  
Simone è sbocciato nel parlare ed è una risorsa continua di meraviglie. Sono andata 
un giorno a osservarlo a scuola e mi sono resa conto di quanto è fortunato in questo 
piccolo nido Montessori vicino a casa. Comincia ad avere i suoi amici e a scuola 
passano da un lavoro all’altro e sono molto rispettosi nel mettere a posto le cose con 
cui giocano, anche se poi si scatenano giustamente in palestra o in passeggiata a 
Central Park. Da alcune domeniche a questa parte Simone ha cominciato ad 
accompagnare Breon alle classi in cui fa socializzare cuccioli di cane. Per un’ora 
aiuta il padre e chiunque ci sia nella classe a familiarizzare i cuccioli con un bambino 
e si diverte un mondo. Breon lo tratta come un aiutante! 
Vorrei poter trasferire tutto questo in Italia... 
E presto comunque verrò con Simone per Pasqua. Breon però rimarrà qui perché è 
molto preso dal lavoro e dalla routine.  
L’ultima di Simone è stata sabato quando è venuto Scott. È arrivato in macchina e 
Simone non ha fatto altro che chiedere di andare con lui. Così ci siamo fatti dare tutti 
un passaggio. Bree e Simone andavano al centro canino e io proseguivo per la 
marcia, così Simone e Bree sono dovuti scendere prima di me dalla macchina e io ho 
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continuato con Scott. La sera mentre ci preparavamo per andare a letto, Simone mi ha 
detto: “Mamma, Simon sad that you in the car with Scott”. Non ricordo se ha messo 
proprio le parole in quest’ordine, ma la frase era compiuta e aveva senso... E mi si è 
stretto il cuore... 
Ogni tanto quando mi vede soprappensiero o accigliata perché non mi sento bene, 
viene lì e mi chiede “Are you happy?” E come non dirgli di si? 
In questo momento più di altri sento che è la gioia della mia vita. Nonché la sfida 
continua. Perché in fondo, a volte, mi sembra di essere piccola come lui e di aver 
bisogno di crescere con mamma e papà vicini.  
In tutto questo, le mie ricerche lavorative si sono arenate. Un paio di settimane fa mi 
hanno richiamato dal Consolato per due settimane di lavoro, ma io avevo un 
appuntamento medico proprio il giorno in cui volevano che iniziassi e così non mi 
hanno preso. Ho tirato un sospiro di sollievo, anche se mi sarebbe piaciuto rivedere 
gli amici consolari. Ho smesso di gettare semi nel campo della ricerca lavoro e se non 
arrivavano risposte prima figuriamoci adesso. 
D’altra parte a volte mi sembra di lavorare come una trottola lo stesso. 
Comunque presto sarò sull’aereo e al momento mi sembra di aspettare solo quello. E 
intanto qualcuno cresce dentro di me e ci prepariamo a un altro miracolo. 
Baci a tutti, 
Marta 
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New York, 9 Giugno 2003 
Pensieri sotto la pioggia 

È passato parecchio tempo dall’ultima volta che ho scritto. E in questo periodo io e 
Simone siamo stati in Italia tutto il mese di Aprile per poi tornare a New York e 
affrontare gli aggiustamenti del caso. Dovevamo partire per l’Italia il 4 Aprile e così 
siamo andati all’aeroporto accompagnati da Bree. Ma il nostro volo è stato cancellato 
dopo un’attesa interminabile e alle undici di notte circa ce ne siamo tornati a 
Manhattan per poi riaffrontare l’attesa il giorno dopo e finalmente arrivare in Italia il 
6 Aprile. Mamma e papà ci aspettavano a Fiumicino e Simone è corso loro incontro 
senza esitazioni. Nonostante la stanchezza e lo stordimento era molto emozionato e 
non vedeva l’ora di riabbracciare la nonnina Cristiana e il nonno Luciano. Ma 
soprattutto di viaggiare in macchina del nonno! 
La prima settimana a Pantanelle è passata in fretta e ci siamo più che altro riposati. Io 
sono arrivata con il passaporto scaduto e quasi quasi non mi facevano passare alla 
dogana... Per fortuna in America non se ne erano accorti! Questo fatto ha segnato 
tutta la vacanza, che era già cominciata nell’incertezza se restare in Italia, aspettando 
l’estate, o tornare da Bree che non resiste molto solo senza di noi. Sembrava un segno 
che dovessimo restare perché rinnovare il passaporto ha richiesto lunghe attese, 
burocrazia, qualche aiuto degli amici del consolato Italiano di New York, e dover 
spostare il biglietto di ritorno di una settimana. 
Comunque al di là di questo, sia io che Simone abbiamo cominciato a riprendere 
forze e colori con l’aria buona di Pantanelle e poi con quella ancora più buona del 
Casino. Ci siamo diretti lì per Pasqua infatti. Io ho viaggiato in macchina con 
Michele e Simone. Mamma, papà, la nonna e la zia Susanna nella macchina di nonno 
Luciano. Sebbene noi fossimo partiti prima, papà ci ha presto raggiunti, e così ci 
siamo fermati a un’autogrill dove abbiamo fatto una sosta divertente a prendere 
bibite, gelato e palline sorpresa dalla macchinetta a Euro per Simone! Chissà perché 
mi ricordo quello come un momento particolare e pieno di affetto. Forse perché da 
piccola sognavo sempre di fermarci all’Autogrill Pavesi e papà voleva sempre tirare 
dritto e arrivare. Ancora adesso per me la sosta all’Autogrill ha tutto il valore 
dell’aspettativa, del mistero di cosa troveremo e del sole cocente dell’autostrada... 
Tempo fa, sulla via del Casino ho anche scoperto un Autogrill con tanto di piscina 
dietro il bar. Ricordo la prima volta che ci siamo fermati lì con Riccardo, in uno dei 
nostri viaggi per Trieste, e le risate all’idea di tuffarci in piscina. Da allora sono forse 
riuscita a fermarmi là una volta ancora o due, ma non è facile trovarlo nei pressi di 
Deruta e finisce sempre che mi fermi un po’ prima. E poi lo passi come un’oasi 
perduta.  
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È stato bello rivedere il Casino, anche se non mi aspettavo i grandi lavori di restauro 
della casetta che lo avevano trasformato in un cantiere. Per Simone un pericolo, ma 
soprattutto una fonte di attrazione continua data la sua passione per i construction 
sites... 
Attorno a Pasqua siamo aumentati di numero e ci siamo ritrovati tutti insieme 
appassionatamente, con qualche stridore, ma anche la gioia di rivederci tutti: famiglia 
Cerù, Mimmo e Floris al completo, più la sorpresa di Seda con l’amica Stefania da 
Ginevra, poi Sanna naturalmente e il giorno di Pasqua la nipote di zio Pio Francesca 
con il marito Maurizio e la figlia Silvia. Se ne viaggiavano come al solito in camper e 
hanno fatto sosta da noi per una notte. Sono rimasta impressionata dalla forza 
d’animo di Francesca che raccontava del suo tumore e delle metastasi che le hanno 
trovato di recente. E di fronte alla sua storia spizzicata in un momento di intimità, 
tutte le mie ansie e preoccupazioni mi sono sembrate così relative... 

L’attrazione più grande per Simon e poi Enrico e Lorenzo è stata scoprire “quelli del 
latte” e la grande fattoria delle mucche. Siamo andati in passeggiata due volte ed 
Enrico e Simon hanno camminato dal Casino fino alla meta senza protestare. Poi al 
ritorno Sara e Gisella ci sono venuti a prendere in macchina. 
Di ritorno dal Casino, i giorni sono volati a Pantanelle, e io presa dalla stanchezza 
non ho mai portato Simone a Roma. Sono andata anche io solo due volte e solo per 
motivi Passaporto.  
Simone è sbocciato nell’Italiano e ora parla allo stesso livello sia l’Inglese che 
l’Italiano. È molto chiacchierone e gli piace raccontare storie. Ha sofferto della 
lontananza da Bree, così come me del resto. E alla fine tornare a New York è stato 
bello nel senso di ritrovare il nostro nido e l’abbraccio di Breon.  
Arrivati il 1 Maggio abbiamo avuto parecchie avventure. C’è voluto molto perché ci 
riprendessimo e Simone ha cominciato a non dormire la notte rendendoci molto 
stanchi e suscettibili (almeno me...). In più abbiamo dovuto affrontare l’amniocentesi 
per la quale ero terrorizzata e l’attesa di sapere il risultato. Tutto bene. Aspetto una 
bambina ed è sana, almeno per quello che attestano con l’amnio (sindrome Down, 
spina bifida e un' altra malformazione genetica)! 
Ora sappiamo anche che sarà una sorellina per Simone e la mia pancia comincia a 
crescere e a rendersi evidente. Simone ha avuto un mese difficile. Pieno di paure. Si 
svegliava quasi ogni notte in preda a incubi, per una settimana ha sofferto 
terribilmente e poi si è capito che stavano spuntando gli ultimi due molari superiori. 
Io dal canto mio mi sono appoggiata alla sua scuola per recuperare di giorno il sonno 
perso la notte. E così mi sembra di aver come vegetato. Il clima non ha aiutato perché 
il mese è passato tra continue piogge, quasi ogni giorno, e un certo freddino come se 
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la primavera fosse saltata del tutto. In tutto questo avrei voluto scrivere di più, 
mantenere il mio filo diariesco, ma ho perso l’ispirazione e mi sono persa un po’ nelle 
preoccupazioni. Da una settimana le cose sembrano però andare un po’ meglio. Ho 
trovato un pediatra che si è comportato come un angelo e ci ha aiutati molto. Ha 
visitato Simone per due ore e mezza, giocando con lui, parlando con me e chiedendo 
all kind of questions. È stato tranquillizzante e nello stesso tempo mi ha riempito di 
consigli e idee che sto mettendo in pratica e sembrano dare dei risultati. 
Sono uscita qualche volta con Bree e al solito siamo andati al cinema. Quando 
possiamo è la nostra dipendenza. Abbiamo visto “The Matrix reloaded” (che mi ha 
deluso), “Migration Birds” (un film documentario dei francesi che avevano diretto 
“Microcosmos” e che ha lo stesso fascino di rendere lo spettatore parte del regno 
animale). Io da sola ho visto “Bend it like Beckam”, che mi ha fatto sorridere e vivere 
un po’ dell’atmosfera indiana londinese. Mi sono immersa un po’ nell’India infatti in 
questo periodo, leggendo “The City of Joy” di Dominique Lapierre. A suo tempo, 
viaggiando in Gujarat in India e visitando Bombay (ormai quasi sei o sette anni fa) 
avevo letto “Stanotte la libertà” dello stesso autore, che racconta la storia 
dell’Indipendenza indiana e della rivoluzione di Ghandi. “La città della gioia” è 
invece incentrata sui personaggi eroi di una slum di Calcutta e mi ha travolto e 
stravolto facendomi pensare alla mia condizione di privilegiata. Alcune immagini 
hanno risuonato con le impressioni che avevo avuto a Bombay: la gente che dorme 
nelle strade, i malati, gli invalidi che mendicano dappertutto, la povertà al limite della 
sopravvivenza, e una certa grandiosità ormai decaduta della metropoli caotica e 
invasa dal traffico e dalle formiche umane. La sovrapposizione di religioni, gli attriti, 
la violenza, ma anche la solidarietà di chi non ha niente e l’amore per la vita.  
La mia vita di adesso è sedentaria direi. E questo libro ha riacceso la voglia di 
viaggiare. Certo non ora, ma verrà il giorno in cui mi ritroverò sulla strada. Per ora 
sto viaggiando all’interno di me stessa, come già incinta di Simone, perché è come se 
con una vita che cresce dentro e davanti a me, crescessi e cambiassi anche io, 
scoprendo nuove difficoltà e sfide e cercando di superarle. In questo periodo sono 
state più che altro negative le cose che ho fatto emergere ma mi sembra quasi di 
essere passata in un tunnel, e di intravedere la luce sentendomi più leggera. 
C’è una decisione che mi pesa in questo momento. E che deriva dalla condizione di 
privilegiati in cui ci troviamo. Restare qui e far nascere questa bambina qui a New 
York, o tornare a Roma e ripercorrere le impronte segnate con la nascita di Simon? 
Sono molto dibattuta e non riesco a sentire cosa mi dice l’intuito. Bree è più deciso di 
me a stare in Italia per la nascita, ma io ho paura per il suo lavoro e tutto quello che 
sta investendo in questi mesi. Mi sembra un rischio per lui andarsene per qualche 
mese, anche se lui lo vede come un investimento per cercare di organizzare qualcosa 
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di concreto anche in Italia. D’altra parte io qui mi sento un po’ in un nido. E Simone 
ha tanti amici e tante abitudini che saranno difficili da ricreare in Italia. Anche se poi 
lì avrebbe come sempre l’amore di tutti voi.  
Non so, non riesco a fare chiarezza dentro di me. E il tempo passa, e così il rischio di 
non trovare  biglietti ragionevoli e di non poter più volare oltre un certo mese di 
gravidanza. Pare che comunque sia oltre il settimo, ma non si sa mai. Alcune airlines 
potrebbero avere regole più limitate... 
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New York, 17 Giugno 2003 
In risposta a nonno Luciano 

----- Original Message ----- 
From: Cerù luciano 
Sent: Monday, June 16, 2003 9:08 AM 
To: Martace@msn.com 
Subject: Saluti 
Ciao Marta, 
abbiamo perso i contatti da molto tempo. 
Ti sei stancata di scrivere o ti manca l'ispirazione.Ti suggerisco un pò di argomenti: 
 1. Caldo 
 2. Secondogenito 
 3. Venuta in Italia 
 4. Simone 
 5. Famiglia disgiunta 
 6. Avventure americane 
 7. Vacanze 
 8. Barzellette 
 9. Storie di vita vissuta 
 10. Saluti affettuosi 
 11. ecc. ecc. 
Come vedi gli argomenti ci sono, basta svilupparli. 
Noi facciamo la solita vita di poveri nonni ormai in attesa del consolidamento di tale 
realtà: 1, 2, 3, 4, e chi sa quanti ancora.......... 
Il mio lavoro è ormai stressante e sempre meno coinvolgente, mi devo rassegnare alla 
pensione, che come saprai ho già maturato e mi perviene ogni mese l'assegno che mi 
rimette i piedi in terra. 
Sei pensionato e allora che vuoi !!!!!!!!! 
È questo il grosso interrogativo che mi assilla e al quale non riesco a dare risposta. 
Senz'altro è il raggiungimento di un obbiettivo, ma non è che mi abbia dato molta 
soddisfazione, se non quella della tranquillità per la vecchiaia. 
Sarà quel che sarà. 
Avremmo bisogno io e mamma di sentirvi tutti più vicini, forse lo siete, ma io non me 
ne accorgo, ci mancate tanto. 
Dico questo anche con allegria perché mi piacerebbe vivere insieme anche le vostre 
gioie e credo che l'evento che state e stiamo  aspettando sia una di queste. Purtroppo 
noi siamo lontani e non partecipiamo attivamente agli sviluppi e alla crescita del 
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pancione. Speriamo di rivederci presto, magari ci faremo una bella litigata per le 
solite incomprensioni, ma sempre con grande affetto. 
Ti sono vicino e ti aspetto. 
Ciao Marta, un abbraccio da estendere a tutta la tua famiglia 
Papà 

Ciao papà, 
un  po' tutte e due le cose... 
Mi è mancata l'ispirazione e ho avuto meno tempo per scrivere per la stanchezza e le 
varie "preoccupazioni". 
Da quando siamo tornati infatti è stato difficile riabituarsi a dei ritmi normali e ho 
avuto un po' di problemi con la salute di Simone, che avevo bisogno di affrontare. 
Inoltre anche io ci ho messo parecchio a ristabilirmi e non mi è sembrato in generale 
di fare grandi cose da condividere... 
Comunque i temi che mi proponi sono vari e vasti. 
Il caldo qui da noi non è arrivato e continua a piovere e a fare freschetto.  
La secondogenita si fa già sentire perché la mia pancia cresce e non fa altro che darmi 
calcetti. 
Da quando abbiamo fatto l'amniocentesi e abbiamo passato quel brutto periodo di 
attesa mi sento più tranquilla, anche se tutto può sempre succedere. 
Breon ha già in mente il nome e continua a indottrinare Simone che chiama il baby 
con un nome già. 
Io sono molto confusa e non riesco a decidere di fare i biglietti e pensare a partire e 
venire in Italia per il parto. Mi sembra di essere appena tornata... 
Ma sento che la confusione si sta sbloccando e spero di agire presto e farvi sapere i 
nostri programmi. 
Bree è molto preso e preoccupato e stanco per il suo lavoro che per un verso va bene 
per altri non va come avrebbe sperato. E questo influenza la mia decisione sul passare 
tanto tempo in Italia. Per lui sembra un po' una fuga da un periodo in cui alcune cose 
non gli stanno dando la soddisfazione che vorrebbe, e così pensa davvero di investire 
tempo ed energie in Trestina se è ancora possibile. Io non so che pensare, perché con 
l'attesa e la prospettiva di un altro bambino da accudire per i primi mesi mi sento un 
po' impotente su altri fronti. 
Simone sta meglio in generale. Ha meno paure, dorme un po' meglio la notte e 
sembra crescere così in fretta... 
Dice che vuole vivere a Pantanelle e lavorare con Raul e Guerrino la terra. 
Forse Trestina va bene lo stesso! 
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Sta per finire la scuola e un po' ne sono sollevata sia per la spesa, sia perché non 
lavorando mi sento un po' in colpa di mandarlo lì tutti i giorni. Ma certo è che ne trae 
beneficio e impara tante cose e ha tanti amici. 
Forse non mi faccio tanto sentire per la nostalgia. 
A volte mi sembra difficile parlare al telefono perché sento di più la distanza. 
Mi manca la possibilità di venirvi a trovare ogni tanto senza che debba affrontare una 
transizione e un viaggio faticosi. 
E così soffro per la famiglia disgiunta. E capisco i sentimenti tuoi e di mamma nel 
sentirci lontani. 
Immagino che sia difficile per voi trovarvi spesso da soli, dopo averci avuto tutti e 
cinque attorno per tanti anni. 
E la tua transizione verso la pensione certo non aiuta. 
Magari puoi prenderti un po' cura di te e della tua salute... 
Fare più bagni in piscina, trovare un terapeuta che vanga a farti delle sedute in piscina 
per aiutarti con la schiena. In fondo puoi permetterti di avere la montagna arrivare a 
Maometto!  
La nostra vita americana è più stabile e ordinata ora direi. Siamo meno isolati di 
quanto eravamo in inverno e cerchiamo di vedere più persone. Ma spesso la scusa è 
Simone e i suoi amichetti e così non mi sembra davvero di avere più tanto una vita 
mia di relazioni. Ho l'impressione che i miei amici veri siano tutti lontani. 
Barzellette, non sono brava con quello, mi manca il senso dell'humor! 
Saluti e baci invece te ne mando in quantità e ti prometto più assiduità nelle lettere 
così da rimanere in contatto. 
Per ora ho un po' di fretta, ma ti abbraccio forte, 
saluti a mamma, 
a presto, 
Marta 
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New York, 18 Giugno 2003 
Meno male che piove 
  
L’altro giorno ho portato Simone a cercare la Merry-go-round di Central Park. Una 
giostra che non avevo ancora mai visto ma che cercavo da tempo. Simone infatti 
continua a parlare delle giostre a Nettuno sulle quali è andato con Lorenzo e volevo 
cercare qualcosa di equivalente. In realtà questa è una vera giostra “antica”, tutta di 
legno, con tantissimi cavalli che vanno su e giù mentre la giostra gira a una velocità 
inaspettata. Talmente veloce che Simone aveva quasi paura e io mi sentivo girare la 
testa. Sembrava quasi di poterci staccare da un momento all'altro e prendere il volo 
come nel film "Mary Poppins". Così siamo scesi dopo due giri e Simone con faccia 
seria mi ha detto che non gli è piaciuta e che ha avuto paura. Tant’è... Vorrà dire che 
dovremo venire in Italia per trovare le vere giostre per bambini! 
La mia piccola vita procede e sono presa da letture su genitori e figli. Da un paio di 
libri su “ascoltare i bambini”, che mi hanno aiutato per la storia delle paure di 
Simone, ora sono passata al librone di Bruno Bettheleim “A good enough parent”. 
Che mi ha folgorato per l’approccio così anti-pubblicitario... L’idea con cui parte è 
che non ha molto senso cercare di seguire i suggerimenti degli esperti nel costruire la 
relazione con i propri figli. In fondo seguire istruzioni o suggerimenti distrugge la 
creatività e ciò che veramente è importante è ritrovare dentro se stessi la propria 
infanzia e rapportarsi ai propri figli ricordando gli episodi che ci hanno segnati da 
bambini per trovare l’empatia che serve a capirli... 
Un riferimento che mi ha colpito è quello a Pirsig e “L’arte della manutenzione della 
motocicletta” che a suo tempo avevo amato molto. È da lì che viene questa idea che 
seguire le istruzioni in genere limita il processo creativo.  
In fondo un approccio di questo genere è un invito a fidarsi più di se stessi e del 
proprio intuito anche nel crescere i propri figli, un’arte per cui a volte mi sento 
completamente impreparata. È che Simone è ormai una persona a tutto tondo. Lo è da 
molto tempo infatti, ma da quando parla e racconta sembra più evidente.  E a volte mi 
sembra così fuori da me e così dipendente da me nello stesso tempo che è difficile 
trovare il giusto equilibrio nel rapportarmi a lui. Tendo a pensarlo quasi come un 
adulto e poi mi accorgo che è ancora così piccolo e bambino. E forse mi rendo conto 
che in fondo non mi ricordo niente di me alla sua età. Perché poi la mia memoria è 
così corta? Non lo so, è solo che quando cerco di ricordare la mia infanzia mi 
appaiono immagini isolate e sporadiche alle quali non so dare un’età, ma in generale 
sembrano riferirsi a una me già di cinque o sei anni, o giù di lì. Dove sono andati i 
primi anni della mia vita nei reconditi della memoria? 
E così penso a quanto Simone si ricorderà di questi primi anni... 
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Avrà un senso per lui la Merry-go-round di Central Park con i suoi cavalli impazziti? 
Serviranno questi diari che cerco di tenere più che altro per lui a rinfrescargli la 
memoria? E le foto? E i miei racconti per immagini che sembrano focalizzare ogni 
mia energia creativa del momento? 
Forse per la stanchezza generale, mi sento più un’osservatrice della vita di Simone 
che una partecipante. È che spesso lui mi chiede di giocare e mi propone attività con 
la domanda: “Is that a good idea?” e io vorrei stare più che altro a guardarlo perché 
ogni cosa che fa e inventa è una scoperta anche per me. 
Questa lettera ha preso un tono un po' troppo riflessivo e interrogativo. Ma forse è per 
questo che avevo smesso di scrivere per un po’. A volte mi sembra poco 
“interessante” comunicare il girandolìo dei miei pensieri così intimisti. Comunque mi 
dispiace di non essere stata in “good contact”, come direi qui. E vorrei recuperare le 
fila.  
Non so perché dico “meno male che piove”. Forse perché ho sentito del recente gran 
caldo italiano e mi sento fortunata che qui siamo ancora alle prese con le grandi 
piogge e la siccità non è un problema. Forse perché a volte parlare del tempo 
nasconde molto più di una casuale conversazione. Nonostante il fatto di vivere in una 
Metropoli come questa infatti, in cui in fondo che tempo fa fuori potrebbe non avere 
nessuna importanza, sento che ognuno di noi è affetto dal colore del cielo e la vita ne 
prende le sfumature. 

E con questo vi abbraccio tutti sperando di rivedervi presto... 
Intanto tanto tanto affetto d'oltreoceano, 
Marta 
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New York, 19 Giugno 2003 
Tutti in un letto 

Carissimi, 
un paio di settimane fa, presa dalla frenesia educativa su imparare a essere genitore 
vagavo per una delle grandi librerie newyorkesi della catena Barnes and Nobles nella 
sezione gigante Family and Children... 
Avevo qualche dritta da seguire, tipo trovare il libro di Bettheleim e un’altra serie di 
libricini sulle età del bambino, da uno a quattro anni. Proprio mentre trovavo uno di 
questi volumetti sento una voce dietro di me che mi fa: “Those are great. We used 
them a lot”. Era un signore, giovane alto, con barba e cinque o sei libri in mano, che 
pescava anche lui nel pozzo della scienza su come educare i propri figli, o forse è 
meglio dire come educare se stessi ad essere genitori... Molto ispirato mi descrive 
quanto sono stati utili questi libricini a lui, perché poteva trovare molte dritte sul 
comportamento dei suoi figli in varie età e leggerli in ogni situazione, vedi subway 
per esempio. 
Così gli chiedo se conosce un libro di un certo Ferber sui disturbi del sonno. Simone 
non ha mai dormito regolarmente la notte e ultimamente i problemi con le paure e gli 
incubi si sono acutizzati. Così una omeopata che conosco mi ha consigliato di cercare 
questo libro da cui viene il nome della tecnica che qui a New York sembra andare per 
la maggiore: lasciar piangere i bambini sin dall’inizio perché si abituino ad 
addormentarsi da soli. 
Il signore mi guarda un po’ distaccato e poi mi dice: “Oh, no, we actually followed 
the theory ‘All in one bed’ and now my four and a half years old has just started 
sleeping in his own bed”. 
“Ah”, rispondo io senza parole e in qualche modo intuisco che ne hanno due di 
bambini e che è il più grande a fare questo grande passo verso l’individuazione. Non 
so se questa parola ha troppe connotazioni psicoanalitiche... 
Lui continua a dirmi di quanto si sono trovati bene a seguire questa teoria per cui si 
dorme tutti insieme appassionatamente. E la mia mente vaga e si disperde pensando a 
un recente documentario di Michael Jackson  in cui un giornalista lo ha seguito per 
mesi per intervistarlo su temi come i suoi figli, i rapporti con gli altri bambini ecc... 
Una delle cose che Michael diceva era che lui ama avere nel letto tanti bambini, e che 
tutti dovrebbero agire così, genitori o non, dovrebbero aprire il loro letto ai bambini... 
Forse è sua la teoria di ‘All in one bed’? 
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New York, 19 Giugno 2003 
Bucato a New York 
Ieri invece mi trovavo a fare la laundry (il nostro comune bucato) qui nel basement 
del nostro palazzo. Per fortuna abbiamo questa grande stanza piena di macchine 
lavatrici e asciugatrici su cui contare per i lavaggi settimanali. La biancheria ne esce 
semi distrutta dopo un paio di mesi, ma è il prezzo da pagare in cambio della 
sveltezza e praticità americane. Ogni volta che affronto l’impresa in mattinata o 
all’ora di pranzo resto ingarbugliata in qualche maglia di questo mondo sotterraneo 
fatto di cleaning ladies che passano le ore a tenere d’occhio le loro lavatrici e a 
piegare con cura meticolosa ogni cosa. Io di solito passo come una furia, deposito 
tutto dentro tre o quattro macchine, poi ripasso dopo quaranta minuti trasferisco tutto 
in altrettante macchine asciugatrici e infine dopo altrettanti minuti torno a ritirare. Ma 
non sempre va così liscia e ieri era una di quelle tarde mattinate in cui la stanza 
sembrava vuota ma le macchine erano tutte piene. Così dopo aver ritirato il bucato 
bagnato, mi sono piazzata davanti a un paio di asciugatrici che erano avviate verso la 
fine e ho aspettato i miei buoni dieci minuti. Mentre leggiucchiavo e tenevo d’occhio 
le macchine è arrivata un’altra contendente la quale in fretta e furia ha studiato la 
situazione e con una frase del tipo: “All the machines are busy” si è piazzata con il 
suo bucato davanti alla macchina che io stavo aspettando. Mancavano ormai pochi 
minuti e io ero lì da un po’, come le ho subito fatto notare, alludendo al fatto che 
avrei usato tutte e due le macchine e lei poteva aspettarne qualcun’altra. Con fare 
irremovibile lei ha mantenuto la sua postazione dicendo che potevo prendere solo una 
delle macchine che si stavano liberando e usarla due volte di seguito mentre lei 
prendeva l’altra, così avremmo diviso il bottino. Mi sono sentita come i bambini 
quando si sentono dire, devi prestare, devi condividere: “You have to share”, come 
ho sentito dire tante volte qui da mamme e babysitter. 
E mi sono ribellata dentro senza dire una parola. A interrompere questo impasse è 
arrivata la proprietaria della biancheria nelle due asciugatrici che avevamo puntato. 
Era pronta a prendere soddisfatta ciò che era suo, ma le si leggeva un dubbio in 
faccia: “Potrebbe non essere tutto asciutto”. E così ha controllato e deciso di far 
andare il timer un altro po’ levando le cose asciutte e unendo tutto in un’unica 
macchina, quella puntata dalla mia contendente. Io ho subito riempito la mia 
macchina e mi sentivo come vincitrice di una competizione sorda e segreta. Con la 
soddisfazione di restare ancora un po’ lì a “controllare” che nessuno cercasse di 
vendicarsi sulla mia biancheria e poi dopo un po’ tornarmene su a casa e aspettare per 
ritirare... 
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New York, 23 Giugno 2003 
Impasse decisionale 

Che cosa succede quando si scopre di aspettare un secondo figlio e non si è ancora 
sicuri su dove si vive? Simone è nato in Italia, da me italiana e Breon americano. Io 
non avevo ancora una situazione definita a New York dove vivevo con Bree quando 
ho scoperto di aspettare Simone, avevamo deciso di sposarci ma non quando e non 
avevo un Visto o un’assicurazione medica che mi permettesse di partorire negli States 
senza problemi. Così la soluzione ideale è stata quella di sposarci in Italia, passare 
ancora qualche mese a New York e poi tornare in Italia per aspettare il parto e 
decidere dove stabilire la nostra residenza. Abbiamo provato a vivere in campagna 
per un po’, tra le colline umbre, nella casa di mio nonno Renato a Trestina, 
fantasticando di occuparci dei terreni e di trasformare il posto in un agriturismo. Ma 
poi quando Simone è arrivato ci abbiamo messo un po’ a riadattarci, alla nostra vita a 
tre, a superare l’inverno e nel giro di poco Simone aveva sei mesi e abbiamo deciso di 
tornare a New York.  Nello stesso appartamento di due stanze su Central Park West e 
sulla Novantasettesima, dove nel frattempo era stata un’amica, Georgia Brown.  
Adesso, con questa nuova gravidanza inoltrata, Simone che va per i tre anni, e una 
vita newyorkese più stabile, dato che io ho la Green card, tutti i diritti di vivere e 
risiedere qui, e un’assicurazione statale che copre le spese della gravidanza, è più 
difficile decidere dove aspettare la nascita. Restare qui per l’estate e far nascere la 
bambina qui a Settembre, o andarcene di nuovo in Italia, affrontando una nuova 
transizione? 
Ci siamo ripromessi, me e Breon, di decidere in questa settimana, ma i giorni passano 
e io continuo a oscillare tra i due piani possibili.  
PIANO A 
Tornare in Italia per Agosto (con Simone e forse anche Bree che ci accompagnerebbe 
per una decina di giorni) e poi restare ad aspettare i primi di Ottobre quando la 
nascita è attesa. Stare un po’ con nonnina Cristiana e nonno Luciano e cominciare ad 
abitare la casa di Nettuno che mamma ha preparato per noi così che possiamo avere 
uno spazio nostro dove avere un po’ di indipendenza. Dopo la nascita restare ancora 
un mese e poi decidere se e quando tornare a New York, mentre Bree fa avanti e 
indietro. 
PIANO B 
Restare qui a New York per l’estate. Provare a organizzarci per prenderci una vacanza 
da qualche parte qui negli States. Ospitare chi vuole venire a trovarci (per esempio 
Neri e Michele) e poi aspettare la nascita e avere mamma qui per l’evento. Dopodiché 
se tutto va bene aspettare un mesetto e poi partire per l’Italia e passare lì le vacanze di 
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Natale per aspettare o conoscere il bambino di Chiara. Da lì in poi forse passare 
l’inverno in Italia che comunque sarebbe duro qui a New York. 
In alcuni momenti mi sembra più facile restare qui, soprattutto perché sento le mie 
energie molto limitate e l’idea di affrontare aereo e viaggio non mi alletta. E poi lì in 
poi dover ricominciare ad ambientarmi senza sapere esattamente dove... e senza forse 
avere una vera e propria casa nostra... Con il sogno di Trestina e la paura che non 
riusciremo mai ad avere le forze per realizzarlo. O che forse è un sogno indotto e non 
fatto per noi... 
In altri penso che non resisterei senza perdermi nella solitudine e nella depressione 
tutta l’estate qui (cosa mai successa prima). E che saremmo troppo soli per la nascita 
e dopo e per niente organizzati ad avere anche mamma qui in questo spazio così 
ristretto. Mi vedo al mare con Simone, Lorenzo e Chiara, almeno per un paio di 
settimane, e poi a Trestina o al Casino a vivere di riposo senza troppe aspettative o 
stimoli. Però mi sembra strano essere lontana da Bree che non so quando e quanto 
potrebbe venire.  
Poi c’è un PIANO C che sembra azzardato e impossibile a entrambi. Andare in Italia 
con l’idea di restare lì e trasferirci, lasciando New York per ora, e investendo in 
Trestina anche solo cominciando da piccole cose. Forse avendo qualche ospite la 
prossima estate e cominciando a preparare il terreno per qualcosa ancora da definire. 
È difficile sentire il piacere di questa nuova vita e abbandonarmi all’aspettativa felice, 
quando continuo ad arrovellarmi tra questi dubbi sulla nostra vita in genere e sulla 
piega che deve prendere. Come se esistesse la “giusta” decisione. Mentre invece 
niente è giusto o sbagliato e tutto è possibile, o meglio a tutto ci si adatta e lo si rende 
giusto per il momento. È come se vedessi la vita troppo come un susseguirsi di cause 
ed effetti, una ineluttabile catena proiettata verso il futuro. E questa decisione 
influenza già da adesso la nostra vita futura, da una parte facendoci mancare la vita 
americana e rendendo Simone infelice, lontano dal posto dove è cresciuto nei primi 
anni di vita, dall’altra facendoci vivere sempre con il rimpianto di non aver avuto il 
coraggio di fare il salto per inseguire il desiderio di una qualità di vita migliore: più 
semplice, più legata alla natura, più dedicata al nostro voler scrivere. 
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New York, 9 Luglio 2003 
Fourth of July weekend 

Cari tutti, 
abbiamo passato quasi una settimana di festeggiamenti attorno al 4 Luglio. Ma non 
abbiamo visto i fuochi d’artificio dal vero, solo in televisione! 
Siamo in vacanza, almeno io e Simone. Dalla fine di Giugno la scuola di Simone è 
finita e così è cominciata ufficialmente l’estate. In tutti i sensi, perché le temperature 
si sono alzate e ci stiamo cuocendo al sole... L’ultimo giorno di scuola le maestre 
avevano organizzato un pic-nic con tutti i genitori nella playground vicino alla 
scuola. E così ci siamo ritrovati tutti lì, i bambini che giocavano nudi con le fontane a 
spruzzo, e i genitori a inseguirli qua e là tra una chiacchiera e l’altra mentre le 
maestre si riposavano di fronte a qualche tavolino con cocomero e tramezzini. Io, 
Breon e Simone siamo stati quasi gli ultimi ad andarcene e io non ho potuto trattenere 
qualche lacrima pensando ai miei ultimi giorni di scuola. L’estate, l’aspettativa, i 
compiti delle vacanze, i saluti agli amici che non avrei rivisto per mesi (non molti per 
la verità) e le separazioni inevitabili quando finiva un periodo. 
Per Simone è certo finita un’esperienza e forse per il meglio, visto che ora che stiamo 
insieme tutto il giorno lo sento più sereno e meno ansioso. Mi sono interrogata sui 
vantaggi di questo asilo Montessori. Certo è diventato un bambino molto socievole, 
pieno di amichetti, e abituato a stare con altri e non solo con me e Breon, ma non ha 
ancora tre anni e già ha l’incubo della scuola. L’altro giorno stavamo tornando da una 
passeggiata nel Parco e siamo passati davanti alla sua scuola. Si è irrigidito e mi ha 
detto: “That is the school. It is closed today because it is saturday”. Allora io gli ho 
spiegato che infatti era chiusa e non solo quel giorno ma tutti i giorni perché è 
vacanza. E lui ha cambiato espressione, e gli ho intravisto un sorriso soddisfatto sotto 
i baffi, mentre mi chiedeva: “And where are Mariele and Miriam?”, che sarebbero le 
maestre. 
Comunque, l’ultimo giorno di scuola ce lo siamo goduto. E ben presto è cominciato il 
weekend del mio compleanno che qui coincide con la vigilia del 4 Luglio e la festa 
dell’Indipendenza. Così mi è sembrato di avere doppi festeggiamenti! Avevo espresso 
il desiderio di andare al mare per festeggiarmi, ma il 3 pioveva e così siamo andati in 
giro per la città, io, Bree e Simone per poi approdare a casa nel pomeriggio e ricevere 
nonna Barbara e Vicky con i suoi due bambini Dean e Cody. Io ho comprato una di 
queste sfarzose torte americane, tutta cioccolato (mai fatto nella vita) e se la sono 
goduta soprattutto i bambini, ma anche noi confesso!  
Simone mi ha cantato “Happy Birthday” varie volte durante la giornata e poi ha 
spento la mia candelina, solo una perché ormai ho cominciato a dimenticare la mia 
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età. Di fatto sono andata avanti nell’ultimo anno pensando di avere trentaquattro anni 
e di compierne trentacinque questo Luglio. Da quando ho cominciato le visite per la 
gravidanza e mi chiedevano l’età continuavo a mentire senza saperlo. Poi a causa 
degli esami preliminari per l’amniocentesi, che mi hanno fatto fare perché entravo 
nella fascia di età a “rischio”, ho scoperto l’errore e mi sono scoperta di trentatré vada 
per i trentaquattro. Una bella sensazione recuperare un anno così senza fare nulla! 
Per il quattro Luglio la città era ormai deserta. Non mi era mai capitato di vederla 
così svuotata. È il tipico weekend in cui tutti, ma proprio tutti se ne vanno e restano 
solo gli “out of towners” che si accalcano sul fiume per i fuochi serali. Noi abbiamo 
passato la serata nel Parco, prima mangiucchiando seduti sulla riva del laghetto 
vicino casa, e poi passeggiando attorno ai campi di baseball senza incontrare anima 
viva. Abbiamo steso un telo sull’erba e Simone si è spogliato nudo, che è la sua 
grande gioia di questi ultimi tempi. Abbiamo guardato uno spicchio di luna, aspettato 
i fuochi che da lì non potevamo comunque vedere e poi con il buio ce ne siamo 
tornati a casa: una grande avventura per Simone e una serata serena e speciale per 
noi. 
Dopodiché è arrivata la Domenica e Barbara mi aveva regalato i biglietti per andare a 
teatro a Broadway, a vedere uno spettacolo intitolato “Enchanted April”. Posti di 
lusso per me e Breon in un teatro di quelli “antichi” (del 1910) per una storia tutta 
English in cui una Lady londinese, stanca della monotonia della sua vita decide di 
evadere in una villa in Italia e convince altre tre signore per formare un’improbabile 
compagnia. La vacanza italiana cambierà la vita di tutti, tra i fiori, il sole e gli 
imprevisti. Mentre noi eravamo a questa pomeridiana, nonna Barbara ha portato 
Simone a un barbecue party nel New Jersey, con una sua amica Juanita che guidava 
la macchina. Sono tornati stremati e ci siamo ritrovati a casa per festeggiare un altro 
compleanno, quello di nonna Barbara con altrettanta torta di cioccolato e pop-corn 
che sono la sua passione. 
E ora, dopo tutte queste feste siamo nella nuova settimana cercando di recuperare una 
qualche routine. Bree ha ripreso i suoi ritmi lavorativi e io e Simone cerchiamo di 
sfruttare le attività estive della città (più che altro passiamo il tempo nelle playground 
del parco e vediamo amichetti qua e là).  
La nostra impasse decisionale si è più o meno risolta e dovremmo arrivare in Italia 
per il 28 Luglio. Speriamo che il mio fisico ce la faccia... 
Vi abbraccio tutti di cuore, 
Marta  
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New York, 12 Luglio 2003 
Up and Down 

Leggevo qualche giorno fa dei progressi ne bambini e di come ad ogni fase di crescita 
si accompagni una regressione, che è importante accettare e non giudicare perché 
parte del processo di formare il proprio carattere. Come al solito mi identificavo, 
come un’adulta però, e pensavo a quante volte penso di aver superato certi problemi o 
certe impasse, o certi nodi del mio carattere per poi ritrovarmici aggrovigliata con un 
senso di sfiducia di riuscire mai a liberarmene... 
Ma pensando a Simone, in questo periodo, dopo la fine della scuola, mi sembrava che 
Simone fosse in una fase serena e molto “matura” in cui avere più tempo insieme 
rendeva in fondo le abitudini giornaliere più facili: tipo il riposino pomeridiano, i 
pasti più o meno regolari, uscire o rientrare a casa per o dopo una passeggiata. Invece 
questa settimana si è rivelata di nuovo difficile. O meglio questi ultimi tre giorni, con 
un capriccio grosso al giorno per il più minuscolo dei motivi. Da parte mia, ammetto 
che la stanchezza è aumentata con il caldo e anche la capacità di essere paziente e di 
non farmi ingaggiare in battaglie inutili.  
Oggi nonna Barbara ci è venuta a salvare consentendo a me e Bree di evadere per un 
film. Siamo andati a vedere JET LEG, un film francese con Juliette Binoche. Mi ha 
distratto dal mio calo di umore, fatto divertire e fatto pensare ai miei elementi 
preferiti, tipo le attese in aeroporto o in stazione, il fatto di trovarsi in un posto senza 
che nessuno sappia dove sei, nuotare in piscina di notte, avere un cuoco che cucina 
solo per te... 
I am getting ready to leave, internally... Sento che ogni giorno mi sento più stanca 
della Metropoli e a momenti sfiduciata della nostra “solitudine”. In realtà scelgo 
spesso di stare da sola se posso, visto che il novantanove per cento del mio tempo è 
con Breon o Simone. Stare da sola mi sembra un sogno in questo periodo e quando 
mi ci trovo non cerco altra compagnia. Sarà per questo che quando si hanno figli 
piccoli ci si tende un po’ a isolare. Breon fantastica su Trestina e io lo seguo a ruota. 
Forse questa è proprio la volta buona che riusciremo a fare il salto. Ma staremo a 
vedere e per ora meglio vivere il presente con i suoi alti e bassi. Che sono legati alla 
mia stanchezza, alle sfide di Simone che riesco o non riesco a superare illesa, 
all’arrivare alla fine della giornata con un senso di gratitudine per le piccole cose e 
per la vita in se stessa. 
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New York, 15 Gennaio 2003 
Piccolo riassunto dell’estate aspettando Lucietta 

Il viaggio da New York all’Italia a fine Luglio è stato davvero duro e arrivare è stato 
bellissimo. Rivedere nonno Luciano che ci veniva a prendere e la nonnina e 
Pantanelle e tuffarsi al più presto in piscina. Per i primi giorni ci siamo riposati a 
Pantanelle e mamma ci ha portato subito a vedere la casetta di Nettuno. Un’opera 
d’arte. L’avevo lasciata a Pasqua piena di calcinacci e l’ho ritrovata completamente 
arredata da mamma e piena di tutto il necessario per andarci a stare in qualsiasi 
momento. Simonino si è divertito ad andare a trovare Lorenzo negli ultimi giorni di 
mare di Luglio. E si è abituato quasi subito ai ritmi di Pantanelle e dell’estate: piscina 
la mattina, una passeggiata a Nettuno il pomeriggio, pranzi e cene con i nonni e gli 
zii... 
Il primo agosto io e Bree siamo andati al Matrimonio di Enrico Erba e Barbara. È 
stata una bella festa in una villa un po’ fuori Roma, dove ho rivisto tanti amici che poi 
non ho avuto occasione di rincontrare nel corso dei mesi passati in Italia. C’erano 
Stefania, Riccardo di Cagliari, Ric, Fabio e Luis e altri amici di Enrico che conoscevo 
vagamente. Io mi sentivo in forma, nonostante il fuso e la pancia. Ma i giorni dopo 
sono un po’ crollata e così mentre mamma e papà sono partiti subito per il Casino, io, 
Bree e Simone ci siamo riposati a Pantanelle e poi siamo andati a Trestina. Lì 
abbiamo passato solo pochi giorni un po’ in solitudine, tanto per riabituarci ad essere 
noi tre prima che Bree ripartisse per New York. Simone ha giocato tanto con Bree 
all’aperto. Si è trasformato in guerriero di fango coprendosi dell’argilla dell’orto. E 
un giorno siamo andati a fare una gita sul lago Trasimeno. C’era talmente caldo che 
non ce la siamo proprio goduta. E tornare al Casino ci ha rigenerati. Lì ci aspettava la 
novità della casetta finita e restaurata. È diventata un piccolo gioiello al quale 
mamma e papà hanno aggiunto i mobili e le tende durante i giorni caldi di agosto.  
Ci siamo trasferiti al Casino l’otto Agosto per festeggiare il compleanno di Chiara che 
era già lì. Bree è partito il dieci per New York accompagnato da Alessandro 
all’aeroporto. Io e Simonino siamo rimasti un po’ spersi senza Bree, ma per fortuna 
c’erano Chiara, Alessandro e Lorenzo, i nonni, e poi sono arrivati la zia Paola, lo zio 
Giovanni, la zia Susanna e Sarita che andava e veniva. Io e Chiara abbiamo condiviso 
molto, entrambe incinta col pancione e i due bambini piccoli da guardare. Simone e 
Lorenzo si amano e si sono abituati sempre più uno all’altro, ma la gelosia è sempre 
tanta e sono difficili insieme. Anche se poi nei momenti in cui stanno bene, sono una 
gioia da osservare. 
Intanto a New York Bree ha ritrovato Neri e Michele che si erano stabiliti a casa 
nostra e sono restati per tre settimane a studiare l’Inglese. Insieme hanno vissuto il 
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giorno e la notte di Black Out. E Michele e Neri hanno passato la giornata 
camminando dal ponte di Brooklyn a casa per ore, ore ed ore... Bree li aspettava 
munito di bibite e candele. E a loro si sono uniti Bill, Celeste, e Paul che era in Town. 
Quando Bree mi ha chiamato la mattina per dirmi di non preoccuparmi era eccitato 
come un bambino. Come tutti in città del resto, semplicemente per il fatto che dietro 
all’incredibile buio non ci fosse un atto terroristico e che nonostante l’incredibile buio 
niente fosse successo. 
Io e Simone ci siamo abituati a una strana routine senza Bree, molto serena per certi 
aspetti, ma anche molto nostalgica. I giorni sono passati in fretta in fondo e in 
retrospettiva, ma mentre li contavo pensando al ritorno di Bree e alla futura nascita 
della bambina sembravano non passare mai. A fine Agosto siamo tornati a Pantanelle 
con mamma. Ci è voluto un po’ a riabituarci al grande caldo, ma per fortuna c’era la 
piscina. Io ero frenetica perché volevo trasferirmi a Nettuno, anche se non aveva 
molto senso andare a stare lì da sola. Per fortuna mamma aveva chiesto a Maria 
Chiara Coser, la figlia di Marcello di quattordici anni, di venire a stare con me e 
aiutarmi con Simonino. È arrivata i primi di Settembre e dopo un po’ di 
ambientamento a Pantanelle ci siamo trasferiti con lei a Nettuno. Così Simone ha 
potuto andare al mare quasi ogni giorno e io ho potuto cominciare ad attrezzare 
meglio la casa e a capire cosa mi poteva servire.  
Bree è tornato il dieci Settembre, in tempo per festeggiare il compleanno della nonna 
bis. Maria Chiara è stata ancora con noi un po’ di giorni e Simone era fuori di sé dalla 
gioia nel riabbracciare daddy. Io continuavo a fare visite e monitoraggi nei giorni di 
Settembre e mi sentivo sempre più pronta. Per fortuna sono riuscita a resistere fino al 
compleanno di Simone che abbiamo potuto festeggiare adeguatamente. Abbiamo 
fatto una bella festa a Pantanelle alla quale abbiamo invitato Lorenzo, Nicoletta e 
Marco, Eleonora e Giacomo. C’era una bella torta e Simonino era molto orgoglioso 
di spegnere le tre candeline. Era anche molto agitato e infatti la serata si è conclusa 
con un capriccio irrefrenabile. Purtroppo la mia tensione era anche la sua e le ultime 
settimane prima del parto sono state difficili anche per lui e con lui... 
Pochi giorni dopo il suo compleanno, il 24 Settembre, io e Bree siamo andati a Roma 
per un monitoraggio e una visita e, sebbene non ci fossero novità, abbiamo deciso di 
fermarci a dormire a Roma (Simone era con i nonni) e andarcene al cinema (just in 
case...) 
Verso le sette siamo andati a vedere “La meglio gioventù” all’Eden vicino casa. Era 
un film nato per la televisione sulla storia dell’Italia dal 1968 ad oggi vista attraverso 
le vicissitudini di una famiglia. Durava sei ore ed era diviso in due parti, così noi 
abbiamo deciso di vederne la prima. Mentre iniziava pensavo al fatto che se nasceva 
Lucia non avrei potuto vedere la seconda parte per molto tempo. E così è stato. Sono 
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uscita dal cinema alle dieci e mezza a travaglio inoltrato. Ero talmente presa dalla 
storia e comoda nelle poltrone che non me ne ero resa del tutto conto. Ma 
camminando verso casa i dolori sono aumentati e così arrivati a casa abbiamo preso 
la borsa e Paolo ci ha accompagnati al Fatebenefratelli. Siamo arrivati lì alle undici e 
mezza e Lucia Rosa è nata all’una e dieci del 25 Settembre. Un travaglio intenso e 
incredibilmente veloce. Ho potuto chiedere l’epidurale e gli ultimi minuti me li sono 
goduti.  
Bree mi ha aiutata molto, così come l’ostetrica, che questa volta era gentile e 
premurosa, come anche le altre infermiere. Non so, forse perché c’ero già passata mi 
sono imposta di chiedere meglio quello di cui avevo bisogno. E tutto è stato più 
normale. E forse più facile. La sala parto era la stessa di Simone, c’era lo stesso 
quadro alle pareti e tutto è sembrato un dejà vue... 
Lucia mi ha guardato subito negli occhi, dopo che l’hanno tolta dall’incubatrice per 
darmela finalmente tra le braccia. Doveva stare lì per un’oretta perché essendo nata 
troppo in fretta aveva bisogno di abituarsi alla temperatura esterna. Bree era un po’ 
scettico riguardo all’incubatrice, convinto che non entrasse aria e continuava a 
chiedere a tutti spiegazioni sul funzionamento. Finalmente è arrivata la pediatra a 
tranquillizzarlo. E dopo ancora un paio d’ore è andato a casa a dormire. 
Io invece sono rimasta a godermi Lucia, ancora incredula e adrenalinica. Mi hanno 
dato la stanza, ho camminato per arrivarci e ho cominciato ad abituarmi ad avere la 
mia bambina tra le braccia invece che dentro di me. 
Sono venuti a trovarmi Paolo, Michele, Sanna, la zia Paola, mamma, Simona... Ma 
non sono stata molto in ospedale. Solo il venerdì e sabato, e la Domenica mattina 
papà ci è venuto a prendere e siamo tornati a Pantanelle. Dove ci aspettava Simonino, 
felice come una Pasqua. 
Le sue reazioni alla sorellina sono state affettuosissime e tranquillizzanti. Forse 
finalmente ha capito cosa voleva dire la mia pancia e la venuta di una sorellina. E 
forse ha potuto essere riabbracciato da me che negli ultimi tempi non ero stata così 
disponibile. E forse era anche cresciuto nel frattempo avendo raggiunto i magici tre 
anni... 
La prima notte a Pantanelle c’è stato il Blackout italiano. E così Bree ha vissuto 
quello americano e quello europeo! Siamo stati per quasi due settimane tranquilli dai 
nonni e solo una settimana dopo il parto ci hanno chiamato da Roma Bruce e Nan che 
erano in  Italia per presentare il film di Bruce. Siamo andati all’Alcazar con Lucia di 
Domenica pomeriggio e abbiamo visto il bellissimo nuovo film di Bruce. Lucia è 
stata bravissima e ha dormito tutto il tempo.  
È venuto il giorno di ritrasferirci a Nettuno, dove le giornate hanno continuato ad 
essere ancora belle tanto da goderci il mare e la spiaggia. O meglio Bree e Simonino 
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se li sono goduti perché io cercavo più che altro di riposarmi e abituarmi a Lucietta, 
come ha cominciato a chiamarla Simone. Cercavo anche di stare quanto più potevo 
con Chiara che ormai era vicina al suo parto. 
Sabina è nata il 31 Ottobre, la notte di Halloween, con il cesareo che era 
programmato. E dopo due giorni anche Chiara era a casa e Lorenzo aveva la sua 
sorellina. Abbiamo continuato a stare molto insieme con Chiara e Sabina, iniziando 
l’abitudine di vederci ogni martedì per pranzo. Nelle prime settimane in cui lei era a 
letto, io cercavo di andarla a trovare quanto più potevo con Lucietta. E così mamma, 
che poverina aveva ha dovuto portare un gambaletto per un mese e mezzo perché si 
era slogata una caviglia al Casino e l’aveva trascurata.  
Lentamente è arrivato l’autunno e abbiamo deciso di battezzare le due bambine 
insieme il 29 Novembre. C’è stata la laurea di Sanna, il compleanno di Lorenzo e poi 
la festa di Battesimo doppio che è avvenuto a Nettuno nella Chiesa di San Giovanni 
dove era stato battezzato Lorenzo. Il prete era lo zio di Alessandro, fratello di suo 
padre, venuto apposta dalla Calabria. Sara e Paolo sono la madrina e il padrino di 
Lucia, anche se purtroppo Paolo non è arrivato in tempo per la Messa. Invece Sabina 
ha per madrina Giulia e per padrino Neri. Alla festa c’erano Lelia, Carlo e Sabina da 
Torino, i Floris tutti da Cagliari e tutti i parenti vicini. È stata una bella lunga festa. 
E pochi giorni dopo Bree è ripartito per New York e io sono rimasta sola con i due 
bambini. Mamma era di nuovo immobilizzata per un incidente con l’altra caviglia e 
così io sono rimasta a Nettuno dove me la cavavo meglio con i bambini. E avevo 
vicino Chiara. Il tredici Dicembre sono andata a Roma in treno per assistere alla 
cerimonia svedese in onore di Santa Lucia. Ho portato Simone e Lucia ed è stata un 
po’ un’avventura. C’erano Sanna e sua sorella Lynn che poi è venuta varie volte a 
Nettuno per aiutarmi con Simone.  
Nei giorni in cui Bree passeggiava al mare con Simone, avevano trovato una ragazza 
molto gentile che offriva di fare da babysitter. E così Federica ha cominciato ad 
aiutarci con Simone invece della scuola. A lei si è unita Andreina, una sua amica 
disponibile quando Federica non poteva, e più tardi Lynn. Tutte attorno ai diciotto 
anni, sono diventate amiche di Simonino che era felice come una pasqua con ognuna 
di loro. 
Le settimane in cui Bree era a New York (quindici giorni) sono passate in fretta e in 
fretta è arrivato il Natale. Quando Bree è tornato siamo partiti tutti per il Casino dove 
ci siamo ritrovati per le feste. Noi, Alessandro, Chiara, Lorenzo e Sabina, Paolo e 
Burak, Neri, Michele, la nonnina Cristiana e il nonno Luciano, la zia Susanna e lo zio 
Pio, Sara e Roberto, la nonna bis Gisella, e Lucy. Il giorno di Natale ha nevicato e per 
il resto siamo stati molto in casa. I bambini erano intrattenuti da Michele, dallo zio 
Pio e un po’ da tutti e le giornate sono volate. Siamo tornati a Nettuno prima di 
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Capodanno e siamo riusciti a vedere Paola Bussotti, Antonio, Martina e Petra e poi 
Annunziata e Arnaud e infine abbiamo passato la notte di Capodanno a Pantanelle 
con i fratelli di zio Pio e Michele.  
Dopo pochi giorni abbiamo lasciato la casetta di Nettuno per trasferirci a Pantanelle e 
prepararci per la partenza. Qualche ultimo saluto, il compleanno di Neri, la Befana, e 
il 7 Gennaio l’aereo per tornare a New York. 
Sembra strano contrarre un periodo così intenso in poche righe. In fondo sono partita 
con la pancia e sono tornata con Lucia di quattro mesi, incredibile ma vero. Il tempo 
è volato ed è stato difficile lasciare l’Italia questa volta anche se poi New York ci ha 
accolti con un sereno benvenuto che mi ha fatto ancora una volta realizzare come la 
nostra vita non possa essere solo in un posto. 

Page   of  -Marta Cerù149 208 Lettere da New York alla famiglia allargata



New York, 20 Febbraio 2004 
Grande salto dall’estate all’inverno 
  
Non posso credere di aver fatto passare tanto tempo prima di riprendere questo filo. 
Ma d’altra parte questa lettera nasce come una cronaca newyorkese e quando sono in 
Italia mi sembra di non avere lo stesso referente. 
Anyway, siamo di nuovo a New York. In una New York sempre più minuscola perché 
limitata al mio quartiere UPPER-UPPER-WEST-SIDE. Da quando siamo arrivati il 
sette Gennaio con la piccola Lucietta ormai di tre mesi e passa mi ci è voluto un po’ 
di tempo per ambientarmi di nuovo e abituarmi a muovermi con i mezzi e due 
bambini invece di uno. E così ho cominciato a prendere la Metro solo per arrivare al 
Museo di Storia Naturale due fermate più in giù della nostra. Per il resto mi sono 
limitata a passeggiare per pochi blocchi alla volta. E il Parco è rimasta una delle mete 
più raggiunte, specialmente con le varie nevicate che si sono alternate al freddo 
intenso di Gennaio. 
Ero talmente impaurita all’idea di tornare e ricominciare tutto da capo con Lucietta 
così piccola e Simonino senza la scuola, che tutto sommato è andata meglio del 
previsto. Appena arrivati è stato strano rivedere la casetta minuscola e piena di troppe 
cose... Ma Simonino era felicissimo e per circa tre giorni non si è distratto un attimo 
dai suoi giocattoli ritrovati. La prima mattina si è svegliato alle quattro circa e mentre 
noi ancora boccheggiavamo e non riuscivamo ad aprire gli occhi lui svuotava scatole 
su scatole e giocava, giocava, giocava. Poi ha ritrovato i suoi amici. Eilam tanto 
cambiato, Dean e Cody che gli vogliono un gran bene e Niccolò che abbiamo visto 
solo un pomeriggio purtroppo. 
Nel frattempo nevicava e nevicava. E così abbiamo riscoperto il parco con lo slittino. 
Confesso che anche io mi sono buttata giù dalle discese innevate con infinito piacere 
infantile. Nei giorni di freddo intenso siamo andati al Museo che è ormai la stanza dei 
giochi di Simone. Si orienta bene e si porta sempre una mappa per fare la guida e 
scegliere dove andare: il planetario, il quarto piano e le innumerevoli stanze dedicate 
ai dinosauri, la hall delle gemme e dei meteoriti, l’esploratorio, la stanza degli 
elefanti, e così via...  
Una volta, raccontando alla nonnina Cristiana per telefono della sua visita al Museo, 
ho sentito Simone che le diceva: “Non devi aver paura dei dinosauri, sono moriti”. 
Lucia nel frattempo assorbe tutto: le coccole di tutti, gli abbracci stritolanti di 
Simonino e le visite qua e là. Guarda con occhi curiosi, studia e ti dà l’impressione 
che un giorno all’altro comincerà a parlare con frasi di senso compiuto. Ride 
abbastanza, anche se in generale si mantiene sul serioso spaurito, e quando ride fa 
venire il buonumore a tutti. 
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Ora siamo quasi a fine Febbraio e domani sarà il suo quinto mese. Le settimane 
passano così in fretta che mi sembra di perdere di vista tutti i piccoli progressi di 
Lucietta. Un giorno alza la testa, un giorno afferra e butta per terra i giochi, un giorno 
ride a crepapelle e ultimamente sta su una specie di girello che mi ha prestato la mia 
vicina Cigal per una settimana. Sta lì che ti segue con la testa e fa i suoi versetti da 
uccellino mentre cerca di addentare qualsiasi cosa: un orsetto, un cagnolino, una 
collana di plastica o un pezzo di stoffa. Ha dei riflessi incredibili. Se sente rumore di 
plastica, prima ancora di vedere che ho una busta in mano, si lancia dalle mie braccia 
per afferrarla. E, a differenza di Simone, non è attratta dalle etichette ma dagli oggetti 
nella loro interezza. Vorrebbe farli entrare nella sua bocca con un unico morso... 
Ha perso la sua cresta da uccellino e ormai quasi tutti i capelli. Ne rimangono pochi 
lunghi e per il resto ha una peluria bionda e quasi invisibile. Gli occhi sono rimasti 
chiari, definitivamente azzurri. E ti guarda quasi leggendo le espressioni sulla tua 
faccia. 
Simonino ha cominciato ad andare a scuola per tre ore al giorno ogni pomeriggio. 
Non è sempre del tutto entusiasta, ma comincia ad abituarsi un po’ di più. È una 
scuola nuova, non più la super strutturata Montessori, organizzatissima, pulitissima, 
molto ordinata. Ora è in un asilo cooperativa che è meno caro e molto più incasinato, 
ma davvero interessante. Ieri sono stata al meeting dei genitori e ho conosciuto un po’ 
di persone. C’è un’atmosfera di collaborazione e si sente di essere parte di una 
comunità. La scuola è piccola e i bambini hanno da tre a cinque anni. Sono tutti 
insieme in un unico grande ambiente e si dividono in gruppi a seconda delle attività. 
C’è molto rispetto per le diversità, le minoranze, ecc... Così questo mese per esempio 
c’erano tante attività che interessavano la Cina, dato che era il Capodanno cinese. E 
poi c’è stato San Valentino e tutti i bambini hanno ricevuto letterine da tutti gli altri.  
La direttrice è una enorme matrona vestita stile africano. Piena di accessori e 
pendagli, ha un modo molto accogliente di ripetere sempre più o meno le stesse cose. 
Tutti i genitori devono contribuire alle attività scolastiche per un certo numero di ore 
annuali (trenta ore). E in questo modo si mantiene una retta non troppo alta. Così sto 
cercando di capire quali sono le cose per le quali mi posso offrire volontaria. Al 
meeting di ieri si parlava dell’organizzazione di un evento per raccogliere fondi: 
un’asta silenziosa che avverrà il 2 Aprile. È una delle cose che le scuole organizzano 
tipicamente come fundraising. 
Per quanto mi riguarda, sono sempre un po’ affannata e assonnata. Sto ancora 
allattando, le notti non sono sempre tranquille perché se Lucia dorme un po’ di più è 
Simone a svegliarsi con qualche richiesta acqua, incubo, pipì, ecc.. e ogni volta che 
comincio a fare qualcosa subentra un motivo per interrompermi. Mi manca anche un 
po’ la testa, e la memoria. Ma per fortuna il pediatra che ha visitato entrambi i 
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bambini, ha dato una cura ricostituente anche a me che mi sta rimettendo un po’ in 
sesto. Ho rivisto alcune zone di New York con occhi nuovi dopo tanto tempo. Hanno 
aperto il nuovo complesso di due grattacieli su Columbus Circle che ha all’interno un 
centro commerciale di lusso e sono andata a visitarlo. Finalmente quell’angolo di 
Manhattan ha uno sbocco sensato per i turisti e anche per chi ci vive o lavora intorno. 
In modo ironico alcuni hanno commentato che i newyorkesi sono tutti eccitati per un 
centro commerciale! Ma il fatto che sia proprio lì, dove non c'è mai stato niente, fa la 
differenza. I due grattacieli si affacciano sull’angolo sud-ovest di Central Park e dai 
vari piani si può vedere tutta Central Park Sud che è la perla di MidTown con i suoi 
alberghi e club di lusso. Purtroppo nel frattempo, all’altro angolo sud-est, hanno 
chiuso il mitico megastore per bambini e adulti FAO&SCWARTZ. Sono andata ai 
saldi di chiusura e tutto era già quasi smantellato. Mi ha messo una tristezza perché 
era una delle mete dove avevo portato un po’ tutti quelli che venivano a New York. 
Il primo sabato in cui abbiamo provato a uscire di sera con Barbara che si è offerta di 
farci da babysitter, io e Bree siamo andati a camminare DownTown da ovest a est e 
così ho rivisto tanti posti dove non andavo da tantissimo. Tutto cambia così 
rapidamente in questa città che non ho ritrovato proprio gli stessi posti. Siamo andati 
sulla Bowery che un tempo era la strada dei senza tetto e degli alcolizzati e che da un 
po' di anni ormai comincia ad avere locali e ristoranti e vita notturna. Ne avevo 
sentito parlare in una canzone sui “bums”, ovvero i barboni di qua, e ci ero andata 
parecchio tempo fa di giorno dato che comunque fa parte in parte di Chinatown, ma 
non ci ero mai andata di notte, o forse solo una volta a cena fuori e questa volta l’ho 
trovata davvero diversa da come me la ricordavo. Con Bree siamo finiti a mangiare 
Sushi in un posto alternativo che mi ha un po’ disgustato, ma la camminata notturna 
meritava. 
Un altro sabato Barbara ci ha tenuto i bambini e siamo andati al cinema a vedere The 
dreamers di Bertolucci. Mi è piaciuto, tutto sommato. La storia è intrigante e le 
immagini sono molto belle. L’idea dei protagonisti di ricreare le scene di alcuni film, 
ri-recitandole e rivivendole mi è piaciuta molto. Ha un che di romantico e nostalgico 
che ha risuonato in me, anche se probabilmente non avevo visto nessuno dei vecchi 
film citati. A volte mi sento un’appassionata di cinema, ma poi mi rendo conto che la 
mia ignoranza in materia è davvero abissale... Anyway... 
Ignoranza. 
È una parola che mi mette al muro e mi terrorizza ma che mi attribuisco sempre di 
più ultimamente. Ho come l’impressione di perdere lentamente le mie capacità 
intellettuali e di dimenticare troppo facilmente tante troppe cose importanti, per poi 
ricordarne di futili e inutili. I misteri della mente, della mia mente. E il senso di aver 
studiato tanto per molti anni per finire a non rendere nulla in campi come la fisica o la 
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scienza, o perché no la letteratura (che al Liceo era comunque una delle mie 
passioni). Troppo spesso ultimamente confondo il senso di incapacità generale dal 
punto di vista lavorativo, dovuto all’assenza di esercizio e di pratica, con un senso di 
ignoranza generale che non ha molto senso.  
Ma per parlare d’altro, Bree ha ripreso il suo lavoro bene da quando siamo tornati. La 
ragazza che lo sostituiva nei mesi in Italia ha lavorato bene, e così quando siamo 
tornati Bree si è trovato a non dover ricominciare ma a riprendere da dove aveva 
lasciato. I clienti pullulano d’inverno e da un po’ di tempo Bree ha ricominciato le sue 
classi in un posto nuovo. All’inizio dell’anno infatti, aveva perso lo spazio dove 
aveva organizzato i suoi corsi per una serie di disaccordi con il proprietario Jay e se 
anche continuava ad avere un posto Downtown non ce n’era più uno Uptown. Ma 
tutto cambia e a volte è per il meglio. Infatti Jay era un po’ troppo “fricchettone”, 
nonostante i suoi sessant’anni inoltrati, e non ci stava tanto con la testa (era un po’ 
troppo fumato oserei dire!) e ora Bree ha trovato nuove persone con cui lavorare in 
un nuovo posto dove può lavorare meglio. 
Non so, tutto fa pensare che se continua di questo passo sarà difficile per lui decidere 
di lasciare New York quando ancora sta costruendo tante cose nel suo business che 
non possono andare avanti ancora da sole. Forse in un altro anno o due... 
Vedremo.  
I giorni passano e io continuo a rimandare la spedizione di questo messaggio che non 
mi sembra mai concluso. Ma forse è meglio salutarvi qui e riprendere al più presto 
invece di lasciar correre le settimane. 
Un abbraccio a tutti voi ritrovati e un sorrisone da Lucietta che vi farebbe sciogliere 
ne sono sicura. Ha un modo di ridere e poi nascondere la testa che a dir poco 
commuove... 
A presto, 
Marta  
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New York, 4 Marzo 2004 
Una buona abitudine, nonostante la carenza di sonno 

Sono in una settimana in cui mi sembra che le ore e le giornate passino troppo in 
fretta senza che mi diano tempo per riflettere, rielaborare, o semplicemente 
camminare senza correre e inseguire la prossima cosa da fare. Non dormo abbastanza 
perché anche Lucia ormai sembra perennemente sveglia e non c’è verso di farle avere 
degli orari regolari, né tantomeno farla dormire tutta la notte. 
Si avvicinano i sei mesi e svanisce la speranza che diventi improvvisamente una 
dormigliona... Ci eravamo illusi con Bree di aver colto finalmente il giusto metodo, il 
mitico metodo Ferber che consiste nel lasciar piangere i bambini secondo certi criteri. 
Ma di fatto richiede la possibilità di avere una stanza per ogni bambino perché non ha 
senso lasciare urlare e piangere Lucia la notte e svegliare così il povero Simone che 
ormai si è quasi del tutto regolarizzato. Dico quasi perché a volte è Simone a 
svegliarsi urlando per un incubo o un bisogno e allora è lui a svegliare la sorella... 
Così appena sento o uno o l’altra emettere il minimo suono, mi alzo per 
salvaguardare il sonno altrui.  
Alla fine è il mio sonno quello più interrotto di tutti e tutta la mia giornata ne risente!  
Ieri sera pensavo ai discorsi di Simone e alle sue curiosità. Abbiamo visto un cartone 
in cui la nonna del bambino protagonista mette la dentiera nel bicchiere in bagno. Da 
allora in poi, ogni volta che incontriamo una persona un po’ anziana (tipo Harold il 
vicino di casa o Jaqueline l’altra dirimpettaia),  Simone mi chiede: “Does Harold put 
his teeth in a glass”? 
È anche molto affascinato dagli scheletri e così la scorsa settimana abbiamo affittato 
un video sull’argomento che Simone si è guardato ogni giorno anche due volte di 
seguito. È un video scientifico che parla dello scheletro da ogni punto di vista: la 
funzione, la struttura, le superstizioni, i riti. Simone ne è affascinato e una volta mi ha 
detto che da grande vuole fare il paleontologo. 
È attratto da denti e alieni. E comincia a fare molti giochi di guerra e lotta tra 
dinosauri e animali, o tra dino e macchine, o tra umani, dino e macchine... È buffo 
perché comincia a giocare mettendo le due fazioni contro e poi ti chiede di far parlare 
quelli da una parte, e quando tu manovri un umano contro uno dei suoi dinosauri lui 
ci ripensa e ti dice: “Ma no, questo in realtà è buono, non è cattivo, vuole fare 
amicizia”. E così alla fine diventano più o meno tutti alleati. Questo quando sono io a 
giocare con lui. Quando invece è Bree la cosa è diversa. I nemici restano nemici e li 
sento parlare per ore di tattiche di battaglia, di attacco e difesa.  
È anche molto incuriosito dalla morte. Ha sentito parlare dell’estinzione dei 
dinosauri: in inglese si dice che i dinosauri “died out” che letteralmente significa 
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“sono morti fuori-morti via-spariti”, quindi si sono estinti. E per lui “to 
die” (morire) o “to die out” significano la stessa cosa. E quindi l’ho sentito chiedere 
a Bree se “grand daddy oh” (il nome con cui Bree ha parlato di suo padre-nonno 
Martin- a Simone, spiegandogli che è morto e come Mufasa il padre di Simba è lassù 
tra le stelle) died out...  
Morire, estinguersi, in fondo c’è poi questa grande differenza? 
Lucia dal canto suo ci guarda un po’ curiosa un po’ stupita. E comincia a esercitare la 
sua mobilità. Ieri l’ho messa a pancia in giù sul tappeto nella loro cameretta piena di 
giochi per terra. E dopo cinque minuti l’ho trovata girata a novanta gradi e spostata di 
una decina di centimetri che aveva tirato giù la scatola dei dinosauri e li stava 
analizzando mettendoseli in bocca uno per uno. Ha trovato il modo di rivoltarsi da 
pancia in giù a pancia in sù e viceversa e usa questo sistema del rivoltarsi per 
avanzare lateralmente. Mi sorprendo a guardare i progressi di Lucia come se li 
vedessi per la prima volta in un bambino. Eppure anche Simonino deve essere 
passato per queste fasi. Non me lo ricordo. È come se lui fosse passato dallo stare 
seduto al camminare senza le fasi intermedie.  
In genere Simone è affettuoso con Lucia anche se la chiama “bad” e “stupid”. Io gli 
ho provato a chiedere come mai e lui mi ha risposto “for affection” (per affetto). 
Anche se poi mi ha chiesto se affection significa essere arrabbiato. Insomma è un po’ 
arrabbiato e un po’ affettuoso con lei, da quello che ho capito. 
Sabato sono andata a teatro con tutti e due e con nonna Barbara. E con tanti altri 
bambini della scuola di Simone. Era uno spettacolo per bambini in un vero teatro con 
la compagnia dei “Paper Bag Player”. Sono un’istituzione per i bambini di 
Manhattan perché hanno fatto spettacoli da quasi quarant’anni. Usano scatole e buste 
di cartone e carta per costruire scenette e gag che riempiono recitando cantando e 
ballando. Spesso sono gag umoristiche, ma di quell’umorismo adatto ai bambini che 
li fa sbellicare dalle risate. Come per esempio quella di uno di loro che viene 
trasformato in una patata da uno scatolone gigante che lo intrappola e di tutti gli altri 
che cercano di rompere l’incantesimo con delle filastrocche e fanno cantare a tutti i 
bambini “break that spell”. Simone ha partecipato dall’inizio alla fine con tutti gli 
altri bambini che ridevano e ripetevano le strofette delle canzoni. E da parte sua Lucia 
non si è addormentata un attimo. Sempre curiosa e attenta. Lo spettacolo, per quanto 
semplice e forse “banale” è piaciuto molto anche a me. A volte le cose per bambini 
sono così elaborate e prive di innocenza... Mi riferisco ai cartoni soprattutto, che 
sembrano spesso più per adulti che per bambini. 
Parlando di adulti invece. Sono uscita una sera con Lorenzo e Danielle per andare al 
cinema. Era da anni che non uscivamo noi tre come nei primi tempi in cui ero qui in 
visita. Un vero e proprio “date” (che non ha un’equivalente in italiano se non la 
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parola “appuntamento”, che fa molto professionale e lavorativo più che amicale e 
amoroso). Io per coincidenza e senza pensarci avevo portato dei datteri da mangiarci 
durante il film e così è venuto fuori che “we were eating dates for our date”... 
Anyway, il film era “IN AMERICA”, uno dei candidati stranieri agli oscar (che non ha 
vinto nulla mi pare). A ripensarci, era forse era un po’ troppo sdolcinato nella sua 
drammaticità, ma parlava di una famiglia di immigranti irlandesi nella Manhattan di 
oggi più o meno e, dato il tema, mi è piaciuto molto. Sarà che quando si parla di 
immigranti mi identifico a priori. E riconosco un senso di appartenenza a uno stato, 
un ruolo che non mi toglierò mai di dosso. Con tutti i privilegi che comunque sono 
grata di avere, considerate le varie possibilità che per ora ho sempre di fronte. Ma a 
parte questo, il tema che mi ha colpito nel film è stato quello del trovarsi nella vita a 
recitare la propria felicità. Ad agire come se uno fosse felice per trovare in questo 
modo la propria felicità. A cambiare la propria postura, la propria attitudine verso le 
circostanze esterne, così da sentire veramente una felicità che in fondo si sta solo 
recitando o “fingendo” di provare. Fingendo in realtà non è la parola giusta perché in 
fondo gli attori non fingono, si immedesimano. E per farlo devono sentire, provare 
sentimento, e non certo negare il proprio sentire. Ecco, mi ha colpito l’idea di 
attraversare la propria vita immedesimandosi in una parte. E mi ha fatto ripensare alla 
mia passione liceale e adolescenziale per Pirandello. È come se capissi una volta di 
più che siamo noi gli artefici della nostra felicità o della nostra miseria, 
indipendentemente dagli eventi che inesorabilmente ci travolgono.  
Tanto per metterla sul banale mi ha colpito l’idea di vedere il bicchiere mezzo pieno o 
mezzo vuoto. Ma che volete farci, è bello abbandonarsi alle speculazioni... 
Oggi nevica di nuovo. Dopo una settimana quasi di tempo mite che aveva alleggerito 
il mio cuore, siamo di nuovo al freddo. O meglio siamo di nuovo al calduccio in casa 
a guardare il freddo di fuori! 
E questo mi fa pensare a una donna che vive nell’andito di un portone qui su Central 
Park, nel palazzo di fronte al nostro. Ha un carrello di quelli che si usano qui per 
andare a fare il bucato, stracolmo di stracci e coperte e chissà che altro, e passa le sue 
giornate a un isolato dal nostro palazzo, al semaforo dell’incrocio che io attraverso 
più o meno ogni giorno. La vedo ormai da cinque anni perché è sempre stata a 
quell’incrocio da quando mi ricordo di essere venuta a vivere qui. E la sua vita è 
sempre uguale ai miei occhi. Anche se la sua faccia porta i segni di questi anni. Mi 
ricordo le prime volte che la incontravo poteva avere la mia età e aveva un’aria forse 
alcolizzata, forse drogata, ma “giovane”, mentre ora ha una faccia sporca, invecchiata 
e gonfia, senza età ma non più “giovane”, e completamente assente e persa nel suo 
continuo chiedere qualche spicciolo. Con il freddo di questo inverno mi capita spesso 
di pensare a lei e a un paio di altre persone che vivono per strada in questo quartiere. 
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Chissà loro cosa pensano dell'essere artefici della propria felicità o miseria. È la 
prima volta che ci penso come a dei vicini, anche se loro non hanno una casa. E mi 
sento impotente, privilegiata e colpevole. Forse è stato Simone ad aprirmi gli occhi 
perché una volta camminando mi ha chiesto chi era un altro dei senza tetto di questo 
quartiere.  Altrimenti avrei continuato a incontrare questa donna quasi ogni giorno 
senza davvero vederla, come una componente del paesaggio urbano alla quale 
l’occhio si è abituato al punto di non notarla più. 
Sono stanca e passo e chiudo su questa nota stridente. 
Vi voglio bene da quaggiù e vi penso, chi più chi meno... 
A presto, 
Marta 

Page   of  -Marta Cerù157 208 Lettere da New York alla famiglia allargata



New York, 5 Aprile 2004 
Buona Pasqua 

Carissimi tutti, 
siamo tornati da pochi giorni dalla Florida dove siamo stati ospiti di Bruce Weber per 
quasi una settimana. È stata una vera vacanza soprattutto perché siamo passati 
dall’inverno inesorabile newyorkese all’estate del Sud e ai bagni nell’Oceano... 
Il primo viaggio con i due pargoli è andato bene e ce la siamo goduta in una specie di 
paradiso dove potevamo disporre di tutto quello che volevamo. Ero già stata quattro 
anni fa nella residenza di Bruce Weber a Golden Beach, quando aspettavo Simone e 
ritrovarmici adesso con Simone così grande e Lucietta che quasi comincia a gattonare 
mi è sembrato un vero miracolo.  
Siamo arrivati in aereo e ci ha accolto l’aria calda ed estiva della Florida, e una 
macchina tutta per noi munita di sedili per i bambini. Arrivati a casa io e Simone 
siamo andati a giocare con le onde e poi ci siamo preparati per la sera. Ci hanno 
accolto i sei cani di Bruce e un gruppo di persone che abbiamo conosciuto nei vari 
giorni a venire. Julio delle Dominican Republic, Reinaldo della Colombia, Deinaldo 
brasiliano, Susy e Christina anche loro brasiliane e Carlos cileno. Insomma gran parte 
del gruppo di persone che lavorano per mantenere questo paradiso per cani e umani. 
Bruce Weber e Nan Bush non c’erano e un po’ questo era il motivo del loro invito: 
avere qualcuno che tenesse compagnia ai loro gioielli: Sky, Palomino, Polar Bear, 
True, Rainy e Billy Holiday... 
Bree e Simone si sono dati da fare per giocare e lavorare con i nostri nuovi amici. 
Simone in particolare sta imparando tutti i trucchi del mestiere di Bree e si comporta 
da vero apprendista. È stato buffo vederlo copiare il padre in tutte le mosse con questi 
animali che in proporzione alla sua statura sono dei cavalli! Dava ordini e distribuiva 
piccoli snack con naturalezza e allegria. Sia lui che Lucietta sono rifioriti all’aria di 
mare. Anche se poi Lucia si è ammalata (forse per i denti e per troppi bagni nella 
piscinetta riscaldata) e Simone anche è stato travolto dallo shock del rientro a New 
York. Infatti da quando siamo arrivati ormai cinque giorni fa sono stata con tutti e due 
malati e ora per fortuna il medico ci ha dato il permesso di ripartire nonostante 
questo.  
Siamo in partenza per la California infatti, dove andremo a passare la Pasqua con 
uncle Paul e Monique. Speriamo bene. 
Non ho avuto mai tempo di scrivere e queste sono solo poche righe per augurare a 
tutti Buona Pasqua. 
Quando torniamo da Los Angeles vi manderò racconti più dettagliati! 
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Auguri a tutti, 
baci e abbracci, 
Marta 
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New York, 13 Aprile 2004 
Birthday in Los Angeles 

Carissimi, 
siamo tornati ieri notte dalla California dopo aver trascorso una Pasqua memorabile.  
E prima ancora una festa di Compleanno per Bree a casa di Paul e Monique che ci 
ricorderemo per un bel po’. 
Siamo partiti in dubbio perché Simone si era ammalato e sembrava avesse gli 
orecchioni. Era gonfio sotto un orecchio e durante il weekend aveva avuto la febbre. 
Il lunedì siamo andati dal pediatra (ormai lo considero un mago), che ha fatto subito 
un test alla gola e si è accorto che era streptococco. “Meno male”, ha detto “perché 
con un antibiotico Simone starà meglio in un giorno e voi potete partire, anzi dovete 
partire”. A me preoccupata ha detto che non dovevamo assolutamente rinunciare a 
una vacanza perché ne avremmo sofferto a lungo termine. E così ci siamo fidati e il 
giorno dopo siamo partiti con Simone ancora gonfio e debilitato ma fiduciosi nella 
ripresa sotto il sole della California. 
All’aeroporto c’era Paul ad aspettarci. Riabbracciarci dopo tanto tempo ha fatto 
svanire tutte le preoccupazioni...Ci ha portati a casa sua e di Monique dove siamo 
stati ospiti per sei giorni. La casetta è in un quartiere di Los Angeles prevalentemente 
di colore. Tutti sono molto amichevoli nel vicinato che è fatto di casette basse con i 
loro giardini e i loro alberelli. La casa di Paul e Monique è colorata all’interno di toni 
africani e al centro di tutto c’è la cucina: MO’S KITCHEN. Monique, oltre che una 
cantante di successo dalla voce incredibile, è una cuoca piena di inventiva e 
creatività. Ama cucinare quanto cantare e così ci ha preparato vari manicaretti.  
Abbiamo visitato una Los Angeles adatta ai bambini e così le nostre tappe sono state 
l’acquario del Pacifico, Disneyland, Hollywood e un Museo di paleontologia 
interamente dedicato ai resti di animali dell’era glaciale trovati fossilizzati nelle fosse 
di asfalto naturale nel centro di Los Angeles. Per il resto ci siamo riposati e preparati 
per il compleanno di Bree.  
Simone e Lucia sono due turisti modello. Lei è sempre molto calma e osservatrice, 
mentre lui ama fare la guida ovunque. All’acquario ci portava a vedere gli squali o le 
meduse e nel Museo faceva finta di essere il paleontologo che scopriva resti di 
sabertooth cat o mammoth... Ma è a Disneyland che anche noi siamo tornati bambini. 
Non pensavo di commuovermi andando a visitare un posto così commerciale e mirato 
a fare soldi. Eppure quando abbiamo cominciato a incontrare per strada Aladino 
piuttosto che Biancaneve e Simone li guardava con gli occhi sgranati, quando 
abbiamo visto il castello da cui si entra nelle varie terre della fantasia, quando siamo 
finalmente arrivati a TOONTOWN e abbiamo visto la macchina di Pippo e poi Pippo 
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e Pluto corteggiati da bambini che chiedevano autografi, e quando finalmente siamo 
arrivati alla casa di Micky Mouse proprio vicina a quella di Minnie, dove lei stava 
sulla porta a ricevere la fila di bambini venuti ad abbracciarla e a chiedere una foto 
con lei... e finalmente quando anche noi ci siamo messi in fila e siamo riusciti a 
entrare nella casa del re Micky e girando fra le sue cose l’abbiamo attraversata per 
arrivare nella stanza da lavoro dove Micky ci ha ricevuti sul set e Simone gli è corso 
incontro e lo ha abbracciato sulle gambe e lui il grande si è chinato e lo ha 
ricambiato... lì mi sono emozionata con il cuore che mi batteva! 
Quando siamo usciti Paul ci aspettava e ci ha visto arrivare saltellando di gioia. E 
mentre gli raccontavamo della nostra foto di famiglia con Topolino è cominciata la 
parata.  
Anche quello è stato uno spettacolo magico. Eravamo seduti per strada in prima fila 
di fronte ai personaggi più famosi di Disneyland. E Donald Duck è venuto a dare una 
pacca sulla testa a Simone, così come King Louis del Libro della Giungla e Doc dei 
Sette Nani... Simone aveva gli occhi lucidi e Lucietta se la dormiva nel passeggino. 
Siamo tornati a casa gongolanti di gioia. Anzi, siamo andati a trovare Manny che 
adesso lavora e vive a Los Angeles e ha una casa su una collina sull’Oceano dalla 
quale si scende diretti sulla spiaggia. 
Il giorno dopo, venerdì 9, era il compleanno di Bree e lui e Paul sono andati a giocare 
a Golf tutto il giorno lasciando me a Mo con i bambini a preparare la festa. Abbiamo 
fatto una bella spesa e ci siamo date alla cucina: pasta vongole e gamberi, pesce 
arrosto, bistecche alla brace, insalata di pomodori e avocado e la torta di compleanno 
fatta da me con strati, creme e scritte che ha fatto un figurone. A tavola eravamo in 
dodici al lume di candela: Paul, Monique, i genitori di Mo (Fritzy e il padre di cui 
non ricordo il nome), Sal e Julie, Charlie, Manny, Julie l’amica di Bree che era venuta 
a Roma un anno e mezzo fa (e Paolo le aveva fatto da cicerone) e infine noi tre 
perché Lucietta è andata a letto presto. Più della metà degli ospiti erano stati in Italia 
ospiti a Pantanelle o a Roma e tutti hanno mostrato una riconoscenza e un affetto che 
mi ha commosso. Tutti hanno chiesto di Papà Luciano, di Mamma Cristiana e hanno 
mandato i loro saluti. In particolare Julie ha portato le foto di un paio di Capodanni fa 
in cui ci sono Paolo e Neri a Roma con tutti i loro amici. Che strano effetto laggiù 
dalla California vedere le foto dei miei fratelli e sentire parlare di loro e della mia 
famiglia in questo mondo di attori e artisti... 
Bree ha spento con Simone le quarantatré candeline sulla torta e subito dopo Simone 
ha urlato ridendo: “And now let’s cut it and eat it all” (E ora tagliamola e 
mangiamola tutta)! A fine serata abbiamo visto il primo corto che Monique ha 
prodotto da quando ha cominciato a studiare in una scuola di cinema e poi abbiamo 
sentito le sue canzoni.  
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Il giorno dopo, il controregalo di Bree e Paul è stato tenere i bambini perché io e 
Monique potessimo andare a riposarci. E così Mo mi ha portato in una SPA coreana 
dove ci siamo godute il trattamento completo per quasi un pomeriggio intero. Ovvero 
siamo state scartavetrate, ricoperte di una polpa verde di alghe, lavate, controlavate e 
massaggiate, in tutto per un’ora e mezza. Poi ci siamo godute piscine di acqua pura o 
minerale, calda o fredda, saune, vapori di eucalipto, stanze di ceramica calda dove 
sdraiarci a riposare e infine una cenetta sull’Oceano a Santa Monica. Non male come 
premio per una giornata passata a preparare la festa! È stata la mia prima uscita tra 
donne dopo tanto tempo e trovarmi nuda con Monique e una sua amica persiana in 
mezzo a tutte queste coreane mi ha rigenerato. Avevo un’idea prevenuta delle Spa, 
come di posti snob in cui non poter essere a mio agio. Ma questa era quanto di più 
naturale mi potessi aspettare ed essere nuda tra donne nude mi ha fatto provare un 
senso di appartenenza e di agio che ancora mi porto dentro. Per non parlare del fatto 
che questo trattamento ha letteralmente eliminato la mia vecchia pelle ed ora mi sento 
come nuova ad affrontare la primavera... 
Primavera si fa per dire perché tornare a New York è stato al solito ripiombare 
nell’inverno piovoso e grigio, nonché freddo! 
Comunque, mi sento come un serpente che riemerge dal letargo e si va a cambiare la 
pelle, dopo questo viaggio alla scoperta della West Coast... 
Nelle serate tra adulti quando i bambini erano a letto, abbiamo visto spesso la 
televisione con Paul e Mo. Hanno questo nuovo apparecchio chiamato TIVO, che 
secondo loro non è altro che un videoregistratore un po’ più speciale ma che in realtà 
è davvero una novità. In pratica registra in continuazione dalla televisione in modo 
che invece di vedere la televisione direttamente uno può guardarsi i programmi 
registrati con un certo ritardo (mentre ancora l’apparecchio continua a registrare), 
così da eliminare pubblicità e in qualche modo guardare una TV interattiva. Le 
opzioni sono tantissime e TIVO è una specie di assistente che ha tutto memorizzato e 
capisce quali sono i gusti e registra le trasmissioni preferite di chi lo usa... Non è una 
cosa nuova perché Paul e Mo ce l’hanno da due o tre anni, ma io non sapevo della sua 
esistenza. Così con Paul e Mo abbiamo visto alcuni episodi di “24” e “The Soprano” 
dove Paul recitava. E avercelo vicino sul divano mentre lo vedevamo in televisione è 
stato emozionante! 
L’ultimo giorno della vacanza, ovvero la Domenica di Pasqua, Paul ci ha portato a 
Hollywood. Siamo andati di fronte al teatro dove ci sono le impronte delle star e 
sincronicità ha voluto che mentre camminavamo per arrivarci abbiamo incontrato il 
cattivo uomo-robot nero di Guerre Stellari, Dart Vedor mi pare, che, finito il suo 
turno davanti al teatro a intrattenere i turisti, si dirigeva verso la sua macchina. 
Simone lo ha guardato come se avesse incontrato un extraterrestre e vinta la paura ha 
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ricambiato il Five che la star  gli ha porto e ha scambiato qualche battuta di spada con 
l’arma di guerre stellari anch’essa prestata dal “cattivo”... Poi di fronte al teatro 
abbiamo incontrato Superman, Captain America, Zorro, Hulk e un mostro che non 
abbiamo voluto salutare perché faceva troppa paura. Simone non poteva credere di 
incontrare tutti questi eroi. Ma la cosa più bella è che tornando verso la nostra 
macchina ci siamo visti venire incontro The Cat in the Hat, un altro personaggio 
amato dai bambini americani che si dirigeva verso il suo turno e che ha salutato 
Simone come se fosse la cosa più normale del mondo. Il commento di Simone è 
stato: “Wow, we are seing all this creatures like humans” (WOW, stiamo incontrando 
tutte queste creature, come se fossero umani)... E più tardi mentre raggiungevamo la 
collina da dove si vede la scritta HOLLYWOOD: “Uncle Paul, I am so interested that 
my head is starting to shake” (Zio Paul, sono così interessato che mi comincia a 
tremare la testa)! 
Per finire la giornata siamo andati al Museo di La Brea DownTown Los Angeles alla 
scoperta degli scavi nelle pozze di asfalto naturale che hanno portato alla luce 
centinaia di fossili di animali dell’era glaciale: Mammoths, Sabertooth cats, dier 
wolfs e così via... Tutto ciò continua a confermare la passione di Simone per la storia 
della vita e degli animali estinti e non. E ora la sua domanda preferita è: “Qual è il 
tuo animale preferito?” Oppure ama chiedermi: “Can you ask me what is my favorite 
animal? (Mi chiedi qual è il mio animale preferito?)” per poi raccontarmi dei meat 
eaters (carnivori) piuttosto che dei plant eaters (erbivori) che gli piacciono. Gli ho 
sentito dire che l’avvoltoio è il suo animale preferito: “the volture” e a Paul che gli 
chiedeva why l’ho sentito rispondere “because I like the name and it is familiar to 
me” (perché mi piace il nome e lo trovo familiare)! 
Domenica è stata l’ultima giornata a Los Angeles che si è conclusa con una cena a 
lume di candele di fuochi nel giardino di Paul e Mo, condita da musica africana da 
ballare sotto le stelle. Il Lunedì di Pasquetta siamo ritornati qui nell’Est arrivando a 
notte fonda e in una New York piovosa. Ma ciò non ha tolto nulla al velo di benessere 
che ci ricopre dopo essere stati nel regno della fantasia e del cinema... 
E allora, ben ritrovati, grazie per i vostri auguri pasquali e a presto, 
con amore, 
Marta 

PS Sto cambiando indirizzo e-mail. Il nuovo è: martace@verizon.net 
Aspetto vostre risposte al nuovo indirizzo! 
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New York, 9 Maggio 2004 
Happy Mother’s Day 

Ciao a tutti, 
e auguri particolari alle mamme. Ma poi se ci penso auguri a tutte le donne perché 
ognuna di noi è un po’ mamma in qualche modo anche se non ha figli... 
Sono stata “viziata” oggi. Prima da Simone che mi ha augurato “Happy mother’s 
day” e mi ha regalato una collana lavoretto fatto a scuola. Poi da Breon che ha 
invitato una riflessologa a casa a massaggiare le mie mani e quelle di nonna Barbara 
(la sua mamma)! 
Ci voleva questo massaggio a fine giornata dopo che avevo lavorato parecchio in 
cucina sia ieri che oggi. Il fatto è che circa un mese fa la scuola di Simone ha 
organizzato una festa-cena per raccogliere fondi per qualche borsa di studio. La cena 
ruotava attorno a un’asta silenziosa, tipico esempio di eventi che le scuole preparano 
per mettere insieme qualche soldo. Ogni genitore era invitato nelle settimane 
precedenti a trovare almeno tre donazioni e io grazie ad amici (grazie Lorenzo e 
Danielle) e conoscenti (come la proprietaria dell’organic store dove vado sempre) ho 
raccolto varie belle cosette. Bree ha donato l’iscrizione a una delle sue classi e un suo 
libro. La mia donazione personale era una cena tipica italiana per quattro persone a 
base di lasagna, insalata con dressing, pane, vino e dolce (il tutto per 100$). Ebbene 
la mia cena è stata venduta all’asta che funzionava così: c’erano una serie di fogli 
corrispondenti ai vari elementi su cui puntare. Ognuno poteva andare a offrire un tot 
di soldi scrivendolo sul foglio (partendo da un minimo indicato) e se poi qualcun 
altro offriva di più poteva tornare e rilanciare. Fino alla chiusura dell’asta quando 
l’ultima offerta vinceva l’oggetto o l’attività descritta.  
Qualcuno ha comprato la mia cena e poche settimane fa ho ricevuto una telefonata di 
questa famiglia che mi chiedeva se potevano avere la cena il 9 Maggio. Lì per lì ho 
detto di sì e poi mi sono resa conto che era il giorno della festa della mamma. Ho 
quasi pensato di rimandare ma poi ho deciso di farla e preparare tutto doppio per 
avere anche noi il nostro pranzo speciale con Barbara. Così ieri ho cucinato gran 
parte della cena e oggi sono venuti a ritirarla.  
Nello stesso tempo io e Bree avevamo comprato all’asta un massaggio di una 
riflessologa delle mani. Che io avrei dovuto ricevere un po’ di giorni fa ma che avevo 
poi ceduto a Bree perché in questo periodo mi sembrava molto stressato. Lui è 
andato, ne ha beneficiato e ha invitato la tipa a venire a casa oggi per un regalo a 
sorpresa per me e Barbara... È stato un regalo apprezzatissimo. Jennifer, così si 
chiama la massaggiatrice, è venuta munita di una sedia speciale confortevolissima e 
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lozioni e accessori vari e con Bree hanno allestito la camera dei bambini per questo 
massaggio che è durato un po’ più di mezz’ora per Barbara e quasi un’ora per me. Il 
fatto è che siccome la tipa sta studiando il massaggio dei piedi e deve praticare su 
qualcuno, ci ha fatto quello delle mani a pagamento e quello dei piedi gratis. 
Comunque, basta con i massaggi e passo alla busy life di Simonino. 
Oggi voleva andare al Museo di Storia Naturale, come quasi ogni giorno del resto. E 
non c’era verso di dirgli che non ci sarebbe stato tempo perché eravamo a pranzo e 
poi dovevano venire a ritirare la cena e poi c’era la sorpresa del massaggio. A me che 
gli dicevo “possiamo andare domani” ha ribattuto “no tomorrow I am busy” e così 
per tutti i prossimi giorni della settimana. Alla fine gli abbiamo detto che in realtà 
oggi il Museo era chiuso per mother’s day e allora lui ha cominciato e elaborare: 
“some things are closed today but maybe other things are open today like the toy 
store (il negozio di giocattoli). Maybe today we can go to the places that are open 
today and tomorrow to the places that are closed today”. E così via in una tiritera di 
open, close, today and tomorrow, negoziando fino all’ultima possibilità... 
Venerdì, scopo della sua abilità di negoziatore è stato andare in biblioteca, che è 
un’altra delle sue mete preferite quasi ogni giorno. La biblioteca pubblica di quartiere 
è vicina a casa e ha un piano dedicato ai bambini dove spesso passiamo un’ora il 
pomeriggio dopo la scuola. Lui si dirige subito al piano della libreria sui dinosauri, 
qualche volta a quello sullo spazio che è vicino o sugli animali marini e comincia a 
tirare fuori libri su libri. Alcuni li leggiamo lì, altri li portiamo a casa. Ma venerdì 
c’erano una serie di impegni (tra cui un’altra festa della sua scuola) per cui non c’era 
tanto tempo di andare in biblioteca. Alla fine dopo una serie di negoziazioni, siamo 
andati solo a prendere qualche libro senza leggerlo lì ma con l’idea di leggerli la sera 
a casa. E così è stato... 
Eravamo diretti a questa cena internazionale organizzata dalla sua scuola in cui ogni 
famiglia doveva portare un piatto. Ci siamo divertiti e c’era veramente di tutto, da 
piatti giapponesi, a italo-americani, a domenicani o tedeschi o messicani. Questa 
scuola è davvero unica in termini di apertura alle diversità! 
Ma parlando di scuole, non siamo sicuri che Simone andrà lì anche l’anno prossimo, 
perché, sebbene sia davvero un bell’ambiente, e lui si cominci a trovare bene e non 
sia poi troppo cara, è pur sempre cara in confronto al fatto che ci sono alcune scuole 
pubbliche che hanno un programma per bambini di quattro anni gratis. L’ho scoperto 
per caso solo due settimane fa, quando già erano cominciate da parecchio le iscrizioni 
e quindi mi sono trovata in ritardo e quasi senza possibilità ma stiamo sperando in 
qualche lista d’attesa e chi lo sa... 
Questa delle scuole è davvero un’avventura per me. Sto cominciando a imparare i 
primi passi di un travaglio che occupa i genitori dei bambini tra i quattro e i cinque 
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anni per quasi un anno: la ricerca, l’iscrizione, lo scrutinio, e l’inserimento nella 
scuola perfetta per il figlio perfetto e super dotato. Perché di questo si tratta. Tutti i 
genitori cercano di far entrare i propri figli in questi programmi che accettano solo 
bambini dotati che devono essere sottoposti a un test e a uno scrutinio che varia da 
scuola a scuola. Molte scuole pubbliche hanno le sezioni per i bambini dotati e quelle 
per i bambini “normali”, ma alcune scuole hanno più fama di altre e le domande per 
quelle scuole sono tantissime per un numero limitato di posti. Per cui, oltre al test di 
intelligenza, a cui i bambini devono essere sottoposti, ci sono infinite pratiche da 
sbrigare da parte dei genitori, tipo scrivere temi sul perché si è interessati a quella 
scuola e perché come genitori si arricchirebbe la comunità scolastica, ecc... 
Ogni scuola ha la sua regione di appartenenza e quindi se si vive nel quartiere le 
probabilità di essere presi aumentano. Per questo alcune famiglie decidono di 
cambiare casa nell’anno in cui il figlio o la figlia devono cominciare la scuola. E 
vanno a vivere vicino a qualcuna delle scuole più famose di Manhattan, tipo Hunter 
dove se uno entra a cinque anni può arrivare diritto fino al College, o la PS9 che ha 
un programma speciale chiamato Anderson che va per la maggiore.  
Solo un anno fa, appena sentivo parlare di queste cose mi veniva la pelle d’oca, ma 
adesso sto incominciando ad appassionarmi all’idea delle infinite possibilità che la 
città offre in termini educativi. Il lato negativo è che questi programmi speciali non 
sono in tutte le scuole e che comunque tendono a creare segregazioni e 
differenziazioni tra i bambini, perché alla fine la maggioranza dei bambini che 
raggiungono punteggi alti in questi test sono bianchi e non neri o domenicani o 
messicani. E comunque rispecchiano uno strato sociale di famiglie più che benestanti 
rispetto alla maggioranza di bambini che vengono da famiglie più povere. Ma questa 
è Manhattan, questa è New York, nel bene e nel male.  
In tutto questo Lucietta gattona che è una meraviglia. E ormai raggiunge ogni angolo 
della casa seguendoci in fretta quando ci spostiamo di qua o di là... Si sente il suo 
strusciare e poi si vede la sua faccetta curiosa che ti chiede come mai l’hai lasciata 
indietro da sola! È molto più tranquilla con Simone e lo segue a ruota. Vuole fare 
tutto quello che fa lui. Di fatto è vero che un po’ tutti noi seguiamo Simone a ruota e 
volenti o nolenti facciamo tutto quello che fa lui. È sempre lì che ci rigira come 
citrulli! 
Scherzo ma non troppo... 
Ora vi saluto perché se no questa mia non vi arriva più, 
con affetto, 
Marta 

Page   of  -Marta Cerù166 208 Lettere da New York alla famiglia allargata



New York, 25 Maggio 2004 
Otto mesi di Lucietta 

Carissimi, 
Lucietta ha compiuto otto mesi e il tempo sembra volare... 
Si alza in piedi adesso e cerca quasi di muovere qualche passo aggrappata al divano o 
a una sedia, inseguendo me o Simone che siamo sempre in movimento. È attratta 
dalla plastica e in questo è figlia del suo tempo e di questa città in cui sembriamo 
dipendere da questo materiale: bustine, buste, scatolette di cibo, scatole e scatoloni, 
giocattoli, accessori, imballaggi, scarpe.  
Il tempo vola e mi sembra di non avere grandi novità. A parte qualche discorso ultimo 
con Simone che sembra un reincarnato. 
L’altro giorno mi ha detto che “long long time ago” (tanto tempo fa) era andato a 
trovare un amico della scuola, Quentin, e che avevano giocato e avevano otto anni. 
“Then I started over”, ha aggiunto “and now I am three”.  
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New York, 3 Giugno 2004 
Racconto di zio Pio 
Carissimi, 
Michele mi ha mandato un racconto-resoconto dello zio Pio che a Marzo è andato a 
sentire la presentazione del libro "L'Artista" di Gabriele Romagnoli. Che io spero di 
leggere quest'estate appena arrivo! 
Ha chiesto che venisse estesa a tutti voi e così ve la rimando. 
Con tanti baci e abbracci, 
Marta 
Ecco il racconto: 
Il 24 marzo arriva il gran giorno: Gabriele  Romagnoli presenta “L’artista” alle ore 
18 alla Libreria Feltrinelli a Piazza Argentina. 
Gran consiglio di famiglia per decidere chi ci va. Chi ci va? Designato è Pio perché 
sa arrivare con l’autobus, perché non ha i Consigli a scuola come Susanna e 
Cristiana, perché non ha la riunione col Commerciale come Luciano, perché non 
legge gli articoli di Romagnoli su “Donna” di “Repubblica” come fa  Nonna Gisella, 
perché non ha l’esame come Michele, non ha i figli piccoli come Maria Chiara, non 
ha da stendere la relazione di antropologia come Sara. 
O meglio, lui ha tutto questo, ma sa liberarsene. Tiè. 
Alle 18.25 arriva Romagnoli e comincia a fare lo spiritoso: “Fuori ha smesso di 
piovere, quindi chi è entrato per ripararsi può tornare fuori sotto il sole di 
Roma”.Ora, io osservo fra me e me: il sole a Roma il 24 marzo tramonta alle 17.27. 
Sotto quale sole dovrebbe ripararsi la gente? È una metafora? Cominciamo bene…
Prendo la mia agenda e comincio a prendere appunti. 
“In genere un autore alla presentazione di un suo libro si fa accompagnare da un 
giornalista e da un critico letterario: il giornalista serve a fare le domande brillanti e 
il critico serve a spiegare che in realtà l’autore ha sbagliato a scrivere questo libro e 
avrebbe fatto bene a scriverne un altro. 
Per questo ho deciso di venire da solo: da giornalista mi farò delle domande e da 
critico azzarderò un’autocritica (…)prima di questo libro ne stavo scrivendo un  
altro, ma mi sono accorto che era illeggibile (…)Qualcosa accade (…) Ella 
Fritzgerald (…) Perché ho deciso di scrivere un romanzo?(…)Una volta un mio 
amico mi ha chiesto di leggere un suo libro di poesie. Gli ho detto alla fine della 
lettura : mi è piaciuto molto un verso. Come, uno solo?-mi ha chiesto sconsolato. 
È schizofrenia la mia tendenza a cambiare città? (…) Sarà vero che sono misogino?
(…) 
Perché ho narrato fatti del 1944, quando non c’ero ancora?(…) Durante una cena ho 
messo in crisi un ragazzino che sapeva tutto dei campionati di calcio del dopoguerra 
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chiedendogli: con chi perse l’unica partita di campionato il Grande Torino nell’anno 
dell’ultimo scudetto?” 
Fra me e me penso che nemmeno Gian Paolo Ormezzano saprebbe rispondere e mi 
verrebbe da chiedere, per vendicare il ragazzino.”Durante quale partita Muccinelli 
segnò direttamente da calcio d’angolo?”. 
Non riesco ad appuntare tutti gli spunti del discorso né i vari passaggi logici perché, 
compreso del mio compito istituzionale di rappresentante del clan,  già penso alla 
domanda da fare. A me il libro era piaciuto moltissimo, specialmente nel racconto 
intrecciato delle tre generazioni di maschi. La domanda in realtà era già pronta e 
avrebbe riguardato la scena della morte del nonno, alla presenza di figlio e nipote, e 
la scena finale, del padre col sacchetto di ferramenta. Mi viene subito in mente la 
scena finale della “Dolce vita” di Fellini, con il padre di Marcello accasciato su una 
sedia  dopo la notte brava. 
Lo dico il riferimento a Fellini? Sarà esatto? Non lo dico? Mentre preparo la 
domanda, Romagnoli intanto va avanti a parlare con incredibile sincerità di sé, di suo 
padre, di sua madre, raccontando episodi che vanno ben oltre le normali confidenze 
cui si abbandona uno scrittore in pubblico.Ecco alcuni esempi. 
“Ho due sogni ricorrenti: nel primo perdo il portafogli con dentro la carta di credito 
e con dentro il fogliettino col numero di telefono da chiamare in caso di 
smarrimento…nei miei viaggi in aereo,  in momenti di pericolo, avverto la stessa 
sensazione spiacevole e lo stesso senso di colpa:” ma non ti avevano detto che il 
fogliettino col numero di telefono lo devi tenere separato?” 
Nel secondo sogno vedo un palazzo in fiamme, su uno sfondo giallo (…) Ed è quello 
che ho visto a Beirut (…)    
A quattro anni sono andato a Chianciano ad accompagnare mia madre.I l giorno del 
ritorno un corteggiatore di mia madre mi diede un dolcetto che io strinsi in mano per 
tutta la durata del viaggio in treno.All’arrivo corsi incontro a mio padre per dargli il 
dolcetto, ma la mano non riuscì ad aprirsi, impiastricciata di glassa.(…) Nei riguardi 
della generazione dei nostri padri, noi avevamo le parole per rivolgerci a loro, ma 
non l’abbiamo fatto.(…)  
  
A questo punto decido di cambiare domanda: quella sul padre e sull’intreccio delle 
generazioni risulterebbe troppo intima e troppo scontata,  dopo tanta e sincera 
introspezione pubblica. 
Negli anni ottanta, per andare sul sicuro, si tirava fuori la domanda dei rapporti con 
Proust: l’autore ha letto Proust? Ha dimenticato troppo presto la lezione di Proust? Ha 
saputo liberarsi dalla lezione di Proust? 
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Altri tempi. Dall’altra parte della sala due bellissime ragazze mi salutano. Non le 
riconosco e penso: mi hanno scambiato per Alain Delon. Devo dirglielo a Susanna. 
Mentre gli altri fanno le loro domande (“Quando scriverà un romanzo d’amore?”) e 
mentre Romagnoli risponde, facendo riferimenti all’uomo che puntò sul 37 in “Navi 
in bottiglia” e  tirando fuori la metasalvezza (“tu sei salvo perché hai salvato”) cerco 
di organizzare la domanda concordata con Gino Paglia. Chi è Gino Paglia? Gino 
Paglia è quello che nel novembre del ’59 mi fece comprare “L’Aleph” di Jorge Luis 
Borges, e tanto basta. 
La domanda riguarda la gestione del tempo. Alzo la mano e chiedo: “Nel suo 
romanzo c’è una gestione dei tempi molto ardita, con continue anticipazioni di azioni 
future, continue  rettifiche delle visioni temporali precedenti, che costringono il 
lettore a fare la spola avanti e dietro nei capitolo per riannodare i legami temporali. 
Questi sbalzi temporali sono legati alla personalità dell’artista” che è colui fuori dal 
tempo, che va e viene, avanti e indietro?” 
Naturalmente la risposta di Romagnoli non l’ho sentita perché, dopo aver afferrato la 
prima frase (“quel signore lo conosco perché ci gioco a tennis”),  mi arrovellavo: 
avrò sbagliato qualche congiuntivo? Avrò pronunciato aperte le vocali chiuse e chiuse 
le vocali aperte, alla pugliese? Avrò fatto bene a tacere il termine “prolessi”? Gino 
Paglia dice che quella gestione dei tempi è un esempio di prolessi, ma nelle riunioni 
preparatorie Michele mi aveva scongiurato di non pronunciare quella parola: “zio 
Pio, rischi di sbagliare e di dire “prolisso” e Romagnoli si offende, oppure di dire 
“prolasso”, peggio ancora”. 
Afferro l’ultima frase della risposta: “si vede che lei è un attento lettore, ma dovrebbe 
essere altrettanto attento sulla linea di fondo del campo”. 
La signora accanto a me mi guarda con commiserazione, dall’alto del  suo tailleurino 
rosso. 
Le due ragazze si avvicinano: sono Simona e Emilia, bellissime e sorridenti. 
Mi avvicino a Romagnoli e mi faccio firmare il libro. Mentre mi allontano, con la 
coda dell’occhio, vedo che si intrattiene a lungo e calorosamente con la signora col 
tailleur rosso.  
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New York, 15 Giugno 2004 
Triste notizia 

Sono a casa con i bambini a letto che dormono e comincio solo ora a raccogliere i 
miei sentimenti riguardo agli eventi delle ultime ore. 
Bree è in ospedale dove lo hanno trattenuto oggi per una severa pneumonia che si è 
sviluppata nelle ultime settimane. Sono ottimista perché tutto sembra sotto controllo e 
i medici sono stati molto rassicuranti. L’hanno messo subito sotto antibiotici e flebo 
di liquidi perché era parecchio disidratato e in poche ore sembrava già stare meglio 
rispetto a questi ultimi giorni. 
Siamo tornati ieri dal viaggio in Nebraska dove eravamo andati a trovare la sua 
famiglia: le sorelle Dana e Deirdre, sia zia Arlene e una moltitudine di cugini e nipoti. 
Il viaggio era programmato da un bel po’, organizzato da Barbara, la mamma di Bree 
che ci voleva portare per far conoscere Lucia a tutti i parenti di lassù. E così anche se 
Bree non stava tanto bene, siamo partiti lo stesso giovedì scorso pensando che lui 
avesse sintomi di allergia o raffreddore come tutti qui a New York di questi tempi.  
Abbiamo viaggiato in aereo e siamo arrivati in una specie di Motel prenotato da 
Barbara, che lo aveva scelto perché ha una piscina interna che avremmo potuto 
sfruttare. Così la prima sera ci hanno accolto aunt Arlene e uncle John con enormi 
giocattoli per Simone così da tenerlo occupato in albergo e una montagna di cibarie e 
cose utili per farci sentire a casa. Abbiamo cenato insieme dopo tre anni che non ci 
vedevamo e Simone era contentissimo di trovarsi in un bar-ristorante con squali 
dipinti alle pareti, biliardi dietro l’angolo e sedie altissime stile bar in un’atmosfera 
un po’ fatiscente... 
Il giorno dopo ci aspettava un programma serrato con mattinata da Chucky Cheese, 
pomeriggio allo zoo e sera a cena fuori con le sorelle di Bree. Chucky Cheese è un 
locale che prende il nome da un topo gigante e canterino (un po’ tipo il nostro Topo 
Gigio) con all’interno giochi di ogni tipo e tavoli per mangiare. Simone era impazzito 
dalla gioia e mentre vagava di gioco in gioco con Bree, era intrattenuto dai vari 
nipotini di Bree che erano lì con la loro zia per l’occasione. I cugini di Bree andavano 
in questo posto quando erano piccoli e ora ci portano i figli nelle occasioni tipo feste 
o compleanni. Il tutto è un po’ surreale: giochi tipo scivoli o tubi dove inerpicarsi, 
videogiochi e macchinette tipo giostre, un’area per i bambini più piccoli e un palco 
dove ogni quarto d’ora compare la banda di Chucky Cheese (pupazzoni giganti che si 
muovono, suonano e cantano) per fare un po’ di musica. Il tutto ha quel tocco di 
artificiale tipico degli stereotipi americani.  
Troppo stanchi dal frastuono del topo gigante, abbiamo rinunciato allo zoo e ci siamo 
riposati in albergo per trovarci poi la sera a cena con le sorelle di Bree. Dana è più 
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piccola di Bree ma è già nonna di tre nipotini. E a cena ce ne erano due, Elbreon e 
Faily, figli della ventenne Neowen. Deirdre invece è più grande di Bree e vive sola. 
Lavora con gli handicappati ed ha una sensibilità speciale. L’ho sempre sentita molto 
vicina e questa volta ancora di più. 
Bree si è ammalato la sera stessa, a letto con febbre altissima e tosse, e da allora il 
weekend l’ha passato nel letto dell’albergo mentre fuori si scatenava la tempesta. 
Letteralmente, perché il sabato saremmo dovuti andare tutti al lago, per l’esattezza a 
Camp Snoopy sul lago dove gli zii hanno una roulotte e organizzano le feste familiari, 
e un tornado si è abbattuto su Omaha Nebraska.  
Mentre Bree era a letto febbricitante, Barbara, me, Deirdre, Simone e Lucia 
passavamo la giornata seduti nell’altre stanza dell’albergo o sul bordo della piscina 
interna a seguire l’evolversi di un temporale come non ne avevo mai visti. 
Apparentemente il Mid West e il Nebraska in particolare sono famosi per questi 
sconvolgimenti del tempo, specialmente d’estate. In tutto questo io ero preoccupata 
per Bree, ma nello stesso tempo pensavo a un’influenza un po’ più forte e così anche 
se mi è balenato per un momento di andare al Pronto Soccorso, ho come scacciato 
l’idea.... Mai ignorare questo tipo di istinti... 
Il giorno dopo, Domenica, il sole era tornato e Deirdre ci è venuta a prendere per fare 
un giro. Bree stava ancora male, anche se sembrava un po’ meglio e così è rimasto in 
albergo, mentre noi siamo andati a trovare prima Gloria un’amica carissima di 
Barbara e poi Arlene. Avevo conosciuto Gloria tre anni fa, quando eravamo andati a 
Omaha con Simone piccolo. E rivederla non è stato facile poiché è completamente 
trasformata dalla chemio che sta facendo per un cancro. Lei e Tom sono i più vecchi 
amici di Barbara: lui è un artista che dipinge paesaggi e scolpisce sculture di legno un 
po’ tecnologiche, lei è una di sinistra sempre lì a parlare di politica e a mandarti mail 
su mail su questo o quel caso di Amnesty o su questa o quella petizione. Inoltre è 
un’appassionata di cucina italiana, i suoi nonni erano piemontesi, e coltiva un 
giardino delle meraviglie pieno di fiori, alberi di ciliegie e erbe profumatissime. Mi 
ha portato ad annusare rosmarino, mentuccia e maggiorana e mi ha fatto pensare alla 
nonna Gisella. Simone ha puntato subito un pupazzo che riproduce Bush e che parla 
con le sue frasi “storiche” e ha passato un’ora a farlo parlare mentre tutti 
ironizzavano sul fatto che era un regalo di uno dei figli di Gloria e che non ne 
potevano più di sentirlo parlare...(quello vero o quello finto???) 
Dopo una breve visita durante il brunch, siamo andati a casa di Arlene che ha un 
sottano pieno di giocattoli di tutti i nipoti dove Simone si è perso per ore. Non vedeva 
l’ora di andare a casa di Arlene. Lo diceva da quando eravamo partiti, forse 
ricordandosi inconsciamente della sua precedente visita tre anni fa! 
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Io sono stata un po’ con Deirdre che mi ha portato a casa sua a preparare una pappa di 
riso per Bree che non mangiava da un po’ e con lei ho parlato molto. In tutto questo 
turbinio di parenti ed eventi era l’unica con i piedi per terra e con la percezione che 
dovevamo prenderci cura di Bree. E non solo in questo memento, ma in generale. 
Quando siamo andate a riprendere i bambini e mi ha portato in albergo, mi ha lasciata 
ed è poi tornata per chiacchierare con me e Bree della sua vita di questi ultimi tempi, 
del suo livello di stress, della salute in genere, dando molti consigli da “sorella 
maggiore”. 
Lunedì siamo partiti e ci ha aiutati John, il cugino di Bree: affettuosissimo, spiritoso e 
premurossimo, è venuto a trovarci con la moglie Loretta e il figlio Clinton diciottenne 
domenica sera e viste le condizioni di Bree si è offerto di aiutarci al meglio. 
E così ieri siamo partiti. Bree non era migliorato nel frattempo e visto che la notte 
finalmente a casa non ha portato cambiamenti, oggi abbiamo deciso di andare in 
ospedale. 
Mi sento fuori dal tempo e dallo spazio. Forse per questi due viaggi ravvicinati in 
aereo, forse per l’attesa nel Pronto Soccorso oggi, per il fatto di vedere Bree 
improvvisamente così sciupato nel letto di ospedale, per l’immersione in questo 
mondo di parenti di Bree che mi fanno sentire prima una marziana e poi una di loro al 
cento per cento. Ricoprono me, Bree, Simone e Lucietta di un affetto calorosissimo, 
pieno di “I Love You”, “COME TO LIVE HERE”, e “you are sooooo beautiful”... 
Sono ottimista perché finalmente so cosa ha Bree e non lo vedo tossire e tossire 
febbricitante in un letto di albergo. E perché il medico è stato chiaro dicendo che lo 
trattengono perché il suo caso è serio ma che gli antibiotici lo rimetteranno in sesto 
presto. E poi perché devo esserlo, qui a casa con Simone e Lucia... 
Solo che quattro giorni in ospedale sembrano lunghi davanti a me. E davvero spero 
che invece di quattro siano tre, o due... Metteteci qualche pensierino/preghierina... 
In tutto questo, oggi ho avuto grande aiuto da Zoraida, la signora che ci viene ad 
aiutare con la casa una volta a settimana e che oggi ha tenuto Simone e Lucia, e poi 
da Cigal la mia amica del piano di sopra che si è prodigata per tenere Simone un po’ e 
far sentire la sua presenza. E naturalmente Barbara che ho visto in ospedale oggi 
pomeriggio e che per fortuna vive così vicina. 
Mi mancate molto e forse anche per questo mi sento strana. Stranamente solida e 
sicura sul da farsi, ma anche stanca, incerta sui prossimi giorni, preoccupata e sola. 
Ho fatto un sogno due notti fa, in cui mi osservavo mentre guidavo una macchina con 
dentro “mia sorella” (che non era proprio Chiara però)  e causavo un incidente in cui 
entrambe perdevamo braccia e gambe. E poi mi osservavo un po’ di anni dopo, anzi 
osservavo la vita di entrambe, una misera passata a piangere sulla sua disgrazia e 
l’altra piena, di una donna ottimista e completa che, avendo sostituito gambe e 
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braccia con delle protesi, sembrava del tutto normale, e si muoveva nel mondo serena 
e affascinante. Non so e non voglio sapere cosa significa. Penso solo che ho bisogno 
di vedere il lato positivo delle cose. E che forse è un bene che Bree sia forzato a 
riposarsi e sia io che lui forzati a riflettere sulla nostra vita di questi ultimi mesi 
passata a preoccuparci e a stressarci interiormente per cercare di uniformarci a degli 
standard di questa società newyorkese che sono alti e chiedono alti prezzi da pagare. 
Non mi dilungo in divagazioni troppo interiori. 
Ho bisogno di andare a dormire. 
Volevo solo raccogliere i miei pensieri e raggiungervi, per sentirvi più vicini, 
a presto, 
Marta 
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New York, 20 Giugno 2004 
Miglioramento 
Ciao, 
grazie per i vostri messaggi... 
È sabato mattina qui da noi e forse oggi Bree esce dall'ospedale. 
Il recupero è stato lento e per un paio di giorni sono stata molto impaurita. Ma ieri per 
la prima volta Bree ha sentito di stare migliorando e se tutto è andato bene stanotte, 
oggi lo fanno tornare a casa. 
In questo caso stasera vi aggiornerò con maggiori dettagli sulla situazione! 
A presto, 
baci, 
Marta 

New York, 6 Luglio 2004 
Lenta ripresa 

Carissimi, Bree è a casa e si sta riprendendo dopo aver affrontato per due volte 
l'ospedale. Era uscito dal St. Luke Hospital, dopo essere stato ricoverato la prima 
volta per la polmonite, ma le febbri continuavano e così, dopo una settimana a 
casa ,un nuovo medico ci ha rispediti in un nuovo ospedale, il St. Vincent nel 
Greenwich Village. Nel frattempo è arrivata mamma a darmi una mano e a subire gli 
umori di Simone che non le parla in Italiano. Poi è spuntato Riccardo, arrivato in volo 
per incontrarmi in un caffè, sotto un temporale, tirarmi su il morale, raccontarmi mesi 
di vita in poche ore e assistermi mentre assistevo Bree che rientrava in ospedale. 
Infine è passato di qua anche Gabriele Romagnoli, invitato dall'Istituto Italiano di 
Cultura qui a Manhattan per presentare il nuovo libro “L'Artista” e con la scusa 
raccontarsi anche qui negli States. Sono andata, non indossavo un tailleur rosso come 
la signora del racconto di zio Pio, e non avevo ancora avuto il libro in mano, ma ho 
potuto salutare l'autore, ricevere la mia copia personale tanto attesa e poter fare la 
controparte Americana al racconto dello zio Pio. Ebbene, mi riuscirà difficile, visto 
che ho poco tempo in questi giorni e la mia memoria è corta. 
Ma alcune cose mi hanno colpito. 
Uno, che a Gabriele piace uccidere i suoi personaggi dopo averli sopportati sulla 
carta per un giorno o poco più, ma che con “L'Artista” non ha provato questo istinto, 
visto che scriveva di persone della sua famiglia. I parenti, che ci piacciano o no, ce li 
teniamo sempre, stretti o allargati che siano. 
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Due, che i personaggi preferiti da Gabriele sono i “minori”, non i perdenti, ma i 
piccoli e dimenticati, che però hanno saputo vincere almeno una volta nella vita, 
hanno saputo prendere quel treno che ha reso la loro vita significativa per qualcun 
altro e non solo fine a se stessa. Quelli che vivono per un ideale, una fede, un amore, 
o forse tutto questo insieme. 
Tre, che in fondo scrivere è giocare a fare Dio reinventandosi le storie proprie e degli 
altri, con il vantaggio di poter cambiare i finali. 
Quattro, che “L'Artista” è un libro sul rapporto padre-figlio, un rapporto tutto 
maschile, che in questo libro riguarda più che altro la generazione dei figli trenta-
quarantenni che non hanno una comunicazione verbale con i loro padri, e che è 
servito a un figlio per reinventare e rendere migliore la storia di un padre. Strano 
capovolgimento cronologico, dato che in genere sono i padri a voler rendere migliori 
le vite dei propri figli. 
Cinque, che per scrivere di qualcosa bisogna esserne lontani, nel tempo e nello 
spazio. E che per questo Gabriele vive tre anni in un posto e poi cambia, così da 
creare le dovute distanze e scrivere dei posti che lascia. A questo proposito la sua 
ultima “Nave in Bottiglia” riguardava consigli newyorkesi... 
Ascoltando Gabriele parlare ho pensato a un suo vecchio libro in cui il protagonista 
scriveva negli autogrill e a quanto mi piace scrivere in treno, o in aereo, quando sono 
in transizione, in viaggio da un posto all'altro. E ho pensato alla sensazione di 
perderlo il proprio treno, per indecisione, confusione, lentezza, ma poi per qualche 
strano miracolo vederselo passare davanti una seconda volta e non essere ancora 
sicuri di riuscire a prenderlo ma sapere con tutte le proprie forze di doverci saltare 
sopra perché non ce ne sarà un terzo. E ho pensato al mio cammino di scrittrice che 
non scrive, alla perenne incertezza su dove vivere, quando la vita è qui e ora, e a 
questo crollo di Bree che capita in un momento in cui tanti segni annunciano il mio 
secondo treno che mi (ci) porta verso l'Italia. Riuscirò a prenderlo questa volta, 
rinunciando al mio sogno (incubo) americano? 
Insomma, non posso fare a meno di divagare, anche quando volevo essere solo 
referente del messaggio dell'Artista qui nella Grande Mela! 
Ho anche pensato che a volte è strano sentire tanto parlare di un libro prima di averlo 
avuto in mano. È come sentire di averlo letto in passato non ricordando granché ma 
solo che ci era piaciuto. Ho quasi paura di iniziarlo per quella strana reverenza che si 
prova prima di vedere un film di cui si è letto il libro... 
Per cambiare discorso e tornare alla mia realtà minuta e grande di questi giorni. 
Mamma è ancora qui da noi e ne sono molto contenta. Bree sta ogni giorno un 
pochino meglio e ieri ha avuto la forza di fare una breve passeggiata nel giardino 
attorno al palazzo. Ma oggi, alla visita di controllo è venuto fuori che la respirazione 
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non è migliorata e che forse ci sarà da fare un intervento per aspirare questo liquido 
che si è formato nella pleura. La prossima settimana dovrà fare un'altra tac e poi la 
dottoressa ci dirà come procedere. Per ora non si parla di tornare in Italia se non in 
Agosto, ma molto dipenderà dalla risoluzione di questa sacca di liquido che lo 
debilita ancora molto. 
Nel frattempo Simone cerca di fare del suo meglio per collaborare nonostante tutta 
questa tensione legata alla malattia. E distribuisce i suoi “I love you” con grande 
generosità. Stasera prima di addormentarsi mi ha detto: “Mamma, I love you like a 
dinosaur”... 
E a proposito di dinosauri, l'altro giorno ha sentito Bree che parlava al telefono con il 
suo amico Scott riferendosi a Chinatown. Subito ha chiesto chi andava in Cina perché 
anche lui voleva andare e raggiungere il deserto del Gobi in Mongolia dove scavare 
da vero paleontologo. Non ha voluto sentire ragioni a proposito della distanza e del 
tempo di viaggio e del fatto che è ancora piccolo per partire così da solo e mi ha 
chiesto: “perché non vieni con me?” Mentre tutti noi cercavamo di spiegargli la 
realtà infrangendo il suo sogno, lui era lì che si preparava con attrezzi e bottiglie 
d'acqua (che nel deserto servono sempre...) 
Mi ha ricordato quando un po' di tempo fa mi raccontava che voleva chiedere al suo 
amico Eilam di diventare anche lui paleontologo da grande perché aveva paura di 
andare a scavare da solo nel deserto. 
Lucia quasi cammina e comincia i suoi ma-ma-ma, da-da-da mentre cerca di divorare 
con i suoi sei denti (quattro sopra e due sotto) tutto quello che le capita a tiro. Io ho 
compiuto trentacinque anni, senza feste “grandiose” ma con tanto amore intorno. 
Mamma e papà hanno compiuto trentasei anni di Matrimonio, uno al di qua e l'altro 
al di là dell'Oceano. E la vita continua, piccola, piccola, piccola... E ora anche io 
piccolo piccolo vado a dormire (come diceva Seda tanti anni fa...) 
Grazie per il vostro esserci vicini, 
Marta 
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Ultima parte: Riprendersi in Italia 

PANTANELLE 10 AGOSTO 2004 
ASPETTANDO LE STELLE CADENTI 
Siamo finalmente riusciti a partire da New York e a rientrare in Italia. A me è 
sembrato di rientrare “for good”, ovvero definitivamente. Sono venuti a prenderci 
Sarita, Neri e Michele e da veri tre moschettieri mi hanno accudita e aiutata durante 
gli ultimi dieci giorni di preparativi e durante il viaggio di ritorno. 
Sara e Michele sono un duetto insostituibile nel prendersi cura di qualsiasi dettaglio 
riguardante Simone e Lucia, dal gioco, ai pasti, ai riposini, alla disciplina. Neri se non 
ci fosse bisognerebbe inventarlo, ha sempre qualche perla di saggezza da infondere... 
Bree ha ancora bisogno di molto riposo e anche se la transizione del viaggio è sempre 
dura per lui, penso che l’aria di verde e i buoni pranzetti stiano già facendo bene. 
Siamo ormai arrivati da cinque giorni e non abbiamo fatto granché. Più che altro è 
bello riposarsi, godere della piscina e del sole e prepararsi per andare al Casino. 
Simone e Lucia si sono abituati quasi subito ad essere di nuovo a Pantanelle, 
dopotutto sono nati entrambi qui! 
In queste notti prima di addormentarsi, Simone mi chiede se restiamo cinque anni qui 
a Pantanelle, poi se possiamo andare solo tre giorni a New York per tornare al 
Museum of Natural History, poi se può essere lui il bambino del nonno Luciano visto 
che non ne ha uno. Ha le idee un po’ confuse ma sta bene, facendo una vita all’aria 
aperta perennemente a piedi nudi e in costume. Lucia sembra aver già ripreso dei 
buoni ritmi di sonno e questo  è sempre un buon segno. Le piace l’acqua della piscina 
e già da una decina di giorni ha cominciato a fare i primi passetti da sola: due o tre 
prima di buttarsi a gattonare o tra le braccia di chi la riceve. Si alza in piedi e si 
accovaccia da sola, ride che è una meraviglia ed è sempre lì in perenne attesa della 
prossima mossa di Simonino. 
Domani porto Bree a fare un’altra tac per vedere come procede il recupero e come si 
riassorbe la sacca di liquido nella pleura. Poi si parte per il Casino se tutto va bene. 
Abbiamo festeggiato il compleanno di Chiara con una bella festa domenica per tutta 
la giornata. E Bree si è comportato da eroe. Nel pomeriggio eravamo tutti vicino alla 
piscina con una decina di bambini che sgattaiolavano da tutte le parti e Bree si era 
unito alla combriccola. Mentre tutti erano distratti, Luca, dell’età di Lorenzo è caduto 
nell’acqua e Bree un istante dopo si è buttato a tirarlo fuori. Tutto è successo così 
rapidamente che non ce ne siamo resi conto. E quando Bree è riemerso gocciolante ed 
è corso a casa ad asciugarsi già l’aurea dell’eroe passava sulla bocca di tutti! E così 
ha salvato un altro bambino, dopo quello che aveva soccorso anni fa nel laghetto 
ghiacciato di Central Park. 
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Ho ragione a continuare a dargli dell’Angelo... 
Sento la mia doppia natura italo-americana emergere quando sono qui in Italia. E 
capisco che forse in un’altra vita sono stata americana. E sono andata a New York a 
recuperare le mie radici. Mi ci ha fatto pensare oggi una corona della statua della 
Libertà che mi sono messa in testa e il fatto che inconsciamente fischiettavo yankee 
doodle doo.. Eppure dicevo così riguardo all’India anche quando ero tornata dal  
Gujarat e mi nutrivo di Tagore...  
Adesso sento più che altro la spinta verso il ritorno alla campagna, chi l’avrebbe mai 
detto. Non senza rimpianto per l’energia della Metropoli ma con un senso di sollievo 
per averla lasciata dietro le spalle per ora. Bree ha una faccia migliore. Io sono meno 
ansiosa dopo tutto e più sorridente e i bambini sono liberi dalle quattro mura. 
Sentivo che la notte delle stelle cadenti non sarà stanotte ma domani. Evviva, forse 
riusciremo ad essere al Casino e a vederle da quello spicchio di cielo, come facevamo 
un tempo con la coperta sul prato e papà (ora nonno Luciano) vicino. Casino 
aspettaci... 
Vorrei riassumere il tempo passato con i fratelli e Sara a New York, speciale ma 
trascorso troppo in fretta. Loro dormivano a casa di Cigal che ce l’aveva prestata 
perché lei, Uri, Eilam e Naomi erano in Israele. È stato bello avere un posto 
disponibile e accogliente per avere ospiti. E credo che come prima volta newyorkese 
sia stata invogliante per Sarita. Quasi tutte le mattine i bambini erano con loro e io 
“pensavo” ai bagagli. Ci pensavo solo, come mi prendeva in giro Neri, perché non è 
che riuscissi ad agire più di tanto. Poi di botto gli ultimi giorni ho inscatolato più che 
potevo ed eravamo tutti pronti: dieci valige, cinque passeggeri adulti e due bambini. 
Ci è venuto a prendere un mini(maxi)van e ci ha portati tutti all’aeroporto che 
sembravamo una gita organizzata. 

Page   of  -Marta Cerù179 208 Lettere da New York alla famiglia allargata



CASINO 15 AGOSTO 2004 
CERCANDO I TOPI VOLANTI 
Eccoci al Casino con buone notizie e in buona compagnia. Lucy ci ha aiutati a fare la 
tac e il risultato è stato rassicurante. La sacca di liquido nella pleura è riassorbita 
completamente e Bree ora deve solo tornare in forma. Abbiamo passato Ferragosto 
con cinque bambini dai quattro anni in giù: Simone, Lucia, Lorenzo, Sabina ed 
Enrico arrivato da Cagliari con Giulia e Carlo, la zia Paola e lo zio Giovanni. Simone 
gioca molto bene con Enrico, mentre Lorenzo è un po’ quello che cerca sempre di 
scatenare la lite.  
Una notte Simone ci ha fatto una lezione di stelle raccontando di meteoriti, pianeti e 
topi volanti: esseri piccoli che volano e cadono sui pianeti e che escono dalle loro 
tane solo di notte. Eravamo fuori al buio e lui raccontava come una guida del Museo 
inventando le abitudini dei topi. Così il giorno dopo siamo andati a cercarli nelle tane 
con Enrico e Lorenzo e tutti erano molto curiosi di esplorare il territorio per scoprire 
se i topi volanti ci sono o sono morti. Secondo Simone sono morti... 
Sono bambini, ma cominciano a essere grandicelli... 
Il nonno Luciano è finito con la macchina nel fosso e ora quando si va con la 
macchina per la strada i bambini non mancano di avvertire di stare attenti al fosso. 
Vanno in passeggiata con lo zio Giovanni, vanno al Museo di Burri con Alessandro e 
Simone comincia a parlare più italiano: un italiano bambinesco, un po’ regredito 
rispetto all’inglese e con un forte accento americano, ma sempre più comprensibile in 
modo che gli altri lo capiscano, soprattutto Lorenzo. 
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CASINO 16 AGOSTO 2004 
TO THE FRIENDS IN NEW YORK 
Dear all, 
I would like to tell you that we are in Italy and we are well… 
We arrived on the 5th and after almost a week in my parents house Bree had another 
cat scan taken and the result was good. His lungs are both clear now and the effusion 
is practically completely absorbed. Right after the check up, which we were able to 
do with the help of Alessandro’s mother (my sister’s mother in law who is a doctor), 
we came to Tuscany, to the house where my family gathers for every vacation and for 
the summer time. Now we are here with my parents, my sister and her two children, 
my brother and my two aunts. We are doing well and Lucia is starting to move his 
first steps. Simone, loves exploring the country life, going looking for berries, for 
snails or other insects, or playing outside all the time. In the past two days my cousin 
was also visiting with her son Enrico who is four years old and so there were five 
children: Simone, Lucia, Lorenzo (almost three years old), Sabina (one month less 
than Lucia) and Enrico. They have a good time all together. 
Life here is calm and sort of uneventful. The weather is good, not too hot, and the air 
is very clean (perfect for Bree’s lungs). We stay outside a lot and we see stars at 
night… 
I am very tired but there is lots of help. 
I hope you are doing well and I send you our love, 
Marta  
  
PS Please extend Bree's good news to whoever is asking about him. He now needs 
only to get back in shape but he is finally recovered! 
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Casino (Peve Santo Stefano) 22 Agosto 2004 

Caro Gabriele (Romagnoli), 
questa te la devo dire. 
Ma sia ben detto, messaggero non porta pena! 
Mi telefona zio Pio stasera con una chicca trovata su Repubblica a proposito della 
"Cicciarelli" e di Pippo Baudo e del polpettone su lui che se la fa con la segretaria e 
lei che se ne va a Dorso Buono (mi pare) in provincia di Verona da un amico che ha 
un ristorante specializzato in bolliti...(Mi ha poi spiegato la connotazione del termine 
bolliti riferito ad atleti o personaggi ormai invecchiati ed esauriti) 
E poi mi parla del tuo articolo di ieri su Repubblica, quello dei Giochi da Bambini. A 
un certo punto parli di fare chilometri in piscina ogni giorno e ne parli per esperienza, 
dicendo che ci vuole un cervello ordinato e un animo paziente se no dopo un anno 
smetti. 
Ebbene, avevo letto anche io l'articolo ma non avevo notato questa frase. Lo zio Pio 
invece si, dato che lui è stato l'iniziatore di una scuola di allenamento in piscina tra 
noi nipoti, nella mitica piscina di SanSepolcro, qui dove sono ora, in provincia di 
Arezzo. 
Da quando cominciano i miei ricordi di infanzia, gran parte ambientati nelle lunghe 
estati qui al Casino in questa casa vicino a SanSepolcro che i miei comprarono rudere 
nel 1973 o giù di lì, c'è sempre lo zio Pio che ci porta in piscina a SanSepolcro 
d'estate ad allenarci sulla resistenza a stile libero. 
Il suo motto era: panzanella a colazione e poi alle dieci e tredici (o sedici, o 
vattelapesca, sempre un numero non arrotondato!) partenza per la piscina, chi c'è c'è. 
Ci caricava in macchina, quattro, cinque, sei bambini dai tre ai quindici anni a 
seconda e ci portava a San Sepolcro dove c'è una piscina olimpica estiva in una 
pineta. C'è anche una mini piscina per bambini, ma lì era vietato mettere piede 
secondo le regole non scritte di zio Pio. Rigorosa la piscina vera, da grandi. 
E da lì sono cominciati i nostri allenamenti sul chilometro di stile, ogni giorno (o 
quasi) dell'estate.  
Un anno io e zio Pio eravamo in fissa con i tempi e ancora ho i miei diari in cui ogni 
giorno segnavamo i parziali e i totali in una sorta di competizione amichevole tra me 
e zio Pio. Non ti sto a dire i nostri tempi, anche perché oggi siamo ben lungi da 
raggiungerli, ma ti dico che in questi giorni lo zio Pio era qui e ha portato me, Simone 
e Lucia, mia sorella e i suoi bambini e mio fratello, tutti di nuovo in piscina. E 
abbiamo ripreso le nostre vasche di un tempo. 
Tutto questo per dirti, su richiesta di zio Pio, che sei invitato a venire a SanSepolcro 
d'estate in piscina a ritrovare quella disciplina spirituale e mentale di cui parli! 
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Anche perché al tuo "dopo un anno smetti" tratto dall'articolo lo zio Pio risponde con 
il suo tono provocatorio "E si vede!" 
Insomma, l'altro giorno scrivevo a Imma che vedendo studiare Michele mio fratello 
in una casetta qui vicino restaurata da mio padre, che sembra un rifugio per scrittori, 
avevo pensato a invitarvi a venire qui quando cominci il tuo prossimo libro. Oggi lo 
zio Pio mi fa messaggera del suo invito a unirti alla nostra disciplina di nuoto come 
allenamento dello spirito. Come vedi sei pensato oltre che letto! 
Grazie perché ci allieti l'estate con le tue cronache sull'Olimpiade, 
a presto, 
Marta 

Carissima Marta 
dovessi dire che tutta questa organizzazione sportiva ha lasciato traccia  
nel fisico e nella ebullient mind dello zio Pio mentirei. 
dovrebbero dargli la gestione di San Sepolcro 2012, con gli eventi che  
iniziano al minuto spaiato 
certo che verrò ad allenarmi da voi 
ho voglia di vedere tutti 
grazie per l'ospitalità a Imma 
spero che Bree sia totalmente ripreso 
vi abbraccio 
g 
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CASINO 29 AGOSTO 2004 
UPDATES ABOUT OUR PROJECTS OF COUNTRY LIFE 
Dearest all, 
I am sorry to write to all of you together instead of in a more personal and 
independent way to each one of you, but I don't have so much time and I really want 
to maintain some kind of contact with all of you. 
At the moment we are in Tuscany, in CASINO, the house were my family always 
gathers for holidays and for the summer. We have been here for about twenty days 
now and we are getting ready to leave. We spent the FERRAGOSTO HOLIDAY (it is 
a holiday around the 15th of August in which all of Italy stops) with my parents and 
my mother's sisters PAOLA and SUSANNA, my sister CHIARA with her children 
LORENZO and SABINA, my brother Michele, my grandmother Gisella, my cousin 
GIULIA with her child Enrico and a young girl Federica who helped me and my 
sister with the children in the middle of all this gathering. Then, after my sister and 
some other people had left, my friends LORENZO and DANIELLE came with their 
boy NICCOLÒ and their new baby SASKIA who was only three weeks old. They 
stayed for few days and we had a chance of enjoying their creative company (they are 
both wonderful artists!) We have had a relaxing time in general, even though never 
alone, and now I got a little sick with kind of a flue and so my mother is staying 
longer for helping us with the children. 
Bree's health has improved dramatically since we got here and right before we came 
here in TUSCANY he had another cat scan taken that showed that both the lungs 
were in good shape finally and the effusion in the right one was almost completely 
reabsorbed.  
Now, as for today, he is not feeling so well and we are thinking to see a doctor 
tomorrow just to be sure that we don't have to worry about whatever... 
As soon as we both feel better we are thinking to move to the house in UMBRIA 
which some of you know already and which we are trying to transform in our home 
for a while. Now, we are thinking seriously to stay there to try to build some kind of a 
business and build our own home. 
It is a big project but we are taking it step by step and for this first year Bree would 
go back to NY as much as he needs to keep his business there on shape. 
We are lucky that the children are still young and we can enrol them in good schools 
in the area but they don't have any obligation so that we can still be very flexible with 
our lifestyle.  
The good thing is that both the school for Simone and the nursery school for LUCIA 
will be for free or for very little money. And on top of that we won't have many 
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expenses for living in this house in the country that was of my grandfather and now is 
of my mother. 
My parents are very open and happy that we try to live there and we can take it as an 
experiment since we don't have to give up our apartment in NY for now. 
The idea is to try to make the farm business going after it has been sort of stopped for 
a while and maybe put together some new ideas based on Bree experience with dogs 
that could transform the kind of business in something more profitable. 
The counterpart is that the place is very isolated, we don't have a good heating system 
for now, we don't have a good car for those kind of country roads and we need to do a 
lot of work to make the house more our own space. But we are sort of good at that, 
being able to make ourselves comfortable everywhere we live after a while. 
I feel excited and scared at the same time and maybe it is not by chance that I got sick 
just the day before we were supposed to move there alone! 
Anyway, I try to act as if we can do it and it is right for us, hoping that little by little 
all of you our friends in NY and elsewhere in the States would come and visit us so 
that we won't feel so isolated... 
I am and we are open to any suggestion and idea and I am opening this window to 
start a dialogue with you all so that I can stay in good touch despite the OCEAN in 
the middle! 
And the country roads... 
I wish you all a good end of August and beginning of September, 
enjoy the fall,  
with love, 
Marta 
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NETTUNO 24 SETTEMBRE 2004 
COMPLEANNI 
È passato un mese intenso in cui siamo approdati a Nettuno dal Casino, invece di 
cominciare a stare a Trestina come immaginavamo. Non ce la siamo sentita e a due 
giorni dall’insediamento a Trestina, quando ormai pensavamo di iscrivere SIMONE 
all’asilo di Cornetto, io mi sono ammalata con un’influenza e le forze se ne sono 
andate. Abbiamo deciso di venire al mare a curarci e mentre ci ambientavamo a 
Nettuno ci siamo resi conto che, date le poche energie, era più facile stabilirci qui per 
un po’. 
Nell’ultima settimana al Casino sono venuti a trovarci Lorenzo, Danielle, Nicco e la 
piccola Saskia di appena tre settimane. Ci siamo più che altro riposati con loro e 
Danielle ci ha mostrato la creazione delle sue nuove opere d’arte: collane e accessori 
fiorati di feltro, un capolavoro di artigianato, fantasia e colori. Io e Bree eravamo 
presi dalla scoperta delle cose da fare a Trestina: abbiamo fatto pulire i campi da 
Egisto, abbiamo riscoperto il piacere di un pasto frugale a base di prosciutto, pane 
caldo e pomodori dell’orto, abbiamo sognato (o temuto) la vita di campagna con i 
bambini nelle scuole di Trestina e Cornetto, e infine abbiamo rimandato il 
trasferimento a tempi migliori. 
Giunti a Nettuno è stato facile ripiegare sulla scuola materna dove Maria Chiara 
aveva iscritto Lorenzo, per iscrivere anche Simone e così è cominciata l’avventura 
scuola italiana per Simone. Prima di questo però ci siamo goduti un po’ di spiaggia 
nettunese, prendendo un ombrellone per dieci giorni ai BAGNI SAN GALLO. 
Simone e Lucia sono stati contenti di rotolarsi nella sabbia e sperimentare i primi 
bagni al mare, con tanto di salvagenti. E, soprattutto Lucia, si è rivelata impavida di 
fronte alle ondine del bagnasciuga. Simone è stato sempre un po’ titubante, fino a che 
un giorno non sono venuti a trovarci Riccardo, Giulio e altri suoi amici. Al loro 
buttarsi tra le onde, Simone ha replicato con una corsa verso il largo priva di ogni 
timore! 
È ora cominciata la scuola e, sebbene le giornate siano ancora da spiaggia, noi siamo 
stati più presi da una vita di inizio autunno scandita dagli orari di inserimento scuola 
e da aerosol a tutto spiano perché nessuno sembra essere immune da tossi e 
bronchitelle. Io ancora non sto bene e Lucia si è presa una bronchite che ha rimandato 
il nostro tentativo di farle sperimentare il nido. 
Nel frattempo io cerco di spargere semi per possibilità di lavoro e Bree esplora il 
mondo canino del circondario. Ha già trovato tre clienti che parlerebbero inglese, 
grazie a Giuliana, una ragazza bilingue con un cane che aveva bisogno di qualche 
aiuto. 
Una storia da Simone dell’ultima ora: 
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Mi parlava l’altra sera degli insegnanti di Gesù, vecchi con barbe, vestiti di rosso che 
ogni volta che Gesù voleva mangiare o bere o vestirsi o lavarsi, lo aiutavano. Sono 
tutti morti ora ma secondo Simone il Papa è uno di loro. Solo che lui è vestito di 
bianco. 
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NETTUNO 30 SETTEMBRE 2004 
SALTO LUNGO 
Parlavamo con la signora delle mozzarelle di bufala che domina la piazzetta del 
mercato di Nettuno con un negozietto tutto pieno di delizie napoletane. C’era anche 
suo figlio, primo anno all’Istituto Tecnico, capelli ritti dalla gelatina, jeans dal cavallo 
basso e occhi grandi. Al nostro, “non siamo di Nettuno” è seguita la domanda, “e da 
dove venite” e la risposta “dall’America, anzi da New York”. A questa il ragazzo ci 
ha fissati incredulo e ha quasi urlato: “E che ci siete venuti affà a Nettuno”. E giù di 
lì con commenti del tipo, “ma perché non ve ne siete rimasti in America”, in maniera 
amichevole s’intende. Come dire, “io se potessi ci andrei domani, per levarmi da 
Nettuno”. 
E così continua il nostro ambientarci a Nettuno, dalla metropoli a un paese che non 
ho mai sentito troppo mio anche se ho fatto il Liceo ad Anzio, o forse proprio per 
questo, e se ci vivevano gli zii... 
Nettuno del Baseball, del cimitero americano, del Museo nel forte San Gallo sullo 
sbarco degli americani, della spiaggia popolatissima d’estate e deserta e malcurata 
d’inverno, del porto turistico, dei fornai e dei parrucchieri (in ogni strada ne trovi 
almeno una coppia se mai volessi dare un’aggiustata al taglio sgranocchiando un 
pezzo di pizzetta bianca). E naturalmente del gelataio Mennella, proprio sulla piazza, 
che fa il gelato più buono del circondario. Simone va alla scuola materna San 
Giovanni, sulla piazzetta proprio di fronte alla torre dove vive il cuginetto Lorenzo 
che anche lui ha cominciato a frequentare quella materna quest’anno. Stanno in classi 
vicine e si vedono a mensa e durante le ore di esercizio in palestra. Lucia anche ha 
cominciato a inserirsi al nido “La Sirenetta” dove già era inserita la cuginetta Sabina 
e oggi quando l’ho lasciata per la prima volta sono uscita a passeggiare al porto di 
Anzio piangendo. Non mi sembrava vero di avere qualche ora solo per me e nello 
stesso tempo mi sembrava impossibile lasciare Lucietta che ha solo un anno. Non so, 
sono divisa, eppure per Simone non avevo provato tutta questa ansia da separazione. 
Lucia dal canto suo era serena e tranquilla tra le braccia di Veruska. E l’ho trovata che 
aveva mangiato e sembrava contenta. 
Perché Nettuno dunque? Per la semplicità della vita che ci si offre in questo 
momento? Per riannodare le fila e ripartire da due (nel senso di due figli)? Per 
ammorbidire il salto che avrebbe dovuto portarci da New York a Trestina, ovvero a 
Petrelle cioè a una casa che dista quindici minuti di macchina dal primo paesello?  
Non lo so, e spesso me lo chiedo in questi giorni in cui le mie certezze e il mio agire 
come se ci credessi stanno venendo un po’ meno. Mi sembra di cominciare ad 
avvertire la nostalgia forte di New York e non posso nemmeno parlarne perché se no 
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Bree mi dice che io voglio vivere solo dove non sono... E questo è quasi banale e non 
è letterariamente o esistenzialmente interessante, seppure è come mi sento adesso. 
Se solo riuscissi a stare avrei risolto tutti i miei problemi, o quasi. Stare, sentirmi 
nello stare, invece che nel divenire nella transizione, nel muovermi da un punto 
all’altro. Forse non riesco a stare per quel senso di vuoto che mi porto dentro, che 
diventa insostenibile quando sono ferma: un vuoto pesantissimo da portare sulle 
spalle. Se la vita comincia domani, quando arrivo, quando mi fermo, allora è più 
facile sopportarne la pesantezza o afferrarne la leggerezza.  
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NETTUNO 14 OTTOBRE 2004 
HERE AGAIN 
Dearest all, 
it has been a while from last time I wrote to all of you and things are different than I 
thought they would be at this point! 
As usual we make plans but we don't have any real control over them, or more 
appropriately we make plans and God laugh! 
Today we are in Nettuno, the small town south of Rome and close to where my 
parents live. We have been here for the past month and a half because when we were 
getting ready to move to Trestina and start our mostly feared country life I got sick 
and literally collapsed from all the accumulated stress and we realised that we were 
trying to make a big move without being so prepared.  
My mother helped us during the days in which I was sick and we all came back from 
Tuscany here so that we could benefit of some sea air. By staying here we realised 
that we needed to take it easy and we signed Simone to the school where his cousin 
Lorenzo is going and we found a nursery school for Lucia together with her cousin 
Sabina. First we enjoyed going to the sea every day for a couple of weeks  and then in 
the middle of September Simone's school started and at the beginning of October we 
started the phasing for Lucia too. 
Now they are finally adjusted and happy about their schools and we have started to 
have some time to think about ourselves and our work. 
Things are slowly moving forward on the side of Trestina because we are slowly 
taking actions on things that we need to do to make that place more ready for us to 
live. But we postponed any move until the end of the spring so that the children could 
complete their school year, we could reorganise our lives out there and we could do 
some work and writing here. 
We found some teaching perspectives here in the area: Bree is called to teach English 
and I am called to teach writing. We'll see... 
In the mean time, Bree is coming back to New York in November, right after the 
elections, and he is planning to stay for three weeks. My brother Neri is already there, 
living in our apartment because he enrolled in a course at Hunter College and he is 
studying English as a second language until December.  
Last weekend we went to Palermo for a wedding of a friend of mine from the 
University. We left the children with my mom and we flew to Sicily Friday to be back 
on Sunday. It was wonderful... 
For the first time in a long time we had kind of a "honey moon". Not really, but it was 
nice to be a couple again after being focused all the time on the children. Even though 
we were with other friends of mine and for that particular occasion. But it was nice to 
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find ourselves again just with each other without worrying about Simone or Lucia all 
the time. 
We needed that and we are planning to try to do this kind of things more often. It was 
good for Simone and Lucia too, to spend time with their nonni and zii... 
Life here is slow compared to New York. It is a small town, we still can enjoy some 
time on the beach, and in the early afternoon everything closes down. I am trying to 
get back into some writing but I am also taken by many things to organise about 
Trestina and recently I have been asked to organise a course on creative writing for a 
high school nearby. Bree is writing a lot and finalising some of his dog products that 
he wants to sell in New York.  
At this point we would have liked to be already experimenting our life in the country 
but we are still kind of city people! We went to Rome once touring with the children 
and it was fun, even though very tiring. 
That is sort of all for now, I’d love to hear from you and I'll send you all our love, 
Marta 
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NETTUNO 24 NOVEMBRE 2004 
ASPETTANDO IL RITORNO DI BREE 
È passato un bel po’ di tempo dalle ultime cronache, tempo che ci ha permesso di 
ambientarci sempre di più qui a Nettuno e di fare qualche progresso riguardo alle 
prospettive di Figlino (abbiamo rinominato Trestina con il vero nome della casa per 
strapparle di dosso un po’ di passato…). 
Siamo stati varie volte a Figlino, con i bambini e non, e siamo stati molto bene, al 
punto da pensare seriamente di trasferirci tra Natale e Capodanno. Ma l’arrivo 
dell’inverno e un certo senso di stabilità recuperata forse ci faranno attendere fino alla 
primavera estate. Ci siamo liberati di Giovanni e quella è stata una spiacevole 
esperienza che tutto sommato si è conclusa bene. Giovanni è il contadino che si 
prendeva cura della casa (assunto dal nonno) e io provavo sentimenti ambivalenti nei 
suoi confronti. Da una parte lo stimavo per le tante cose che ha migliorato a casa, 
dall’altra mi sembrava un po’ troppo invadente e pieno di suggerimenti non richiesti. 
Comunque i nodi sono venuti al pettine quando lui se l’è presa per una nostra 
partenza improvvisa senza che io lo avessi ancora pagato. Mi ha chiamata e aggredita 
al telefono al punto da passare dalla parte del torto. Per fortuna era lui a suggerire di 
andarsene e io ho accolto la sua richiesta. Alla fine di Ottobre siamo andati a 
festeggiare il compleanno di Sabina e abbiamo chiuso con lui. Ora abbiamo noi tutte 
le chiavi esistenti, si spera! 
Per il 31 Ottobre Chiara, Alessandro, Lorenzo, Sabina e tanti loro amici erano al 
Casino e noi a Figlino. Siamo andati anche noi al Casino per i festeggiamenti di 
Sabina e c’erano anche Giulia, Gisella ed Enrico. Il tempo era bellissimo e abbiamo 
passato una giornata stupenda. I bambini si sono divertiti e Barbara, un’amica di 
Chiara con il figlio Emanuele che compiva tre anni, si è vestita da pagliaccio 
Sbiricchio e ha intrattenuto i bambini che erano a bocca aperta. Nel frattempo queste 
visite a Figlino ci hanno permesso di seminare favino su tutti i campi affidandoci a 
Egisto. Una bella spesa, ma per ora è stata la decisione migliore per non lasciare i 
campi del tutto incolti. 
Con i primi di Novembre Bree si è preparato a partire per New York dove è ora da 
quasi tre settimane. Tornerà ormai a giorni e tutto sommato il tempo è passato 
abbastanza in fretta per me, pur essendo sola con i bambini. Per fortuna avevo molto 
da fare e i bambini avevano la scuola e il nido, così sono riuscita a mantenere un 
equilibrio… Dovevo infatti prepararmi per presentare la lezione inaugurale 
dell’Università Popolare di Aprilia che apriva il 19 Settembre. La lezione era 
sull’evoluzione di Darwin e le sfide per l’uomo del XXI Secolo e io l’ho buttata sulla 
crisi della Biodiversità e la necessità di trovare strategie di conservazione. Ho usato 
Power Point e la lezione è stata un successo. È venuto anche Simone e poi c’erano un 
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po’ tutti i parenti. C’era anche molta gente di Aprilia, circa 150 persone, per cui alla 
fine è stata una bella soddisfazione. 
Simone è sempre più responsabile per molti versi. A volte sembra davvero più grande 
della sua età. E Lucia comincia a dire molte paroline: GUARDA è la sua preferita, e 
poi PAPPA, MAMMA, AHIA, QUAQUA (per acqua), DADDA (forse daddy). Si 
trova bene al nido ed è sempre contenta di correre in braccio a una delle ragazze che 
la accolgono. Sono molto dolci e i bambini sembrano essere sempre molto allegri. 
Mi è piovuto sotto casa un Congresso Nazionale sulla Matematica, proprio qui tra 
Anzio e Nettuno, così sono andata a seguire i lavori. Mi ha fatto riprendere un po’ le 
fila del mio discorso interno sulla divulgazione. Non so dove sto andando ma so che 
certi temi non li voglio abbandonare. È anche stato approvato un mio programma di 
corso di scrittura creativa per il Liceo di Aprilia. Ne sono contenta perché sarà un 
modo di recuperare e trasmettere alcune delle cose imparate a New York. Finché 
c’era Bree siamo riusciti ad andare qualche volta a Roma e Simone ne è sempre 
entusiasta. Gli piacciono le rovine, dice. Così la prossima volta voglio portarlo a 
camminare nel FORO.  
Ci si prepara a Thanksgiving… E sarà il primo per me senza Bree vicino. Ho 
realizzato che da quando sono andata a New York la prima volta abbiamo passato 
ogni Thanksgiving insieme, qui o a New York. Dovremo posticipare e preparare una 
cena del Ringraziamento Domenica, forse è la cosa migliore. Intanto aspettiamo che 
torni Bree, sia io che i bambini e speriamo di non averlo caricato di troppe richieste. 
Simone vorrebbe tutti i suoi giochi e io vorrei tutti i miei libri. L’unica è Lucietta che 
aspetta senza aspettative. 
Alla prossima, 
baci, 
Marta 
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NETTUNO 13 DICEMBRE 2004 
SANTA LUCIA 
Carissimi tutti, 
non vi ho più scritto e quindi scusatemi se ne avete sentito la mancanza. Se no, 
archiviate o cancellate anche questa mia. Che non è più un resoconto da oltreoceano 
visto che ora siamo dalla stessa parte. E forse è proprio questo il motivo che mi ha 
impedito di raggiungervi prima di ora. Continuavo a scrivere il mio diario sulla nostra 
vita minima ma poi non riuscivo a mandarlo da qui, dalla spiaggia di Nettuno dove 
siamo ora.  
E così approfittando degli auguri di Natale vi mando ora qualche arretrato, in stile 
con le usanze americane. Spesso gli anglosassoni usano mandare queste lettere di fine 
anno in cui c'è un po' il racconto del loro anno passato corredato di foto. È un'usanza 
che in fondo mi piace perché è un modo come un altro per non perdersi di vista. 
Ecco quindi stralci del mio diario di viaggio, diretto prima di tutto a Simone e Lucia e 
poi a voi. Parto da Agosto, da quando siamo arrivati da New York con Bree 
convalescente... 
Troppo forse? 
Censurate e cancellate, in ogni caso Buone Feste! 
SANTA LUCIA 
Carissimi, 
è la festa di Lucia oggi, in realtà il compleanno di nonno Luciano e lo festeggeremo a 
Pantanelle stasera. Stamattina ho cantato Santa Lucia a Lucietta e poi l’ho 
accompagnata al nido dove era tutta contenta di arrivare insieme a Sabina. Ormai 
sembrano due amichette del cuore sempre lì a contendersi un gioco o ad abbracciarsi 
festose. 
L’anno scorso avevo portato i bambini a Roma per incontrarmi con Sanna e farmi 
portare alla festa svedese per Santa Lucia, ma quest’anno non mi sono organizzata 
purtroppo.  
Non ci sono tante novità, tranne che è tornato Bree da New York, abbiamo festeggiato 
un Thanksgiving ritardato a Pantanelle con tanto di tacchino nostrano, e io mi sono 
presa una breve vacanza a Roma. Sono stata due giorni via da sola e ho fatto un po’ la 
turista in cerca delle ultime novità romane. La città è cambiata tanto e a volte faccio 
fatica a riconoscere alcuni posti. La cosa mi fa piacere ma aumenta il senso di 
nostalgia per un passato che mi fa sentire cresciuta (per non dire "invecchiata?").  
Ho visto la mostra su Degas al Vittoriano che è breve ma intensa e presenta un pittore 
dalle molte capacità: non solo olii, ma disegni, litografie, foto, sculture. Forse la cosa 
più bella sono le tante sculture di ballerine che per lui erano solo esperimenti di 
studio e invece hanno ora una vita propria da opere d’arte. 
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Ho rincontrato Yurij dopo un anno, in arrivo dal Brasile con il suo nuovo libro:  
"Amazzonia. Viaggio dall'altra parte del mare", per i tipi LATERZA. 
L’avevo divorato in queste ultime settimane e ci ho ritrovato lo Yurij che conoscevo e 
anche qualcosa di più. C’era molto delle lettere che spediva a tutti noi “bipedi 
implumi” qui al di sopra dell’equatore da una prospettiva anfibia di “rospoblù” 
convertito alla fede brasiliana. Ma ci sono anche tanti esperimenti letterari che vanno 
dal diario di viaggio-flusso di coscienza, alla divulgazione scientifica sulla biologia/
geografia/sociologia/antropologia dell’Amazzonia, all’improvvisazione teatrale. Non 
voglio descrivere i contenuti perché quelli vanno letti e non essendo così esperta di 
vita di foresta non potrei parafrasarli. Ma consiglio la lettura a chi è un minimo 
appassionato di viaggi, di avventure e di altri mondi al di sopra o al di sotto 
dell’equatore.  
Sempre a Roma, sono uscita in centro, fermandomi per un caffè qua e là, e 
godendomi una serata con Emilia e Simona a salutare Emilia che se ne va a Boston 
per un mesetto. Mentre eravamo lì a chiacchierare di cose insulse, scherzose e per 
nulla ripetibili, mi sono accorta che lei è una delle poche che conosco che fa la vita 
del Fisico come la immaginavamo da bambini (intendo noi ai tempi di Analisi con De 
Vito e Fisica I piuttosto che Fisichetta. Insomma noi fino al terzo anno di Fisica 
quando sognavamo la vita della ricerca). E ora stiamo ricercando chissà cosa chissà 
dove... 
Mentre continuo a ricercare i motivi per cui sto vivendo a tutti gli effetti a Nettuno, 
mi sono resa conto di una strana singolarità di questo posto. A parte la parlata tutta 
sua, che Simone comincia a imitare benissimo facendo rabbrividire persino i più 
romani tra i romani, c’è il fatto che questa cittadina dal ridente porto turistico è 
praticamente attaccata ad Anzio, anch’essa porto di Roma. Eppure le due sembrano 
pianeti diversi: Anzio ha il fascino della provincia romana. Nettuno quello della 
provincia di se stessa. Che proprio fascino non è… 
Comunque, non vorrei esagerare. È solo che un paio di settimane fa sono andata in  
gita con la classe di bambini di Simone. Li portavano a vedere la Fabbrica di 
Cioccolato di Norma. Una gita senza meta, visto che la fabbrica non si può in realtà 
visitare, si visita lo spaccio aziendale e un piccolo museo sul cioccolato che non è alla 
portata dei bambini. E così dopo la pseudo-visita, siamo finiti a banchettare con 
pranzo al sacco sulle scale dell’Abbazia di Valvisciolo che si chiama Abbazia perché 
ci vive l’Abbate, che ci ha aperto il portone per un giro rapido del Chiostro. 
I bambini erano contenti però. Non ci è dato di sapere cosa può essere attraente per 
un bambino di quattro anni, forse perché non ci ricordiamo come eravamo allora. E 
così mi sono stupita di vederli tutti allegri e contenti correre e picchiarsi nel piazzale 
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parcheggio della "fabbrica-sola (alla romana)" e nello spiazzo adibito ad area pic-nic 
dell’Abbazia. 
Ci prepariamo al Natale. E nel frattempo siamo andati un giorno a Roma in festa. 
Bree e Simone sono andati al cinema a vedere “GLI INCREDIBILI”, io ho fatto un 
po’ di spese alla Rinascente, e Lucia era con i nonni. Poi tutti insieme siamo andati da 
Stefania e Piero a vedere la loro nuova bella casa e soprattutto a giocare con 
Francesco e Alessandro che ormai sono due miti in uno per Simone. Non solo abitano 
in un posto per lui esotico, ma hanno una stanza giochi che è le sette meraviglie e 
vivono sopra un negozio di giocattoli del quale Simone ha fatto in tempo a vedere la 
vetrina con tanto di miniatura di Colosseo con mini-gladiatori che si è sognato da 
allora. Abbiamo fatto un piccolo presepe, ma non l’albero, visto che c’è quello 
comunitario nell’atrio del palazzo.  
E per ora non siamo ancora certi su dove passeremo il Natale, perché la salute della 
nonna-bis Gisella non è delle migliori per spostarsi verso la Toscana. Vedremo… 
Prendete queste righe diariesche come un omaggio natalizio da gettare nella 
spazzatura come le reclame postali o da leggere di un fiato per ricordarci un po' di noi 
O'Farrell-Cerù in quel di Nettuno!  
Buone feste e a presto Buon Natale, 
Marta 

ALCUNE RISPOSTE: 
13 dicembre santa Lucia 
Marta!!! 
che piacere sentirti again 
e leggere il diario 
che tu voglia essere dove non sei non sarà esistenzialmente o  
letterariamente interessante, ma è qualcosa che io e la tua amica Imma  
capiamo bene, continuiamo a spostarci per questo 
new york è difficile da dimenticare 
vi penso spesso e vi auguro di farcela anywhere, anyhow 
ti mando Imma per Natale 
io tento di passarlo qui a beirut in navigazione solitaria 
quando ho detto a Imma: se avessi una famiglia numerosa e scombinata ci  
andrei ha suggerito "Mischiati ai Cerù, prendi un posto a laterale, mangia  
in silenzio come fai sempre, gioca con zio Pio, rendi epico Bree e buon  
Natale" 
Bree è davvero The Angel of the park, ho una storia al riguardo 
cosa ha pensato tua mamma della fiction su Borsellino? 
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abbracci forti a tutti 
g (Gabriele Romagnoli) 
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FIGLINA JANUARY 28TH 2005 
LIFE FROM THE COUNTRY 

DEAR FRIENDS, 
it has been a while since I wrote to you all and things have changed rapidly. 
As for today, we are living finally in Umbria, we made it to move here over the 
Christmas holidays and it has been the best choice ever for our lives. 
I am telling you this from a day in which we are living like in the past century. Since 
yesterday in fact a big snow storm is going on all over UMBRIA and we have been 
isolated here under half a meter of snow that is continuing to fall. Coincidentally 
yesterday our heater system broke and we are using a wood stove and one electric 
eater to stay worm. 
Despite this, we are fine and always excited about this new kind of life. 
It seems so lucky that we have this opportunity of discovering how to live in the 
country and how to make a living here. 
We have big projects, but we move one day at time... 
the idea is to transform this place so that we can make a living having tourists here 
who are interested in traveling in Umbria and experiencing the country life. Ideally 
they would be dog lovers who are traveling with their dogs and they can find here a 
place to stay and have a dog trainer handy! 
For now, I am becoming responsible for managing the agricultural aspect of the farm 
and Bree is working every day outside making our vegetables garden and taking care 
of thousand things that you need to face when you are twenty minutes away from the 
first town and you see only a couple of cars passing by every day... 
Simone started going to a new school in a town called "CORNETTO" which is 
nearby and he likes it. The school is public and is great. Umbria has a great reputation 
in Europe concerning young children education, almost at the same level of EMILIA 
which had the most advanced daycares in the world. 
I finally feel settled and at home, after a long time wondering where we were 
supposed to live. And I am so grateful that we didn't continue postponing this move 
just to wait for the spring. 
The good thing about living in the country like this is that the seasons have a real 
meaning and we can feel it completely. 
We have been seeing the freezing ice of the morning and the clear and starry night 
sky and we have been sleeping a lot during the night since we don't have a television 
yet! 
We are discovering the secrets of this place and sometimes it has been hard but never 
too hard. 
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Even today that the snow doesn't stop and I wonder when we would be able to move 
the car again and to have the heater repaired, I don't feel angry or discouraged and I 
still feel that is so great that we have this opportunity to live here. 
The only counterpart has to do with our hands! 
We noticed at the beginning how big and bit up where the hands of the farmers 
around here wondering what would happen to ours... 
Now we are seeing some signs of change despite using gloves... 
Anyway, I just want to keep a line of communication with you all, especially today 
that we seems to be so isolated! 
I wish you a good year and waiting to hear from you I'll send you my love, 
Marta 
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FIGLINA 28 GENNAIO 2005 
LA NOSTRA NUOVA VITA 

Ciao a tutti, 
e BUON ANNO già iniziato da un po'... 
Per noi si è trattato davvero di un nuovo inizio perché, arrivati qui in Umbria per le 
vacanze di Natale, abbiamo deciso di restare. 
Ebbene sì, ci siamo finalmente trasferiti e stavolta in modo definitivo. La mia 
sensazione mentre decidevamo di rimanere qui e non tornare a Nettuno era quella di 
essere finalmente a casa, allo stesso modo in cui anni fa mi sentivo a casa a New 
York. O forse ancora di più, perché questa è una casa verso la quale navigavamo da 
tempo, almeno con i pensieri e i sogni e ora non mi sembra vero di esserci approdata 
sul serio. Ogni giorno non finisco di stupirmi e di ringraziare la vita che ci ha offerto 
questa opportunità. 
Ogni giorno, quando apro gli scuri e mi affaccio sul bosco, sulle colline coltivate, sul 
paesello di Petrelle che si vede giù in basso, lontano, lontano, mi sembra di vivere in 
un sogno. È proprio vero che viviamo qui, che non è solo una vacanza, che ho preso 
la residenza a Città di Castello con i bambini? 
Sì, come è vero che ogni giorno questo posto ci offre spunti di serenità e di magia. 
Simone era già iscritto alla scuola materna di Cornetto e così ha iniziato l'anno 
cambiando ancora una volta scuola. È stato accolto a braccia aperte in un ambiente 
stimolante e da due maestre che hanno un'esperienza ventennale e che sono davvero 
favolose. 
La scuola è nuova e sembra un paradiso per i bambini. Simone è contento di andarci. 
Lucia invece è a casa con noi e si gode un po' di fare la figlia unica... Esperienza che 
le era mancata. 
In questa ultima settimana, la neve è arrivata anche da noi e oggi siamo sotto mezzo 
metro di neve, isolati dal mondo e senza riscaldamento (la caldaia ha ceduto proprio 
ieri sera...) ma felici come pasque... 
Il paesaggio è magico, tutto bianco come non l'avevo mai visto. E per tutto il giorno 
c'è stato solo il silenzio della neve che cadeva e i nostri rumori casalinghi. 
Bree leggeva Harry Potter a Simone, Lucia giocava qua e là e guardava stupita dalla 
finestra e io mi affannavo come al solito... 
Ho persino montato le catene alla macchina (e ne vado molto fiera) e spalato neve per 
un'ora per preparare una possibile uscita alla macchina se mai ne avessimo bisogno 
domani. 
Abbiamo cucinato con la cucina a legna e ci sembra di essere in un'altra epoca. 
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Stasera ci hanno telefonato OTTO e LEVE che vivono nel castello sopra di noi 
preoccupati che avessimo bisogno di aiuto. Ci hanno invitato da loro se nessuno 
viene a ripararci la caldaia e se fa più freddo. 
Insomma non siamo soli in verità e tra telefono e computer sembra comunque di 
essere in contatto con il resto del mondo. 
Per quanto riguarda le cose pratiche, abbiamo un obiettivo e ci stiamo muovendo pian 
piano per avvicinarlo. 
Vogliamo trasformare questo posto in agriturismo e io mi sto improvvisando nelle 
scelte legate all'agricoltura e al turismo, mentre Bree è il vero braccio della situazione 
per ora. Nel senso che sta imparando tantissime cose riguardo a orto, legna, giardino, 
ecc… Forse ci vorrà un po' prima di essere in grado di avere i primi ospiti, ma siamo 
fiduciosi. Per ora stiamo adattando la casa dove vivere e con piccole modifiche la 
sentiamo già molto casa. 
Vivere la campagna, come abbiamo la fortuna di viverla ora, ci riporta a dei ritmi 
della natura che avevamo dimenticato e che sono proprio quello di cui avevamo 
bisogno nelle nostre vite... 
Sembrava impossibile saltare da New York a qui e abituarci a un tipo di vita così 
diverso, eppure è proprio la vita che fa per noi. 
La città aveva esaurito tutte le nostre risorse. E anche se Bree andrà avanti e indietro 
ogni tanto, io per ora non sento nessuna voglia di tornarci. 
A volte ripenso all'inverno newyorkese, al senso di isolamento nell'essere chiusi in un 
appartamento di due stanze quando fuori c'è la neve e fa freddo, e mi vedo qui ora, di 
fronte a questi spazi naturali, fatti di campi, alberi, qualche casa qua e là, con il 
freddo fuori e dentro casa, ma con l'entusiasmo di affrontare ogni giorno dell'inverno 
come una nuova avventura con tante cose da imparare e mi  chiedo come facevo 
prima... 
Beh, adesso comunque non ha importanza... 
Domani vedremo come si evolve sul fronte neve e magari riusciremo a trasformare 
questi giorni in una "settimana bianca"! 
Penso molto a tutti voi, perché in questa dimensione un po' solitaria, ma anche di 
scoperta del luogo e dei suoi abitanti, mi mancate ognuno un po'. 
A presto, 
Marta 
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 FIGLINA 28 Febbraio 2005 
ONDATA SIBERIANA 

Siamo di nuovo sotto la neve ormai da quasi una settimana. Sembra che ormai questo 
inverno bianco non ci voglia abbandonare e la neve si alterna a giorni di freddo 
intenso ormai da un mese e mezzo. Oggi però il vento è davvero gelido come ancora 
non era successo, confermando la previsione di una ondata siberiana arrivata su tutta 
l’Italia. Noi resistiamo qui, io, mamma e i bambini senza troppi problemi. Sabato e 
Domenica ho accompagnato Simone nelle sue prime esplorazioni del bosco 
portandomi dietro anche LUCIA. Ci siamo calati per la strada che porta alla sorgente 
da dove proviene l’acqua per la casa, facendoci strada tra il manto di foglie bagnate, 
la neve che evaporava e i rigagnoli di acqua abbondante che scorre giù verso la valle. 
Simone faceva da apripista e voleva misurarsi con il suo coraggio e la sua forza. 
Dalla sorgente si è avventurato giù seguendo il torrente, tra ciottoli e rovi spinosi e 
non, mentre io e Lucia lo guardavamo dall’alto. Lui continuava a voltarsi 
tranquillizzandoci sul fatto che tanto anche se cadeva non si sarebbe fatto male e 
avrebbe continuato fino a sparire dalla mia vista se non l’avessi fermato in tempo. 
Quando poi è risalito faticosamente, aiutandosi con il suo bastone e la mia mano, mi 
ha detto che avevo ragione a dirgli di tornare. 
La salita è sempre più pesante della discesa e lui scendendo si dimentica che dovrà 
percorrere la stessa distanza al ritorno, ma in salita. 
Anyway… Mentre esploravamo lo stesso sentiero a un giorno di distanza mi sono 
resa conto di una cosa che mi ha colpito profondamente. La neve si era sciolta in più 
punti rispetto al giorno prima e sotto il sole si notava un leggero fumo-vapore 
dell’acqua che continuava a evaporare. Inoltre una zona di foglie marce e bagnate era 
stata rivoltata e scavata da qualche animale passato forse durante la notte. Un 
cinghiale credo. Niente sembrava uguale a solo poche ore prima. E mentre riflettevo 
su questo ho capito che solo a contatto con la natura in questo modo, il senso del 
divenire si percepisce appieno. Nessun giorno è uguale a se stesso qui a Figlino, 
eppure le nostre piccole vite sembrano scontrarsi con la stessa routine giornaliera, 
ripetuta all’estremo perché così si vive con i bambini. Nonostante questo fuori dalla 
finestra la natura ci offre ogni giorno un paesaggio leggermente diverso da quello del 
giorno prima: le giornate si allungano in modo impercettibile, la luna cambia e ogni 
notte aumenta o diminuisce, la neve va e viene e lascia un terreno sempre più bagnato 
e pronto a risvegliarsi, gli alberi pur tutti marroni assumono gradazioni diverse di 
quel colore a seconda della giornata e della luce. In questo divenire è difficile 
sperimentare la noia. Eppure al confronto con la città, la vita di campagna 
sembrerebbe così noiosa… 
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In città si perde questo contatto con la dimensione naturale delle cose, con il continuo 
cambiamento, il divenire profondo che è intrinseco nella vita stessa. Ci si abitua a 
vivere tra gli stessi confini, si esce e si percorrono le stesse strade, che vengono 
curate allo stesso modo, a volte anche con una parvenza di naturalità (aiuole e vasi 
fioriti), si incontrano e si salutano o no le stesse persone e si percorre una routine che 
tende ad essere sempre la stessa. Perché così ci sentiamo rassicurati, e crediamo di 
sapere cosa ci aspetterà. Crediamo di saperlo incrementando quel senso di controllo e 
di onnipotenza che tanto ci conforta e ci fa sentire potenti. E così, l’imprevisto, il 
cambiamento, l’uscita dai binari assumono quasi sempre una connotazione negativa. 
E si pensa di essere al riparo della noia, perché alla meno peggio la città offre 
l’evasione continua attraverso stimoli di ogni tipo. 
Penso di essere fortunata a sperimentare il vero senso del cambiamento attraverso le 
piccole cose di ogni giorno che non possono essere mai uguali a se stesse. Chissà se 
avrei visto la vita in questo modo continuando a vivere in una metropoli confinata in 
un quartiere, dove anche la più grande nevicata viene quasi subito smantellata da 
macchine che cercano di far procedere la città ai suoi ritmi di sempre nonostante il 
passare delle stagioni. 
Dicevo che sono qui con mamma e i bambini perché Breon è partito per New York 
ormai da due settimane ed è ormai in procinto di tornare. Abbiamo lavorato molto io 
e mamma e ci siamo fatte compagnia in un periodo intimo della nostra relazione 
perché distratte solo dai bambini e da nient’altro. Niente televisione, poche visite, 
solo gli svaghi della lettura e dell’osservazione del paesaggio che cambia. Mamma si 
è sfidata attraverso il rinnovo di due poltrone vecchie e orribili ed è riuscita con una 
settimana di lavoro intenso e una stoffa nuova a rigenerarle, così che ora rendono il 
salotto fiorato e piacevole. Io ho alternato telefonate, pratiche, cure dei bambini e di 
me stessa e sonni ristoratori. Mi sono mossa sotto la tempesta di neve, ho montato e 
rimontato le catene, ho fatto spalare la strada e ho letto molto COETZE. Mi ha 
colpito la lucidità di questo scrittore, al freddezza e la scelta di tematiche 
provocatorie, quali la tortura, il rapporto con gli animali, o l’inevitabile delusione al 
trascorrere della giovinezza con l’inevitabile restringersi delle possibilità. Non so se 
lo amo, ma certamente non mi lascia indifferente al punto di turbare qualche notte per 
la durezza delle immagini che richiamano situazioni così attuali come il Darfour, o i 
prigionieri di Guantanamo o la guerra in Iraq. 
È strano sentirsi così fortunati quando si percepisce come va la vita attorno a noi.  
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10 LUGLIO 2005 
Ancora volta una pausa lunga… 
In cui l’inverno è passato e quasi bruscamente è arrivata l’estate e la nostra vita di 
campagna si è fatta più colorata di attività e di visite. 
Quando la natura si risveglia e le giornate sono più lunghe, ci si concede meno tempo 
per pensare e riflettere e le attività manuali prendono il sopravvento. Abbiamo avuto 
tanto da fare, io, Breon e i bambini. Sia con il giardino, l’orto e la colonizzazione 
degli spazi esterni di Figlino che erano stati sempre poco utilizzati e vissuti. Sia con 
le relazioni sociali, la messa a punto della nostra attività appena all’inizio, la fine 
della scuola di Simone e la vita a tempo pieno con lui e Lucia. 
Oltre a ciò da Marzo è arrivata Trilly, la cucciola di Labrador che ci ha regalato 
Paolo, entrata a far parte della famiglia. Ormai ha sei mesi e vive con noi da tre. È 
buona, calma e ben addestrata da Breon. Ed è la gioia di Lucia che cresce sempre più 
come “animal lover”. Un giorno l’ho scoperta che tirava fuori ognuno dei suoi 
libretti e li metteva davanti al muso di Trilly per leggerli a lei. L’ha chiamata 
dall’inizio Bella, come ogni altro cane del resto. E solo ora comincia a chiamarla 
Trilly a volte per distinguerla dagli altri cani che chiama Bella o cane, o dog. Infatti 
Lucia ha cominciato improvvisamente a parlare, ormai da qualche settimana. Ripete 
come un registratore tutto quello che dice Simone, che chiama “Nano”. E lo segue a 
ruota in tutto quello che fa. Anche se ha la sua autonomia che comincia a difendere 
con tutta se stessa. Le piacciono le piccole attività giornaliere, il rimettere a posto, 
sbucciare piselli e guardare galline. Infatti abbiamo anche tre galline, sette polli e tre 
faraone. E siamo quasi autosufficienti con le uova! 
Mi rendo conto che, non avendo scritto da Febbraio, ci sono tanti arretrati da 
recuperare. E vorrei procedere con ordine. Breon è tornato da New York i primi di 
marzo sotto una tempesta di neve. L’ultima… È arrivato e con lui la fine 
dell’inverno! Siamo stati tutti meglio, se ne è andata l’ultima neve, Simone e Lucia 
hanno ritrovato il loro Daddy, e dopo poco ci è piovuta in casa Trilly. Poi sono 
arrivati ospiti Eilam, Naomi, Cigal e Uri che ci hanno fatto passare due intense e 
vacanziere settimane all’insegna di veder giocare i bambini, fare un po’ di turismo 
con loro, mangiare, chiacchierare, ridere e giocare a Monopoli. È stato davvero bello 
condividere con loro la nostra nuova vita così all’inizio, specialmente dopo che 
avevamo vissuto così tanto assieme a New York. Ci siamo ritrovati e riscoperti. E 
Simone ed Eilam hanno rafforzato la loro amicizia che è davvero preziosa. Io ero 
presa dai progetti, le domande e le burocrazie per la situazione Figlino. Breon era più 
disponibile e loro erano entusiasti dell’Italia, dei posti da visitare, del cibo, del tempo 
e della vita di campagna. Abbiamo passato insieme tante belle serate e convissuto per 
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quindici giorni nella casa grande senza difficoltà. Io e Cigal siamo anche riuscite ad 
andare a Roma per due giorni da sole ed è stata davvero un’evasione. 
Poi loro sono partiti ed è arrivata Pasqua che è trascorsa troppo in fretta con una 
specie di crollo nella salute di tutti noi.  
Figlino ha cominciato a fiorire: il favino, le margherite o fiori di camomilla, la malva, 
le ginestre e i piselli dell’orto. E così la nostra vita si è spostata di gran lunga 
all’aperto. Abbiamo ripulito il garage del trattore e l’abbiamo trasformato in 
playroom, abbiamo dotato la terrazza di un tavolino con ombrellone e il giardino di 
un dondolo e di un gazebo. Abbiamo raccolto e mangiato i piselli quando erano pronti 
e allo stesso tempo le ciliegie dall’unico albero che ne ha prodotte un bel po’. Io e 
Breon abbiamo festeggiato cinque anni di Matrimonio, Simone ha finito la scuola e 
c’è stata la festa di fine anno, abbiamo svuotato l’appartamento di Nettuno e portato 
gran parete delle nostre cose a Figlino. Così adesso è sempre più casa nostra… E ci 
stiamo sempre meglio, anche se la campagna è strana, tende ad amplificare i 
sentimenti, e quindi a volte ci si sente davvero isolati e fuori dal mondo, o meglio 
chiusi nel proprio mondo interno un po’ troppo forse. 
Anche per questo è piacevole avere visite di tanto in tanto. E in effetti non sono 
mancate. Da mamma e papà che sono venuti qualche fine settimana a seguire i 
progressi, a qualche amico e infine ai primi clienti, Mauro e Federica con il loro cane 
Tartufo.  
Mi rendo conto ora scrivendo che ho saltato tante piccole tappe fondamentali di 
questi mesi. Da Febbraio a oggi ne sono successe di cose. A cominciare dai bambini 
che sono cambiati davvero tanto. Sentono che Figlino è casa loro e me ne rendo conto 
in questi giorni che sono a Pantanelle e che vogliono tornare a casa. E anche io mi 
sento spersa quando ne sono lontana. Lucia ora è molto indipendente e si fa sentire 
con i suoi primi discorsi. Simone è più calmo e paziente e cresce nelle letture. Con 
Breon hanno affrontato Harry Potter e sono già a quota tre libri letti. Non siamo 
riusciti a organizzarci per tornare a New York. E chissà quando lo faremo… Io avrei 
voluto adesso per il mio compleanno ma c’erano troppe cose da fare ed è risultato 
impossibile. E poi Breon me lo ha sconsigliato, era contrario a che ci muovessimo 
tutti. Anche la salute non era delle migliori. Però mi manca un po’ qualche svago 
newyorkese e penso sempre che vorrei portare Simone al Museo di Storia Naturale 
per osservare la sua faccia nel rivedere un posto che lo ha segnato tanto.  
Mi manca Barbara, più che altro soffro dell’idea che Simone se la dimentichi e Lucia 
non abbia fatto in tempo a conoscerla davvero. Ho combattuto tanto dentro di me con 
il desiderio di andare tutti per dieci giorni. E poi ho dovuto arrendermi alla realtà che 
continuava a rendere questa cosa impossibile. Ora siamo a Pantanelle, come dicevo. 
Sto portando i bambini al mare perché Simone ha problemi con le orecchie e l’udito e 
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due medici hanno detto che una medicina possibile è l’aria di mare e i bagni. Prima 
che finisse la scuola l’ho portato per dodici giorni a Fontecchio alle terme dove ha 
fatto inalazioni e insufflazioni. È stato utile ad asciugargli il muco che si era formato 
nelle orecchie e a farlo sentire meglio, ma ora, dopo solo due settimane, sembra già 
non sentire bene. Il mare qui aiuta ma non è abbastanza  e io non mi sono davvero 
organizzata per il meglio. Avrei dovuto prendermi una vera e propria vacanza e 
andare in qualche posto di mare “vero”. Nettuno per i bagni non è proprio l’ideale e 
combinazione questa settimana è molto ventosa per cui non è neanche facile fare il 
bagno. Le onde e il vento danno fastidio e l’acqua sembra più torbida del solito. La 
spiaggia è comunque affollata e Simone e Lucia si divertono con Lorenzo e Sabina. È 
bello vederli insieme, ed è forse l’unico motivo per cui mi sento contenta di aver 
dedicato questa settimana allo stare qui. 
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13 Luglio 2005 
Conversazioni con Simone 

Simone e Lucia vanno in colonia alla Sirenetta con Lorenzo e Sabina.  
Ogni mattina li porto sulla spiaggia ad Anzio, le maestre li fanno giocare al mare e 
poi li portano a pranzo al Nido La Sirenetta dove mangiano, riposano e giocano fino 
alle 4:30/5:00 quando sia io che Chiara li andiamo a riprendere.  
Simone oggi mi ha detto: “Mamma io ho dormito alla Sirenetta, ma sono stato 
sveglio tutto il tempo”. 
Poi siamo andati tutti sulla spiaggia a Nettuno fino alle 7pm. Tornando verso 
Pantanelle siamo passati davanti al Cimitero Americano. “Mamma, che cos’è un 
cimitero?” mi ha chiesto Simone. “È un posto dove ci sono le tombe dei morti”, ho 
risposto.  
“E cosa sono le tombe?”  
“Sono dei buchi nella terra dove si sotterrano le casse con dentro i morti. Alle volte 
sono anche buche costruite nei muri”  
“E quante tombe ci sono in questo cimitero?”  
“Tante, quanti sono i soldati americani che sono morti per la guerra”  
“E che cos’è un soldato?”  
“Un soldato è una persona che si allena a difendere la propria nazione, che impara a 
usare le armi e a guidare i carri armati e gli elicotteri e a combattere nel caso ci fosse 
una guerra. Quando tanti anni fa c’era la guerra in Italia, c’erano dei soldati nemici 
che occupavano l’Italia e gli Americani  sono venuti a liberarla. Ma hanno dovuto 
combattere e tanti soldati sono morti.”  
“E i nemici chi erano?”  
“A quel tempo erano i tedeschi”  
“E loro sono morti?”  
“Sì, ma per fortuna adesso non c’è più la guerra e i tedeschi non sono più nemici”.  
“Ma somewhere out there può iniziare una leggenda di guerra”… 
Così ho iniziato a raccontargli della pace. Che se facciamo la pace, quando 
litighiamo, e se tutti fanno la pace, non ci sarebbero nemici e non ci sarebbe nessuna 
guerra… 
E non servirebbero soldati. 
“Ma tu conosci qualche soldato?” 
“Veramente no, non conosco nessun soldato” 
“Anzi, Uri è stato soldato per tanti anni in Israele, perché lì è obbligatorio. Ora però 
vive in America, è il papà di Eilam e non è più un soldato”. 
“Somewhere, out there, può iniziare una leggenda di guerra”… 
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Lucia ci stava a sentire. Chissà cosa capiscono i bambini della guerra. Chissà cosa 
capiamo noi adulti della guerra, noi che non l’abbiamo vissuta sulla pelle e che ne 
parliamo come di una cosa che avviene lontano, in Iraq… somewhere out there… 
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