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Antefatto: Arrivo a New York

Roma New York: 3 Luglio 1997

Sono sull’aereo per New York. Una borsa leggera, lo zaino lasciato al check in e
pochi pensieri in testa. Solo I’emozione della liberta e della solitudine in mezzo alla
gente che viaggia. Dopo una colazione in aeroporto, la lettura di qualche quotidiano e
una sbirciatina nei negozi del “Duty-free” per comprarmi un rossetto Chanel, eccomi
seduta a fianco di una signora che fatica a trovare la posizione giusta. Ho il corridoio
dell’aereo a fianco, per un’eventuale bisogno di fuga.

Nessuno sa che ce 1’ho fatta. Nessuno, a parte P. che mi ha invitata a raggiungerlo
nell’universita dove insegna. Atterrerd a New York. Passero una notte al YMCA, in
una stanza prenotata a mio nome, € mi svegliero all’alba per raggiungere la stazione
dei pullman e imbarcarmi sul primo Greyhound della linea diretta alle cascate del
Niagara. La mia fermata ¢ Ithaca, dove incontrare per la seconda volta un uomo che
desidero conoscere meglio.

New York ¢ una tappa breve in cui provare ad annusare da sola una citta che avevo
visitato da ragazzina e della quale ho un ricordo sbiadito e forse troppo commerciale.
I1 viaggio corre veloce sul volo Alitalia Roma-New York senza scali. Leggo, mi
assopisco, guardo il film di rito e scruto nelle attivita dei vicini di posto. C’¢ una
bambina che viaggia sola. E di Los Angeles, avra forse sette anni e torna da una
vacanza trascorsa in Puglia con 1 nonni. Racconta alla sua vicina, una giovane donna
italiana madre di due bambini che la guarda incredula, come abbia viaggiato da sola
dall’eta di quattro anni. Sempre per andare a trovare 1 nonni Italiani dalla lontana Los
Angeles. I genitori lavorano entrambi tantissimo e di solito non possono
accompagnarla. Cosi, appena possibile I’hanno affidata alle cure delle hostess per
attraversare da una parte all’altra I’Oceano. Lena ¢ minuta per i suoi sette anni. Ha 1
capelli lunghissimi biondi raccolti in due trecce morbide. E vestita con una maglietta
leggera e un paio di jeans. Ai piedi un paio di “Birkenstock” e sulle gambe uno zaino
con tanti piccoli pendenti, da “Winny the Pooh” a una piccola “Barbie” infilata nella
tasca esterna.

Io la osservo attratta, pensando alle mie remore a viaggiare da sola, con 1 miei 28 anni
sulle spalle. Non ¢ la prima volta che affronto un volo in solitudine, ma di questa mia
traversata quasi nessuno sa nulla e questo non mi era mai successo. Dico quasi perché
P. sa che vado a trovarlo. E con lui anche il mio amico del cuore Riccardo, al quale
non nascondo mai nulla. Ma che importanza ha? Sono in volo e mi sento leggera
come I’aria. Pronta ad atterrare e affrontare la Grande Mela.

All’arrivo mi assale un sole accecante. E Luglio e il caldo dell’estate ¢ spiazzante,
specialmente dopo I’aria condizionata in aereo. Per fortuna ¢’¢ un vento che imparero
a conoscere perché tipico di un’isola tra due fiumi. Ho un pomeriggio e una notte
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davanti. E I’eccitazione dell’arrivo. Salgo con il mio zaino in spalla sul primo autobus
diretto a Port Autority, I’arrivo e la partenza di tutti i pullman in entrata e uscita da
Manhattan. Non ho il coraggio di affrontare la Metropolitana temendo 1’oscurita del
sotterraneo. Dopo il tragitto in superstrada, lenti nel traffico di camion, macchine, taxi
gialli, si comincia a intravedere 1’orizzonte delineato dalle guglie dei grattacieli.
Riconosco i profili piu famosi dell’Empire State Building, del Chrysler, delle Torri
Gemelle e til panorama ¢ quello skyline da ripresa cinematografica.

Quando 1 palazzi di Mid Town si fanno piu vicini, il pullman si cala nel tunnel che
arriva ai sotterranei di Port Autority. Potrei continuare in Metropolitana ma sono
ancora intimorita da un mondo che anni fa, durante quel primo impatto con New
York, era rimasto proibito perché considerato pericoloso. Prima di saltare su un taxi,
mi inoltro tra le varie biglietterie per comprare il biglietto per Ithaca e decidere a che
ora partire I’indomani. Risolta la questione posso dirigermi verso la
cinquantanovesima strada dove cercare 1’hotel. O meglio, I’ostello perché di questo si
tratta. YMCA sta per “Youth Male Catholic Association”, e pur essendo nato come un
ritrovo per 1 giovani ragazzi cattolici, ¢ diventato un centro di accoglienza a meta tra
un ostello e un hotel. Per cento dollari si pud avere una stanza singola per una notte.
Il bagno ¢ quello comune sul pianerottolo.

Fatto il check in e depositati i bagagli mi sdraio un po’ sul letto. Provo un’euforia
familiare, legata alla felicita del senso di appartenenza. A cosa? Mi chiedo.
All’umanita che sento brulicare nell’edificio di venti e piu piani. Che sento
camminare frettolosa per strada. Che sento chiacchierare o inveire, in una lingua che
non ¢ la mia. Che sento sfrecciare nei bus, nei taxi, nei canali dei treni sotterranei.
Che sento volare negli aerei che atterrano e decollano dalla grande mela ogni pochi
minuti. Che sento ridere piangere, correre, dormire, mangiare, conoscersi, lasciarsi,
salutarsi, lavorare. Soprattutto lavorare ovunque e comunque. Mentre 10 stordita mi
cambio e decido di rilanciarmi in strada.

Quando sono da sola, mi ¢ difficile fermarmi. Specialmente qui e ora. Devo
camminare, darmi uno scopo per dare la sensazione di averlo. Per ora lo scopo ¢
quello di raggiungere Ithaca, ma nel frattempo posso andare a Sud, camminare lungo
Broadway e confondermi nel traffico umano dei marciapiedi. Cammino veloce
perché chi ha uno scopo non rallenta, guarda poco le vetrine, anche se 10 tendo ad
alzare gli occhi verso 1’alto. Per vedere a che altezza si ferma il prossimo palazzo. O
dovrei dire grattacielo? Per riconoscere le nuvole riflesse nei vetri lassu in quelle che
poche ore fa guardavo da un’altra prospettiva, quella dell’oblo di un aereo. Passo
innumerevoli supermercati, giornalai e fiorai, negozi di elettronica, grandi magazzini,
e arrivo nella zona dei teatro dove riconosco le insegne degli show piu famosi: The
Lion King, Cats, The Phantom of the Opera, Les Miserables... Sono nella Broadway
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cinematografica e a poco a poco I’imbrunire accende le migliaia di luci che si
moltiplicano in prossimita di Times Square. E sulla piazza, dagli schermi di tutte le
dimensioni scorrono immagini di Coca Cola, di News, di personaggi pit 0 meno
conosciuti del mondo Disney e del cinema holliwoodiano. Al primo impatto New
York ¢ la citta piu cinematografica che esista. Ovunque appaiono scorci che mi
sembra di aver gia visto in qualche film.

Proseguo oltre Times Square e per un po’ continuano a succedersi 1 teatri e la loro
energia. Poi la stanchezza prende il sopravvento e a fatica torno in camera dove
crollare. La mattina dopo mi sveglio presto e vado a fare colazione con lo zaino in
spalla nel ‘Deli' all’angolo. Capisco che ¢ una specie di self service dove posso
riempirmi una scatola di plastica di quello che voglio, dal pollo fritto all’insalata di
frutta e poi pagare il tutto a peso. Mi basta un caffé, un muffin e della frutta tagliata
per ritrovarmi in partenza non del tutto pronta a lasciare gia New York. Anche se ho
un intenso desiderio di rivedere P., I’infatuazione per questa citta vorrebbe prendere il
sopravvento. E se mi fermassi un po’ di piu? Penso mentre ritorno a Port Autority
dove mi imbarco verso il Nord dello stato di New York. Sei ore di viaggio per
arrivare a Ithaca, dove mi attende una persona da conoscere ¢ che vuole conoscermi.
Abbiamo una settimana davanti, dopo esserci incontrati solo tre volte. La prima,
quando ci siamo trovati seduti vicini e ci siamo rivolti la parola mentre ascoltavamo
una noiosa lezione universitaria. La seconda il giorno dopo quando lo avevo ascoltato
parlare come docente in un'altra lezione e lo avevo salutato timidamente chiedendogli
il suo indirizzo. La terza quando ero andata a trovarlo nella sua citta, e avevo passato
con lui un giorno e una notte, ancora sorpresa della mia sfacciataggine, della sua
rispondenza e della nostra attrazione reciproca. Poi lui era partito per gli States e mi
aveva proposto di raggiungerlo, almeno per una settimana, per approfondire quello
che ci era successo.

o avevo accettato e ora eccomi gia a confondere 1’attrazione per lui con quella per
New York, per la lingua inglese che non riuscivo a masticare, per le luci,
I’indipendenza di viaggiare da sola, la scoperta di una molla interna che mi aveva
attratta verso I’America del sogno che avevo fatto anche mio.
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Roma New York: 5 Settembre 1998

Un anno e pochi mesi dopo. Stesso volo Roma New York. Sempre da sola, ma questa
volta senza la prospettiva di unirmi a qualcuno. La storia con P. ha seguito la sua
parabola ascendente. Non ho consentito alla curva di discendere. Ho voluto troncarla
all’apice, lasciandomi assorbire e nutrire da incontri clandestini in posti sempre
diversi, da un’intesa fisica che mi ha scosso da uno stato di torpore durato anni, da
scambi intellettuali esaltanti e da un viaggio in India insieme, preludio alla
separazione, in aeroporto a Roma, al rientro da Bombay.

L’ho lasciato perché non riuscivo a essere vertice di un triangolo e credevo che il suo
dividersi tra me e sua moglie non ci avrebbe portati da nessuna parte e lui non
avrebbe mai finito per scegliermi. Attraversati 1 mesi della sofferenza lacerante, mi
sono riappropriata della solitudine coltivando un sogno. Quello di esplorare e
conoscere New York. Ma volevo capirla sul serio, padroneggiandone la lingua.
Giornalista in erba, da una prospettiva scientifica, non ho mai superato lo scoglio
dell’Inglese e questo mi penalizza sul lavoro e mi pesa intimamente.

Il fondo 1’ho toccato intervistando Glashow, i1l famoso fisico Premio Nobel, che
conoscevo per aver studiato 1’unificazione elettrodebole in Fisica Teorica. Avevo a
disposizione un incontro e, munita di registratore, avevo posto le mie domande con il
disagio che aumentava mentre mi accorgevo di non capire assolutamente nulla delle
sue risposte. Ero riuscita a venirne a capo dopo ore di lavoro al registratore. Non ne
posso piu di sentirmi un pesce fuor d’acqua quando mi trovavo in ambienti anglofobi
(ormai il novanta per cento delle conferenze alle quali partecipavo). E I’'unico modo
per non continuare a nascondermi era immergermi in una citta dove avrei potuto
parlare solo Inglese.

Quello era stato il desiderio che mi aveva spinta verso un progetto da accudire e
coltivare, finalizzato a comprare il biglietto andata e ritorno per New York e
programmare un tempo lungo da impiegare nello sforzo di trovare un modo per
restare in quella metropoli il piu a lungo possibile. Ora avevo a disposizione un mese
e mezzo nella Grande Mela e un posto dove trascorrerlo. Tramite un’amica avevo
affittato I’appartamento di due newyorkesi che sarebbero stati in vacanza in Italia.
Questa volta al mio arrivo avevo un porto sicuro dove dirigermi.

Era questo che pensavo sull’aereo mentre compilavo la scheda dell’immigrazione,
preoccupata all’idea di non scegliere il colore giusto o di sbagliare qualche risposta. E
sempre cosi I’arrivo negli States. C’¢ la paura di non farcela a superare I’esame della
guardia allo sportello dove si ¢ mandati da chi smista le persone in fila. E quei minuti
interminabili di attesa (a volte ore), nella serpentina di fronte alla barriera dei
controlli immigrazione, prima ancora di poter ritirare il proprio bagaglio, diventano
interminabili.
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Eppure tutto ¢ andato liscio. Il bagaglio ¢ arrivato e mi sono trovata in fila per un taxi
con I’indirizzo in mano: “N. 45, Fullton Street, Downtown Manhattan”. Sono arrivata
di notte davanti al piccolo portone nero e ho suonato il campanello, il secondo
dall’alto. Julie, amica dei proprietari di casa, mi risponde € mi accoglie, dopo la
prima rampa di scale. Mi lascia le chiavi dell’appartamento, il suo biglietto da visita,
¢ una breve descrizione di come orientarmi, cosa trovare € dove. Una volta sola, mi
sprofondo nel lettone fresco di lenzuola rosse e avevo trovato una tavoletta di
Toblerone poggiata sul cuscino a darmi il benvenuto.

Prima di crollare mi ero guardata in giro. L’aria era calda e colorata, in uno spazio
unico, un vero /oft suddiviso in zone grazie a librerie e paraventi. Le pareti erano
piene di quadri. Quadri grandi con ritratti a pennellate forti che restituivano
I’immagine di una fotografia in bianco e nero. La cucina era molto attrezzata e 1
piccoli armadi dispensa erano pieni di erbe, provviste (molte italiane), biscotti e tutto
quello che poteva servire a cucinare in casa. Le pareti erano rivestite di poster che ho
ritrovato sulle vetrate dei supermercati. Immagini pubblicitarie di scatolette di tonno,
pelati, carne, pane, gigantografie dei saldi per attrarre 1’occhio dei clienti. Il bagno era
piccolo ma comodo. E la tenda della vasca doccia era composta di tasche contenenti
immagini di scatti fotografici newyorkesi.

Mi ero sentita a casa e avevo dormito di sasso svegliandomi prestissimo la mattina
seguente. Con il desiderio di buttarmi subito in strada e capire come era fatto il mio
nuovo quartiere. Il primo incontro, sugli scalini di fronte al portone della palazzina
era stato con Mohammed. Appoggiato sui tre scalini esterni con i suoi gioielli e
accessori in vendita, si era presentato in modo amichevole, un senegalese gia da vari
anni a New York, amico della coppia che mi ospitava, era disposto ad aiutarmi per
qualsiasi cosa di cui avessi avuto bisogno. Lo avevo salutato e alzando gli occhi sul
palazzo di fronte mi ero trovata davanti vetrine di libri a perdita d’occhio. Erano della
libreria Strand, una delle piu grandi di Manhattan, nel settore dei libri usati.

Mi ci ero avventurata come prima tappa della mia giornata di esplorazione, dopo aver
preso un caffé da portar via nel ‘Deli’ piu vicino.

I libri sono sempre stati un rifugio per me. E spesso anche un modo di nascondermi.
Da bambina non riuscivo a interrompere un racconto iniziato e allora quando leggevo
mi nascondevo alla vista di mia madre ed evadevo i suoi richiami se non ero pronta a
mollare la lettura. Gia adolescente, timida e poco sociale, sempre un po’ piu piccola
delle compagne di classe perché ero andata a scuola un anno prima, mi sentivo alla
pari solo leggendo. Oppure mi nascondevo letteralmente dietro la copertina di un
libro quando I’estate sulla spiaggia tutti gli altri giocavano e io non sentivo di far
parte del gruppo. Anche da adulta, la mia timidezza mascherata da un atteggiamento
amichevole e da un’acquisita socialita, trovo le librerie il mio rifugio preferito in
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qualsiasi citta mi trovi a stare da sola. Di fronte a vetrine piene di vestiti o scarpe, la
mia attenzione non ¢ cosi calamitata come di fronte alle copertine delle nuove uscite
librarie. E il labirinto dove mi ero addentrata in quelle prime ore a Sud di Manhattan
mi aveva consentito di rimandare 1’esplorazione della citta.

Non ¢ facile affrontare il turismo da soli. C’¢ una liberta iniziale e un senso di
possibilismo che paralizzano. Vado a un Museo o mi avventuro per le strade di questo
quartiere? Allora ero a due passi dalle Torri Gemelle, sarei dovuta andare subito in
cima all’osservatorio, per guardare Manhattan dalla prospettiva di volo? O forse data
la bella giornata, era meglio percorrere la strada dove avrei abitato per qualche
settimana, per arrivare al South Seaport, la punta Sud di Manhattan? Strand e 1 libri
usati mi avevano distratto dall’indecisione quanto basta per vincere il
disorientamento. E forse avevo seguito il consiglio della persona che aveva acceso in
me la passione per New York: “Quando sono a New York, mi piace spendere la
maggior parte delle giornate nelle immense librerie a cercare tutte le novita nel
settore scienza”, mi aveva raccontato. E cosi, nonostante il mio Inglese fosse ancora
primordiale, mi ero messa a sbirciare fra 1 titoli di Fisica, Astrofisica, Matematica o
Biologia e poi ero approdata all’arte, alla fotografia quasi mi fossi trovata nel
bookstore di un Museo. Alla fine del viaggio avevo riempito due casse di libri da
mandare in Italia.

In ogni caso per ora mi limito a proseguire la mattina andando a respirare 1’aria
dell’Hudson River dalla banchisa del South Seaport. Per la prima volta mi appare il
Brooklyn Bridge nella sua prospettiva migliore. Dalla punta Sud di Manhattan, a
destra in mezzo all’acqua la statua della Liberta e a sinistra in alto il torrione del
ponte che attraversa I’Hudson per collegare Brooklyn a Manhattan.

Prendo un panino al sole e torno a casa per cominciare la ricerca di una scuola di
Inglese. Compro anche il New York Times e questa diventera un’abitudine da usare
come metro dei miei progressi con la lingua.

I1 giorno in cui riusciro a disbrigarmi con 1 significati dei titoli del piu famoso
quotidiano d’ America, potro sentirmi padrona della lingua. A modo mio ovviamente,
con il mio inestirpabile accento italiano. E questo I’obiettivo che prende piede
durante la prima settimana di solitudine in questa citta. Diventare una di loro.
Diventare una newyorker. Dal primo giorno comincio a scrivere le mie pagine di
diario nell’Inglese che riesco a trovare dentro di me. Non ¢ molto ma mi permette di
esprimere quasi tutto. Anche a livello verbale cerco di non parlare Italiano con
nessuno. Evito per la prima settimana di contattare i conoscenti che sono in citta e mi
immergo nella scuola al cento per cento. E la Berlitz, proprio sotto le Torri Gemelle, e
ci vado ogni mattina per tre ore. Sono venuta per una full immersion e non mi
concedo scappatoie nell’Italiano.
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Non ¢ facile pero stare da sola. | momenti di sbandamento sono tanti, specialmente la
sera quando la stanchezza prende il sopravvento ma non abbastanza da farmi
addormentare, e mi sento dimenticata. Sono 10 che ho voluto dimenticare 1’[talia per
un po’, che ho avuto bisogno di appartenere a un’umanita di migranti, che voglio
trovare il modo di restare qui, ma allo stesso tempo sento la nostalgia del porto
sicuro. Del mio appartamento a Roma, delle mie abitudini. E cosi mi perdo nelle
contraddizioni: il bisogno di contatto umano, e la paura di affrontare nuove relazioni;
il desiderio di mimetizzarmi tra i newyorkesi e la fatica del mio orecchio di cogliere
le sfumature della pronuncia e della memoria di ricordare 1 modi di dire giusti, le
espressioni di slang; la necessita di uscire, guardare, conoscere il piu possibile per
sfruttare al meglio tutto il tempo che ho qui e ora e la pigrizia che spinge a rifugiarmi
in questo appartamento accogliente, non c’¢ fretta, avro tutto il tempo che voglio per
conoscere New York.

E un po’ ¢ vero. Ci ho passato quasi sette anni dopo quel primo mese e mezzo che poi
ho prolungato fino all’estinzione del mio visto, novanta giorni. Ho attraversato
I’oceano innumerevoli volte avanti e indietro con la mia valigia piena di cose da
trasferire da una parte o dall’altra. E tutto per via di quel primo innamoramento,
quella sensazione di appartenenza che non sono mai riuscita a togliermi di dosso. Piu
che alla mia famiglia, piu che alla cittadina dove sono cresciuta, piu che alla casa
dove ho passato meta della mia infanzia, pit che a Roma dove ho imparato a vivere
da sola, piu che a tanti altri posti dove sono approdata per poco o tanto tempo.

Quelle prime settimane di vita newyorkese hanno dato alla luce un sogno. Scrivendo
qualche pagina di diario in Inglese al giorno e provando sempre di piu ad esprimermi
in quella lingua ho cominciato a conoscere una parte di me che sembrava nascere con
I’apprendimento dell’Inglese. Una persona diversa da quella che ero. Non migliore o
peggiore, solo diversa e affascinante per me da scoprire. Se la preferivo era forse
perché la sentivo piu aperta, piu spigliata e pronta a mettersi in gioco, piu disinibita di
fronte alla possibilita di sbagliare, priva di un peso dovuto alla storia dei miei primi
ventotto anni, prima che quest’altra me venisse alla luce.

E allora perché non mettermi in gioco del tutto e cercare la possibilita di continuare
gli studi a New York? Perché non incamminarmi sulla via della possibilita di scrivere
in questa nuova lingua? Il discorso che mi facevo era questo: ho impiegato ventisei
anni per capire che volevo scrivere e non fare la scienziata; e ora che scrivo riesco a
uscire allo scoperto solo quando scrivo di scienza perché questa ¢ la mia
responsabilita, questa ¢ la mia “formazione”; ma c’¢ una voce dentro di me che da
sempre si esprime con la scrittura; e parla un linguaggio che non ¢ quello della
scienza perché vuole raccontare storie umane piuttosto che occuparsi dell’ultima
particella scoperta; forse in Inglese riesco a darle voce, forse questa lingua mi serve
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per far emergere 1 sentimenti in quello che scrivo, che a volte ¢ arido, costretto,
incastrato nella precisione e nell’accuratezza per non sbagliare. Ecco quello che mi
frullava in testa in quelle prime settimane di vita newyorkese.

Un’altra abitudine di quei primi tempi era infilarsi in un cinema per riposarsi dalle
lunghe camminate turistiche, con la scusa di migliorare I’inglese e la sensazione di
non essere poi cosi sola, grazie all’energia del pubblico nelle sale.

Uno dei primi film che avevo visto era PI-GRECO, un giallo matematico,
underground e quasi incomprensibile del quale ricordavo solo la pubblicita ovunque:
c’erano pi-greco appiccicati sui marciapiedi, sui pali delle fermate degli autobus,
sulle vetrine dei coffe-shop, il simbolo matematico sembrava aver invaso la Grande
Mela in quel settembre 1998. Un’altra volta mi ero infilata a vedere un film di cui
non ricordavo il titolo, ma solo la locandina: I’immagine di un palazzo newyorkese
con decine di finestre da cui si intravedevano spezzoni di vita. E il film parlava di
scorci di vita rubati da una telecamera puntata sui vari palazzi newyorkesi. L’idea mi
aveva stuzzicata, data la naturale curiosita che mi aveva sempre un po’ spinta a
sbirciare tra le tende delle finestre che incontravo. Ero cresciuta nella provincia
italiana, e la mia famiglia aveva abitato prima all’ultimo piano del palazzo piu alto
della mia cittadina, poi in una villetta familiare e infine in campagna, isolata dai
rumori o dalle vite del vicinato. Quando mi ero trasferita a Roma e avevo vissuto per
anni in un palazzo di Prati, con il cortile interno dal quale sentire le voci delle altre
famiglie, avevo cominciato ad amare questo rumorio continuo delle altre vite
sovrapposte alla mia, in un condominio di una ventina di appartamenti. Ma niente era
paragonabile alla sensazione di vivere a New York e camminare tra i grattacieli, i
condomini, e quel film aveva centrato il bersaglio, cercando di intrufolarsi nelle vite
anonime dei newyorkesi attraverso le finestre. Il cinema in una citta che ancora non
conoscevo era anche questo: sentirsi parte della vita cittadina almeno da spettatrice.
C’era anche il fascino degli incontri casuali. Jo, il commesso di Strand, minuto e
dolce, che mi aveva dato della francese la prima volta che avevo pagato un libro
capitando alla sua cassa. Avevamo scambiato poche parole ma erano bastate per una
proposta di una passeggiata insieme. Alla quale ne erano seguite altre. Una volta mi
aveva portato ad attraversare il ponte di Brooklyn a piedi e a visitare il quartiere
attorno a Gramercy Park e il giardino delle rose dell’orto botanico. Era stato un
pomeriggio davvero romantico finito a visitare brevemente il suo appartamento
proprio vicino al parco dove non c’era quasi nulla se non montagne di libri sparsi
ovunque sul parquet e una vasca da bagno sdraiata su quattro zampe: “lo passo le
serate estive li” a mollo”, mi aveva raccontato Jo, “leggendo e bevendo birra”. E quel
quadro mi era sembrato la massima aspirazione che avesse. Finire il turno da Strand,
comprarsi un bel po’ di birra e immergersi nell’acqua per leggere e dimenticare chissa

Page 9 of 208-Marta Ceru Lettere da New York alla famiglia allargata



quali delusioni la vita gli aveva riservato. Non ho mai avuto modo di scoprirlo.
Perché dopo un paio di baci impacciati, non avendo sentito nessun trasporto o quasi,
mi ero defilata evitando per giorni il mio porto sicuro di Strand.

Del resto ero quasi in procinto di traslocare a quel punto. Gli inquilini del mio
appartamento erano in volo per tornare € io avevo un piano di riserva, offertomi da
una cugina acquisita, che avevo avuto modo di conoscere meglio dal mio arrivo in
poi. A. aveva un appartamento a Manhattan che rimaneva quasi sempre vuoto perché
let si era quasi del tutto trasferita a Long Island. Quando 1’avevo cercata in uno dei
miei primi tentativi di rompere la solitudine iniziale, ¢’eravamo incontrate a cena e lei
mi aveva offerto la possibilita di stare nel suo appartamento appena avessi dovuto
lasciare quello in Fulton Street.

Mi ero appoggiata a lei grazie alla sua naturale simpatia e all’affetto che mi aveva da
subito dimostrato. A. fa la dentista in Queens, ama piu le donne che gli uomini ed ¢
fidanzata con P., un’artista che scolpisce il legno, regalando a un tronco qualsiasi la
morbidezza di una forma umana. Dal primo momento in cui ci eravamo conosciute,
mi avevano accolto condividendo le aspirazioni e 1 sogni che avevo. Avevo passato
un weekend da sogno sulla spiaggia di Long Island, nella loro casa tutta vetri
sull’oceano, chiacchierando nel mio Inglese stentato e facendomi viziare dalla loro
ospitalita. Poi con A. si era stabilita un’abitudine che sarebbe rimasta per lungo tempo
tale. Ogni martedi sera, quando lei restava a dormire a Manhattan ci incontravamo a
cena, al ristorante o in un Diner, e chiacchieravamo per ore con un buon vino ¢ del
ginger ale a seconda del caso.

Grazie ad A., mi spostavo nella Upper East Side, dopo aver perlustrato in lungo e in
largo Down Town e 1’idea mi eccitava ma allo stesso tempo disturbava. In fondo mi
ero abituata alla palazzina in Fulton Street, al saluto mattutino di Mohamed sulle
scalette, alla sosta obbligata da Strand tornando a casa, € ai panini masticati sotto il
Brooklyn Bridge mentre il vento di fiume-oceano mi accarezzava le guance. Ero
anche a due passi dalle Due Torri e dal centro finanziario che durante il giorno
brulicava di energie e in qualche modo stimolava il mio ritmo accelerato. Un buon
motivo per andarmene era stato proprio sfuggire alle attenzioni di Jo. E in qualche
modo rompere una routine che mi stava facendo sentire troppo a casa. Cambiare
quartiere si era rivelato come cambiare citta.

Nel palazzo nuovo ero una della moltitudine. C’era un portiere che immancabilmente
mi apriva la porta con un sorriso stampato, ¢’erano tutti i conforti della tecnologia in
casa: luci soffuse, stereo e tv in camera, cucina iper accessoriata, tanta luce dalle
finestrone di vetro del sedicesimo piano. Uno o due orologi per ogni parete, che
dovevo ricordarmi di caricare e che mi facevano compagnia con i loro tic-toc e tic-
tac. Con il trasloco avevo anche recuperato un senso di solitudine e di anonimato
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nella Metropoli che continuavo a cercare: i portieri mi salutavano ma io potevo
ricambiare senza intrattenermi in conversazioni. Inoltre due palazzi piu avanti avevo
scoperto una piscina pubblica dove andare ogni mattina a nuotare. E la mia vita aveva
preso di nuovo il sapore di una routine. Continuavo a studiare la lingua, a leggere, a
vagare, € a maturare e coltivare il desiderio di trovare il modo di vivere in questa citta
per un anno almeno. L’unica era iscrivermi a un Master e trovare qualche tipo di
Scolarship. Cosi mi ero informata sui due corsi di Giornalismo piu rinomati: quello
della Columbia University e quello della New York University.
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PRIMA PARTE: NEW YORK ROME ROUND TRIP

New York Roma: 5 Dicembre 1998

Ho una valigia in piu che all’andata ma mi sento vuota dentro. Ho salutato Breon dal
finestrino di un taxi e mi sono ritrovata al JFK in un baleno mentre salutavo gli alberi
ormai spogli di Central Park dalla 97esima strada che taglia il parco. Gia in macchina
ho rivissuto gran parte di questi ultimi mesi newyorkesi e ora che sono sul volo non
riesco a fermare le lacrime per aver dovuto partire. E soprattutto per essermi separata
da Breon, con il quale ho vissuto per quasi due mesi e al quale mi sento legata da un
amore indiscutibile. Ora devo fare di tutto per tornare, mi dico. Questa ¢ la promessa
che gli ho fatto mentre lui ricambiava dicendo che sarebbe venuto a prendermi.

Ci siamo incontrati su una panchina di fronte alla Columbia University, aspettando un
autobus che ci avrebbe portato a trascorrere un’inaspettata giornata insieme. o ero
stata invitata da un’amica fisica a visitare la Open House dei laboratori dove faceva
ricerche di geofisica. Lui era diretto a questi laboratori per una gita con sua madre
come avevano fatto anche I’anno precedente. Era un’occasione per passare una
giornata all’aria aperta e conoscere cosa si fa nel mondo della ricerca della fisica del
nostro pianeta. La mamma di Breon, avevo poi saputo, era segretaria di dipartimento
alla Columbia ed era sempre al corrente delle iniziative che 1’Universita organizzava.
Ero arrivata presto alla fermata dell’autobus e nel deli di fronte avevo preso una
scatola di gallette e un caffe. Stavo sgranocchiando la colazione sulla panchina e
guardando I’orologio quando una chioma di capelli biondi e pieni di boccoli tipo
dipinta da Dante Gabriel Rossetti mi si siede accanto accompagnata da un corpo alto
e magro e un’espressione sorridente tra due occhi azzurri. Gli chiedo se sa nulla
dell’autobus che doveva passare gia dieci minuti fa e lui amichevole e disponibile
risponde che anche lui aspetta lo stesso autobus che ¢ in ritardo. Ci presentiamo
brevemente e dopo poco siamo seduti vicini sullo scuolabus giallo che non tarda
ulteriormente. La mia comprensione dell’inglese era ancora stentata, ma per qualche
motivo il modo di parlare di Breon mi ¢ stato chiaro fin dal primo momento. Lui
sembra avere un talento speciale per scandire le espressioni e 10 non faccio fatica
come al solito a esprimermi. Ci raccontiamo brevemente del motivo per cui siamo li e
10 gli parlo delle mie prime settimane newyorkesi. All’arrivo ci separiamo con
I’accordo di prendere lo stesso autobus al ritorno. E cosi, di ritorno alla Columbia,
Breon e sua madre Barbara mi accompagnano a visitare la Law Library dove stanno
preparando un concerto serale con uno strumento dalle corde piu lunghe del mondo.
Si tratta di musica sperimentale, nel senso che ’artista ha steso le corde da una
colonna all’altra dell’atrio della Biblioteca e vuole usare la cupola come cassa di
risonanza per eseguire una musica di sua composizione. Non ricordo il nome del
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musicista ma credo di non aver mai sentito suoni piu pervasivi, mentre ci sediamo ad
assistere a qualche minuto delle prove.

Sulla scalinata esterna ci fermiamo a scattare qualche fotografia e prima di salutarci
Breon mi invita a risentirci per portarmi a mangiare Sushi nei prossimi giorni. E cosi
¢ cominciata una storia d’amore che dura ancora oggi. La seconda volta che ci siamo
incontrati, infatti, per andare a mangiare Sushi, mi ha portata in un ristorante vicino a
Washington Square, su Thomson Street dove ci siamo incontrati alle cinque del
pomeriggio per una cena € una passeggiata. Abbiamo chiacchierato delle nostre vite,
delle mie aspettative a New York, del mio desiderio di parlare e scrivere in Inglese. E
dopo cena, passeggiando per il Greenwech, siamo finiti in una libreria dove una
scrittrice Italiana presentava un suo libro sul Sud Africa scritto in Inglese. Non
ricordo il nome né il libro ma ricordo che mi ¢ sembrato un buon segno. Forse un
giorno avrei scritto anche 1o il mio libro in Inglese anziché in Italiano. Perché in
Inglese tutto mi sembra piu esprimibile. Che voglio dire con questo? Dentro di me ¢
chiaro. Sono nata nell’Italiano, ci sono cresciuta e la lingua che parlo porta con se
anche la mia storia personale, ¢ appesantita dal mio carattere e dalle mie nevrosi che
si riversano quando scrivo nel mio modo di scrivere. In Inglese no. Tutto € molto piu
diretto e lineare. Non mi capita di sentirmi inadeguata perché ¢ normale che la mia
scrittura sia essenziale. Non ho bisogno di girare attorno alle cose per trovare
spiegazioni. La realta ¢ piu oggettiva nella mia percezione in Inglese. Almeno in
questo Inglese da principiante.

Eppure a distanza di anni non ¢ piu cosi. La mia personalita, la mia storia, il mio
carattere hanno permeato anche il modo in cui mi esprimo in Inglese. Come se non ci
fosse fuga da me stessa, né spaziale, n€ linguistica. Ed € per questo che ora mi trovo a
scrivere in [taliano. Comunque, in quella libreria ho deciso che sarei rimasta a New
York e che avrei fatto di tutto per perseguire il mio scopo. Anche innamorarmi di un
americano e sposarlo. Non che fosse tutto cosi premeditato. Ma di fatto € quello che ¢
successo. Mi sono innamorata di Breon e lui ¢ diventato la mia guida a New York o il
mio Angelo come lo ho sempre chiamato.

La scintilla ¢ scoccata qualche appuntamento dopo. Il giorno in cui sono entrata a
casa sua per la prima volta. Abitavo nella East Side ormai € mancavano solo dieci
giorni alla data del mio biglietto di ritorno. Breon mi aveva invitata per un té nel suo
appartamento sulla Novantasettesima strada e Central Park West. Ci sono arrivata
dopo una mattinata trascorsa a Brooklyn, sotto il Williansburg Bridge, invitata ad
ascoltare una rock band che si esibiva per strada nel quartiere che stava nascendo
come ritrovo di giovani artisti che non potevano piu permettersi di scegliere il
Greenwich o Chelsea o la Lower East Side di Manhattan. Avevo vagato da sola tra
queste case ricavate in magazzini industriali, tra 1 graffiti e gli spazi creati
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dall’architettura del ponte sopra la mia testa. Avevo ascoltato (senza capirla) la
musica di questa banda e infine me ne ero andata imbarazzata e insoddisfatta per il
senso di spaesamento provato. Da Brooklyn ero arrivata in metro direttamente sotto
casa di Breon ed ero stata accolta dal saluto di un portiere amichevole che mi aveva
indirizzato verso I’appartamento 5w. E cosi avevo bussato alla sua porta e lui mi
aveva accolto con un sorriso aprendo la porta di quella che sarebbe presto diventata la
mia casa. L’ho riconosciuta subito. Non so quale dei cinque sensi ha reagito per
primo, se la vista, I’odorato, I’udito, il tatto o il sapore. Ma immediatamente ho avuto
la sensazione di essere a casa. Non nel mio appartamento a Roma pero. Piu che altro
mi sono sentita come se fossi approdata al Casino in Toscana, il casale in campagna
nel quale sono cresciuta da quando 1 miei genitori lo comprarono diroccato nel 1973
e abbiamo cominciato a trascorrerci mesi e mesi d’estate e tutte le altre vacanze. Non
ho mai saputo spiegarmi il perché di questa associazione tra la campagna toscana, la
liberta che associavo con quei luoghi, i ricordi della mia infanzia felice, un senso
diffuso di serenita e I’ingresso di un appartamento a Manhattan pieno di foto di cani,
con un tavolo invaso da carte messo di traverso, il colore rosato delle pareti un divano
orientato verso le vetrate che davano sui palazzi di fronte, di mattoncini scuri e
vetrate, con tetti a punta turriti da un campanile e alcuni abbaini. Di fatto non ¢’¢
stato nulla di razionale nella mia associazione. Eppure ¢ bastato un attimo e io ero
approdata a casa. In quella che io sentivo come 1’unica casa possibile, I’unico luogo
dove avrei messo radici se qualcuno me lo avesse chiesto.

Finora infatti non ero mai riuscita a sentirmi granché a casa da nessuna parte. E forse
per questo riuscivo a centrarmi € a ritrovarmi solo negli aeroporti, nelle stazioni, sui
treni o sugli aerei. Nei luoghi non luoghi, regno della perenne transizione, mi sedevo
comodamente e sentivo il centro di me stessa come non mi succedeva in nessuna
delle case dove avevo abitato anche solo temporaneamente. In un certo senso questo
mi aveva sempre dotato di un certo spirito di adattabilita. Di una capacita di
costruirmi una casa intorno anche dove dovevo stare per poco tempo. Cosa che avevo
fatto a New York nei due appartamenti dove ero stata seppur brevemente. Ma ora era
diverso. Si trattava di qualcosa di molto piu radicato. Del senso di pace che si prova
quando si arriva torna a casa, qualunque essa sia, dopo essere mancati per tanto,
troppo tempo.

E Breon mi aveva da subito messa a mio agio, con il suo modo di parlare calmo e
ospitale. Mi aveva raccontato della sua passione per 1 cani, era in compagnia di una
Labrador chiara, che ospitava per un po’ di giorni. Era lei che qualche anno prima lo
aveva motivato a diventare un addestratore di cani, o dog trainer. Frutto della sua
passione era il progetto di un libro sulla sua filosofia di addestratore, corredato di foto
canine dei piu famosi fotografi nel mondo della moda. Avevo guardato tutto il
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materiale che aveva sparso su un tavolo e ci eravamo scambiati incoraggiamenti per i
nostri progetti e sogni. Poi improvvisamente mi aveva chiesto se volevo
accompagnarlo in un posto, € partecipare a una riunione un po’ avventurosa. Non
avevo capito granché ma mi ero diretta con lui in taxi in uno scantinato di un palazzo
non troppo lontano da casa sua de un gruppo di persone aveva cominciato a parlare
dei propri problemi esistenziali e della lotta contro 1’alcolismo. Breon mi aveva
spiegato brevemente di essere un sober alcoholic, cio¢ un alcolista che aveva smesso
di bere da circa dieci anni e senza troppe premesse mi aveva immerso nella realta
degli alcolisti anonimi newyorkesi. Anche li un senso di deja vue. Non che io fossi
un’alcolista, ma riconoscevo il problema della dipendenza, e 1 discorsi di questa gente
richiamavano alla mente le sedute di terapia di gruppo alle quali avevo partecipato
per mesi anni prima, per tornare ad avere un rapporto equilibrato con il cibo. In
Italiano mi era stato difficile riconoscermi anoressica o bulimica. Ci avevo messo
anni per identificare come malato il modo in cui mi nutrivo e solo da poco tempo
avevo cominciato a sentirmi libera da certi problemi che non per questo non sentivo
sempre in agguato dietro 1’angolo. Non era stato facile ristabilire un equilibrio con il
mio corpo dopo quasi cinque anni di diete-digiuno forzato e abbuffate bulimiche che
sfociavano nel vomito indotto. Ma ero sulla buona strada ormai e questo grazie a un
paio di anni di terapia conclusa con un periodo di gruppo in cui avevo scoperto che
non ero la sola a isolarmi e vergognarmi di avere questo tipo di problema. Ebbene, in
Inglese, ascoltando le testimonianze di alcuni di questi alcolisti il mio problema era
balzato davanti agli occhi chiaramente. Se sostituivo la parola cibo alla parola alcol
potevo tranquillamente identificarmi in molti dei loro racconti.

L’ora della riunione avventurosa era volata. E senza aver tempo di parlarne, Breon mi
aveva proposto un cinema. Era un film nel Sony Theater sulla Cinquantanovesima
strada e parlava della vita dopo la morte. Il minestrone di temi esistenziali aveva
fornito tanti e tali spunti che alla fine del film ero stata a parlare per ore con Breon di
fronte a un caffe in un coffe shop, e non di cose leggere. Ci eravamo aperti I’uno
all’altra con una intimita che non avevo mai sentito con nessun altro uomo. E a quel
punto, alla fine di quella notte che sembrava non dover aver piu fine, ero tornata nel
mio appartamento pensando che qualunque cosa sarebbe successa nei prossimi giorni,
se anche fossi dovuta tornare in Italia Breon sarebbe rimasto nella mia vita in maniera
indelebile per chissa quanti anni ancora.

E cosi ¢ stato. Ci eravamo innamorati € non c’era un’altra evoluzione possibile dopo
quel pomeriggio a casa sua e quella notte di apertura profonda. Avevo trovato il
modo, la scusa, per restare a New York. Mi ero innamorata di un newyorkese senza
scuse o scampo. Questo allora mi ha portato a rimandare il biglietto di ritorno in Italia
di un altro mese e mezzo. Ed ecco perché mi trovavo su questo volo per Roma a
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Dicembre anziché¢ a fine Ottobre come era previsto. Quel mese e mezzo lo avevo
vissuto a casa di Breon, dove avevamo imparato a conoscerci dopo il primo intenso
impatto. In quel periodo avevo continuato a cercare un sistema per vivere a New
York. Che non fosse quello di sposarmi ma piuttosto di studiare in un programma
universitario.

Avevo gettato 1 semi per quella che sarebbe stata la mia vita newyorkese, dal
momento in cui sarei tornata. La maniera piu veloce e sicura era studiare. Inscrivermi
a un qualche corso universitario di Inglese per stranieri in modo da ottenere il
permesso di stabilirmi a New York per almeno un anno. Era a questo che pensavo
mentre la distanza tra me e Manhattan aumentava, scandita dai chilometri in volo.
Avrei passato il resto di Dicembre a richiedere un visto studenti e avrei aspettato che
Breon venisse a prendermi a Roma per poi tornare insieme a casa.
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Roma New York: 5 Gennaio 1999

Questa volta non sono sola. Ho vicino il mio Angelo che ¢ venuto a prendermi a
Roma. E arrivato prima di Capodanno, con un passaporto nuovo di zecca e per la
prima volta in Europa. Sono andata a prenderlo all’aeroporto e ci siamo confessati
che I’istante in cui ci siamo riabbracciati ¢ stato imbarazzante per entrambi. E sempre
cosi quando ci si separa per un po’. Ci si ritrova e si fa fatica a riconoscersi, nel senso
che 10 sono sempre 10 tu sei sempre tu ma come eri quando ci siamo lasciati e come
la mia memoria ti ha conservato, che ¢ diverso da come ti vedo adesso. Ci vuole
qualche parola di rito, le mani nelle mani, a volte una mezz’ora o anche un’oretta di
assestamento per far combaciare il nuovo altro con quello che era stampato nella mia
mente.

Avevo la macchina al parcheggio di Fiumicino e con quella ci siamo diretti al mio
appartamento a Roma. Tutto era nuovo per Breon e anche io vedevo Roma attraverso
1 suoi occhi. A casa abbiamo avuto modo di abbracciarci meglio, toccarci ovunque
per sentire che eravamo proprio noi due insieme di nuovo ma questa volta a Roma. E
poi siamo usciti in strada verso il Ponte degli Angeli di fronte a Castel Sant’ Angelo
che era il primo posto che volevo mostrargli. Abbiamo camminato tutto il giorno e
cosi per tutta la settimana perché Breon potesse conoscere 1 miei luoghi. Capodanno
I’avevamo passato insieme cenando fuori e cercando di rientrare a casa prima di
mezzanotte per passarla sotto le coperte e scivolare nell’anno nuovo stretti stretti e
vicini vicini.

I miei documenti erano tutti a posto. Avevo un visto studenti della durata di un anno
ed ero iscritta per un corso semestrale di Inglese per stranieri alla New York
University. Il programma di massima era passare il Toefl, I’esame per entrare da
stranieri in qualsiasi universita americana, € impegnarmi a passare la selezione per il
Master in Giornalismo della Columbia University. Avrei preso una stanza in affitto
con un’amica italiana anche lei a New York, ma gia in aereo Breon mi stava
proponendo di provarci a vivere insieme, perché no?

E cosi eccomi arrivare ancora una volta a Manhattan, questa volta con la mano nella
mano di un Angelo che mi aveva accolta nella sua vita, dopo che per tanti anni avevo
evitato di coinvolgermi fino al punto di vivere con qualcuno. Ora iniziavo I’anno
1999, I’ultimo anno del secolo, decidendo di andare a vivere con la persona che
sentivo di amare e che ricambiava il mio sentimento. E 1’arrivo nell’appartamento
sulla Novantasettesima era stato del tutto naturale: ritornavo a casa, lasciandomi
dietro Roma per un bel po’.

La mattina dopo ci siamo svegliati con la neve che aveva imbiancato la strada e
siamo andati a correre in Central Park per prendere confidenza con I’inverno
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newyorkese. Ero stata via un mese e avevo lasciato Manhattan ancora dipinta dai
colori rosso e giallo della fall. Ora la ritrovavo bianca e cosi sarebbe stata, spoglia e
grigia, per 1 prossimi due o tre mesi. Ma mi aspettava un anno in cui avrei potuto
vedere tutti 1 colori riflettersi nelle finestre dei grattacieli. E avrei potuto conoscere la
citta nel divenire delle stagioni. Era la prospettiva che avevo desiderato e che stava
diventando realta. Inoltre, alla New York University avrei frequentato corsi per
imparare a esprimermi e scrivere in Inglese al meglio. Mentre a casa Breon mi faceva
da maestro nella lingua delle piccole cose quotidiane.

Sembrava che avessimo sempre vissuto insieme. E lui mi aveva fatto sempre piu
spazio nel suo appartamento, e nella sua vita. Non mi ero mai sentita cosi accolta e
anche 10 non avevo mai abbassato le mie difese per accogliere un amore cosi
totalmente. E questo, mi chiedevo, I’amore vero? Si riconosce quando scompaiono i
confini e ci si ritrova a entrare e uscire senza passaporti 1’uno dalla vita dell’altra?
Non capivo come era possibile sentire questa totale comunanza di sentimenti, quando
dal punto di vista culturale eravamo cosi diversi. A volte pensavo che non parlare la
stessa lingua ci aveva aiutato. Ci capivamo di piu perché tendevamo a spiegarci di
piu. Ogni termine andava sondato e spiegato e questo dava al nostro dialogo una
chiarezza e una trasparenza che non avevo provato mai con nessuno. Sembrava
difficile cadere negli equivoci, dal momento che ognuno di noi si sforzava di spiegare
un pensiero traducendolo nella lingua dell’altro. O meglio, ¢ vero che parlavamo solo
in Inglese, ma Breon aveva una naturalezza a scandire lentamente le sue parole e il
pensiero e 10 mi sforzavo di trovare il modo piu appropriato per dire qualcosa in una
lingua per me nuova. Quello che ne usciva era uno sforzo comune per capirci che
spesso non esiste nei rapporti a due perché troppe parole e troppi significati si danno
per scontati.

Paradossalmente con il passare degli anni, questo sforzo si ¢ affievolito, almeno da
parte mia. Pit masticavo 1’Inglese, piu lo infarcivo della mia cultura italiana e piu
tendevo agli equivoci. Tanto che oggi la padronanza della lingua per un verso me la
sta allontanando per il difetto di non esplorarla come i primi tempi. E tra me e Breon
non esiste piu il vero desiderio di spiegare cosi da comunicare veramente senza
chiudersi nelle proprie assunzioni. E solo la trasformazione inevitabile dell’amore
dopo sette anni insieme? O piuttosto ha a che fare con un processo di apprendimento
delle lingua che evolve in fretta all’inizio e poi staziona a un livello dove non evolve
piu mentre si appesantisce dei retaggi culturali della lingua madre.

Guardandomi indietro vedo un misto delle due cose. Nel primo anno in cui vivevo a
New York, tutto era nuovo, tutto era da imparare, e 1’Italiano, 1’Italianita si sono fatti
totalmente da parte per lasciare spazio all’apprendimento. Cosi come il mio carattere
la mia personalita ha lasciato sopiti 1 difetti per aprirsi totalmente a una persona
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nuova. Che era quanto di piu amabile e affascinante ci fosse da scoprire. Fino a che
non ha cominciato a intravedere 1 difetti e a lasciar intravedere 1 miei. E a quel punto
accettarsi diventa piu difficile. Cosi come accettare di dire una cosa con una lingua
che non ¢ la mia. Allora I’italiano ha fatto capolino attraverso un modo di pensare
totalmente mio che voleva riemergere. E cominciata in questo modo anche la
nostalgia di casa, nel senso della nostalgia per la mia famiglia di origine, per le mie
abitudini. In modo quasi impercettibile si € avviato un processo per cui la mente ha
ricominciato a pensare che il famigliare ¢ migliore, solo per il fatto di essere piu
conosciuto Mentre I’altro da me, il diverso, ¢ difficile da accettare veramente, fino in
fondo.

E in tutto questo ci si sono messi in mezzo 1 figli. Due bambini, Simone nato nel
2000 e Lucia nel 2003, che hanno portato sul tavolo da gioco le loro personalita, 1
loro punti di vista e la loro lingua.
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New York Roma Parigi: Maggio 1999

A Maggio siamo di nuovo in volo insieme diretti a Parigi. E li che dovro raccogliere
qualche dato per la mia tesi sulla comunicazione scientifica di un tema che mi sta a
cuore, la crisi della biodiversita, ovvero il pericolo che la vita sulla terra sta
attraversando durante la cosiddetta Sesta Estinzione. Il progetto mi ¢ nato in testa
grazie al Museo di Storia Naturale di New York e alla sua sezione dedicata proprio a
questo tema. E da li ho deciso di farne oggetto della mia tesi, cercando di analizzare il
punto di vista degli scienziati americani in confronto a quello che si percepisce in
Europa. Ho scoperto che a Parigi ¢’¢ un Grande Galleria dell’Evoluzione che affronta
anche il tema della vita nella nostra epoca e ho deciso di andare a vederla. E anche
una scusa per un viaggio romantico nella capitale degli innamorati proprio nel mese
delle rose... Al ritorno poi avremo qualche giorno di nuovo a Roma e questa sembra
una buona prospettiva per confortare il senso della nostalgia.

Da Gennaio il rapporto con Breon ¢ cresciuto, penso in aereo. Ma questo ¢ il primo
viaggio che facciamo insieme. E si sa, 1 viaggi sono la palestra di un rapporto
d’amore. Se li si sopravvive insieme, allora le premesse per durare sono buone. Nel
frattempo New York mi ¢ sempre piu familiare. Ho conosciuto diversi amici. E ho
intrapreso un percorso artistico per motivare sempre di piu il mio desiderio di
scrivere. Insieme ad alcune nuove conoscenze ci vediamo una volta a settimana e
condividiamo 1 nostri passi di artisti.

C’¢ Angela, una ragazza tedesca che lavora alle Nazioni Unite e che modella la creta.
C’¢ Steven italoamericano, anche lui un fisico che incrociavo a volte durante gli anni
alla Sapienza a Roma. Si ¢ trasferito a New York e insegna Fisica in una scuola
americana e al di fuori dal lavoro ¢ in cerca della sua vena artistica. C’¢ Andrea anche
lui Italiano ma bilingue che studia in un corso di letteratura Inglese per avviarsi a fare
il traduttore (dall’Ttaliano all’Inglese). E arrivato a New York con una laurea fresca in
Economia. Ha provato a lavorare per un po’ nel suo campo e poi ha capito che voleva
fare ben altro e si ¢ rimesso a studiare. Infine ci sono Lorenzo e Danielle, 1 miei ospiti
durante il primo mese in questa citta. Li ho conosciuti vivendo nella loro casa,
attraverso le loro cose e ora siamo amici. Lei € una pittrice che fa gioielli di argento e
lui € un fotografo che si ¢ specializzato a ritrarre la citta dal punto di vista della
strada. Le sue foto sono 1 dettagli che si notano camminando per strada con lo
sguardo piu verso il basso che verso 1’alto. Non ritrae New York per il turista ma per
il newyorkese doc che vuole riconoscere 1 particolari che rendono unica la Grande
Mela.

Ci ritroviamo tutti una volta a settimana e parliamo delle nostre aspirazioni e di cosa
facciamo per raggiungerle. Aiutati dalla guida di Giulia Cameron, “The Artist Way”.

AY

E stato Breon a suggerirmi questo percorso. A lui € servito per scrivere il suo primo
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libro che ¢ in attesa di essere pubblicato. A me spero che serva per rafforzare la mia
convinzione di scrittrice. E per ora mi ha dato modo di conoscere a fondo un bel
gruppo di amici. Alla fin fine, indipendentemente da dove vivo, la qualita che mi
porto sempre dietro ¢ quella di trovare dei buoni amici. Che poi li perda per strada ¢
irrilevante, I’importante ¢ la condivisione anche se di un breve tratto, ci pensera il
ricordo a riservare un posto per ognuno di loro nel mio cuore.

Dunque artista, € cosi che ho deciso di definirmi. Forse nell’attesa di essere piu
consapevole della mia identita di scrittrice. Ho anche cominciato la tesi di Master,
ambientata nel Museo di Storia Naturale. E 1 miei interessi riguardo alla Fisica si
sono assottigliati lasciando spazio a una nuova passione per la Biologia e le teorie
Evolutive. Siamo in volo ai primi di Maggio mentre la primavera ¢ gia arrivata a New
York. Chissa cosa ci riservera Parigi? Andremo ospiti dalla mia amica del Liceo che
ora vive e lavora li con il suo fidanzato. Non ci1 frequentiamo da un po’ di anni ma
sara interessante ritrovarsi. Per il resto potremo fare 1 turisti e 10 andro a intervistare il
Direttore della Galleria dell’Evoluzione.
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Parigi Roma New York: Maggio 1999

La breve vacanza tra le due capitali europee ¢ finita e ora siamo di ritorno a casa. Il
viaggio non ha rovinato il mio rapporto con Breon anche se ¢’¢ mancato poco. In
realta lo ha fatto crescere, grazie a un malinteso e a un ritrovarsi. Ci penso
trovandomi nell’agenda la cartolina che mi ha scritto Breon dopo una giornata
passata ad aspettarci nei posti sbagliati. E la sua prima dichiarazione d’amore.

E andata cosi. Ci siamo ambientati subito a Parigi e la casa di Maria e Arnaud ci ha
accolto amichevolmente dandoci un porto sicuro a cui accedere con un unico paio di
chiavi. In genere ero 10 ad averle in borsa. E del resto 10 € Breon andavamo sempre in
giro insieme a visitare il Louvre, la Galleria D’Orsaix, la Tour Eiffel e le maggiori
attrazioni parigine. Il terzo giorno pero avevamo deciso di separarci nel quartiere
dell’Opera: io volevo fare un giro ai Magazzini La Fayette, Breon voleva passeggiare
per conto suo. Ci dovevamo ritrovare alle due del pomeriggio di fronte all’Opera. 11
problema era che 10 intendevo il teatro dell’Opera e Breon il cinema chiamato
I’Opera dove volevamo andare a vedere un film. E cosi entrambi ci siamo messi ad
aspettare invano, 10 seduta sulla scalinata e lui in piedi di fronte al cinema in preda ad
un attacco di allergia ai pollini del viale. Mentre i0, chiavi in mano, decidevo dopo
un’ora di attesa di tornare verso casa e aspettare li, Breon entrava a vedere il film che
pensavamo di vedere insieme. Solo che finito il film, lui non avendo le chiavi di casa
ha cominciato a vagare per Parigi cercando invano di chiamare 1’appartamento,
mentre 10 aspettavo sempre piu preoccupata fino all’arrivo di Maria e Arnaud con 1
quali dovevamo cenare.

Niente da fare contro la preoccupazione, solo aspettare. E Breon ¢ tornato a casa alle
nove di sera, quando 10 ormai non sapevo piu che pensare. Era stanco, sfiduciato per
non aver saputo fare una telefonata, e interrogativo sulla fine che avevo fatto. lo ero
ancora in preda all’ansia dell’attesa e aggressiva nel chiedergli perché non fosse
tornato a casa o non avesse telefonato, ma alla sua ammissione di non aversi saputo
disbrigare con 1 telefono francesi, la rabbia aveva ceduto alla compassione. Ci
eravamo abbracciati, ritrovati e ripresi € avevamo cenato con Maria e Arnaud. 11
giorno dopo 1o ero diretta in Belgio sulle tracce di un altro Museo di Storia Naturale
dove analizzare la divulgazione di temi legati alle teorie evolutive. Cosi avevamo
passato un’altra giornata separati e Breon mi aveva fatto trovare al ritorno una
cartolina con le sue scuse e la dichiarazione del suo amore per me rafforzato dalla
sensazione di sentirsi totalmente accettato. Forse ¢ stato in quei giorni che il suo
coinvolgimento ¢ diventato totale. Mentre per me gia il fatto di vivere insieme aveva
gettato le basi di un amore sempre piu profondo.

Ora tornavamo a casa, entrambi piu coinvolti. Dopo Parigi avevamo passato un paio
di giorni in Italia ed eravamo riusciti a passare al Casino, dove erano aggrappate le
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radici della mia infanzia felice. Era quello il luogo che avevo sentito presente
nell’atmosfera dell’appartamento di Breon. La vista della campagna toscana aveva
affascinato Breon ed entrambi eravamo stati sorpresi da una proposta di mio padre: se
mai avessimo voluto vivere in Italia avremmo potuto pensare di vivere in Umbria
occupandoci dell’azienda agricola di mio nonno che la stava lasciando.

Mentre siamo in volo ancora una volta insieme, mi diverto a fotografare Breon che
mi fa le smorfie. Ci scambiamo impressioni sulla proposta di papa ed entrambi
cominciamo a fantasticare immaginando la nostra possibile vita in campagna. Breon
potrebbe continuare a fare I’addestratore, forse anche 1’allevatore di cani, e 10 potrei
organizzare seminari € corsi per 1 nostri visitatori. Potremmo aprirci al turismo e
vivere sulla sommita di una collina umbra isolati dalla frenesia della citta.

Sembra tutto un sogno incerto. Di fatto 10 ho ancora dentro la pulsione che mi spinge
a continuare a esplorare la vita cittadina. Non ho ancora concluso la mia esperienza
newyorkese. Ho ancora troppo da imparare, € anche se non sono stata ammessa a
frequentare 1l Master in Giornalismo della Columbia, vorrei riprovarci il prossimo
anno. Nel frattempo questa parentesi europea mi ha aperto la mente su come
sviluppare la tesi che sto scrivendo. Non piu solo un analisi dei metodi di
divulgazione del Museo di New York ma anche un paragone con quello che si fa in
Europa. Una cosa che mi ha colpito della galleria dell’evoluzione parigina ¢ I’impatto
scenografico. Si entra in un capannone dalle grandi vetrate e ci si trova davanti a una
processione di tantissime specie animali in grandezza naturale. E come trovarsi
immersi in un ambiente naturale e per un po’ si perde I’orientamento, prima di
cominciare a visitare la galleria e percorrere la storia dell’evoluzione delle specie
sulla Terra. Il filo conduttore si ricava mano a mano che si avanza nelle sezioni
guidate della galleria, non ¢ espresso fin dall’inizio. E quasi lasciato all’intuito del
visitatore. Al contrario, nel Museo di Storia Naturale di New York, il visitatore che
entra la sezione dedicata alla crisi della biodiversita, si trova di fronte a un messaggio
chiaro che descrive che cos’¢ la biodiversita e perché ¢ in crisi. Per quanto lo spazio
sia suggestivo e scenografico, il percorso dell’apprendimento ¢ guidato fin dall’inizio
e il punto di vista chiaro.

Mi viene in mente una frase tipica degli americani, che mi ha colpito fin dalla prima
volta che I’ho sentita: “This is my point”, € spesso 1’esordio del discorso di qualcuno,
e a seguire una breve spiegazione di cosa si vuole dire. Chi ascolta non puo avere
dubbi sulle intenzioni dell’altro. La comunicazione ¢ diretta e lineare nella maggior
parte dei casi. Mentre in Italiano o per quanto ne so in Francese si tende a creare
un’aspettativa e un senso di spaesamento nell’altro quando si comincia un discorso,
quasi a voler intrappolare 1’attenzione con una certa suspance prima di arrivare al
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punto. E il passaggio del pensiero sembra procedere in maniera piu indiretta, quasi
circolare.

Mentre voliamo penso a come queste differenze linguistiche si riversano nel modo di
pensare e nei rapporti tra due persone che provengono da due culture cosi diverse.
Effettivamente spesso mi stupisco del modo diretto di Breon di affrontare qualsiasi
questione. Per me ¢’¢ sempre bisogno di qualche preambolo. E come se dovessi
fornire una premessa per poter arrivare al dunque. Meno male che la nostra voglia di
condividere ¢ tale da spingersi a fare qualunque sforzo per essere chiari. E cosi sento
che Breon sta ad ascoltarmi volentieri € io mi sforzo di essere piu lineare grazie al
fatto che sto imparando ad esprimermi da americana e voglio sempre piu
uniformarmi a i newyorkesi. Mi sento accolta a New York, non mi sento straniera, ma
vorrei anche sembrarlo il meno possibile. E invece appena apro bocca chiunque mi
ascolti mi chiede immancabilmente da dove vengo. Ma poi in fondo € questa una
delle domande tipiche di approccio tra newyorkesi, dato che quelli doc sono
veramente pochi. La maggior parte delle persone che mi capita di conoscere ¢
originario di altrove e dopo aver passato qualche anno a New York tornera altrove.
Breon ¢ davvero un caso unico per essere nato, cresciuto e rimasto nello stesso
quartiere della Upper West Side di Manhattan. E aver varcato 1’Oceano per la prima
volta dopo avermi conosciuta.
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New York Roma: Luglio 1999

Ancora in viaggio, ma questa volta per una breve missione. Vado a prendermi il titolo
di Master a Trieste con la mia tesi in mano. Sono in fondo pochi mesi che vivo
davvero a New York, ma avendo passato il mio primo inverno, mi sento un po’ piu
newyorker.

Tornando ancora una volta in Italia, mi sento un po’ piu straniera, con il desiderio di
una breve visita ma le radici abbarbicate in una grande mela.

E bello essere ancora una volta da sola. Arriverd a Roma e poi da li in treno
direttamente a Trieste dove tra due giorni ho la presentazione della tesi. Sono
contenta di essere arrivata la traguardo perché questo Master ha rappresentato
davvero un balzo in avanti per me ma ora voglio sentirmene fuori. Gia la vita in
America mi ha sradicato dalla cultura Italiana e mi ha fatto prendere le distanze, ma
mi sento ancora ambivalente rispetto al percorso fatto. Vorrei trovare il modo di
lavorare da New York, di continuare a scrivere di scienza, ma il percorso che mi
spinge ad approfondire I’Inglese mi ha fatto perdere tanti contatti e ha rallentato
talmente il ritmo che quasi mi sento ferma. E non ne soffro, tranne quando mi
confronto con chi continua ad andare avanti sullo stesso binario mentre io continuo a
prendere deviazioni che non si capisce bene dove mi portino.

E sempre stato cosi d’altra parte nella mia vita. Forse alla base di tutto ¢’¢ una
perenne insicurezza e la paura di non essere abbastanza brava. Durante gli anni degli
studi di Fisica era una costante che mi spingeva sempre a fare meglio ma che mi
limitava nella capacita di mettermi in gioco. Andavo avanti silente e aspettavo sempre
che qualcuno mi scoprisse, come poi € successo lavorando alla tesi. Ci ho messo
tanto tempo a inquadrare che la tesi era un lavoro originale, e altrettanto a sentirmi
orgogliosa del lavoro fatto al punto di decidere che potevo laurearmi. E poi una volta
laureata, e acquistata una certa esperienza, ho cancellato tutto e ho deciso che la
Fisica non faceva davvero per me. Se non altro non la ricerca sperimentale, anche se
poi qualcuno mi ha ripresa per i capelli e indirizzata verso un dottorato che non sono
riuscita a finire. Ora che sono in viaggio per andare a concludere il Master penso che
il Dottorato in Fisica ¢ stata la prima cosa che non ho portato a termine nel mio
percorso di studi. E che sono davvero grata di aver intrapreso questo Master per
mostrare a me stessa che avevo ricominciato a essere consistente con le scelte fatte.
Forse non sono riuscita a continuare il Dottorato perché non era stata veramente una
scelta. Era sembrato il percorso obbligato di una insicura che viene presa per mano e
guidata verso i1l cammino di altri. A volte mi chiedo da dove venga questa mia
perenne insicurezza. Mi ¢ sembrato a tratti di vincerla nei momenti migliori, ma basta
poco per ritrovarmi presa dai dubbi di essere all’altezza di canoni che solo i0
stabilisco.
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Ora che vado a presentare la mia tesi, mi sembra forse la prima volta nella vita in cui
ho fatto una cosa del tutto mia originale, senza che nessuno mi “consigliasse”,
“guidasse”, “instradasse”. Il mio interesse ¢ stato calamitato dal Museo di Storia
Naturale. E diventato uno dei miei luoghi preferiti a New York. Ho conosciuto
personaggi memorabili tipo Niles Eldredge, il paleontologo che ha creato la sezione
sulla Biodiversita ma che prima di questo aveva spinto in avanti le teorie evolutive
assieme a Steve J. Gould. Ho intervistato in maniera inesperta e atipica tante persone
che hanno lavorato a progettare la sezione sulla biodiversita. E forse perché il mio
Inglese € cosi primordiale non mi sono fatta prendere troppo dall’insicurezza. Ho
seguito il corso di una corrente interna che mi trasportava a fare il prossimo passo e
poi quello dopo ancora. E cosi ¢ arrivata la stesura della mia tesi che ora andro a
raccontare ai miei ex professori. Mi sento un po’ una pioniera per essermi trovata da
sola tutto quello che volevo fare. Ma nello stesso tempo sono intimorita all’idea di
dover tenere conto a qualcuno del mio lavoro di questi mesi, per la prima volta e solo
all’arrivo.
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Roma New York: Luglio 1999

Con mio fratello Michele questa volta.

I1 buffo ¢ stato che arrivata a Trieste ho scoperto che la mia tesi, spedita in tripla
copia con FEDEX non era mai arrivata alla segreteria del Master. E nessuno si era
preoccupato di avvertirmi. Cosi prima di andare a raccontarla davanti alla
commissione, I’infaticabile Mila segretaria tuttofare ha fotocopiato la mia tesi per
darla ai professori che si facessero almeno un’idea di quello di cui avrei parlato. E
grazie a lei ho anche preparato qualche lucido che a quel punto diventava vitale
piuttosto che un improvvisato discorso a braccio.

Adesso che sono di ritorno a casa rido con mio fratello Michele di come ho ricevuto
il massimo dei voti per un titolo di Master fasullo (questo percorso di studi non ¢
stato ancora riconosciuto come un vero € proprio Master) con una tesi che nessuno ha
mai letto, nemmeno il mio relatore. Mi hanno premiata sulla fiducia piu che sulla
realta dei fatti. Io comunque sento di meritarmi tutto il riconoscimento visto che ho
lavorato davvero tanto per una cosa che andra a finire nel dimenticatoio.

E adesso?

Per ora torno a New York con Michele che si € preso una vacanza da noi. Ma poi non
so proprio che direzione prendere. Di fatto non posso lavorare in America perché non
ho nessuna qualifica e nessun permesso che mi autorizzi a una posizione diversa da
quella di studente. Posso solo studiare e non per molto ancora. Intanto la storia con
Bree ha preso una piega sempre piu profonda e non ho nessuna intenzione di
cambiare traiettoria riguardo a quello. Vedremo, per ora ci aspetta una vacanza
insieme in Europa nel mese di Agosto e poi dovro trovare il modo di continuare a
vivere negli States.

Arriviamo con un volo regolare ¢ 10 ho la solita tremarella davanti all’impiegato
dell’immigrazione. Non riuscird mai a togliermi di dosso questa sensazione di
inadeguatezza quando mi trovo davanti a un’uniforme. Ma in fondo penso che per
tutti € cosi. Maledetti quelli che se ne approfittano.
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New York Dublino Londra Parigi Roma: Agosto 1999

Io e Breon per la seconda volta in vacanza insieme, vero 1’Irlanda la terra dei suoi

avi. Ed € una vacanza premio per me, infatti Breon mi ha invitata ad unirmi a lui in
un viaggio che gli ¢ stato regalato per il compleanno. L’idea ¢ venuta a Bruce Weber
per il quale Breon lavora da tanti anni e che lo ha preso sotto le sue ali protettive.
Visto che Bree non era mai stato nella verde isola dalla quale emigrarono i suoi
nonni, ha deciso di regalargli un biglietto aereo piu soggiorno in albergo a Dublino
per una settimana. lo sono stata inclusa nel soggiorno in albergo grazie alla generosita
di Bruce. L’albergo ¢ uno dei piu famosi di Dublino, quello di proprieta di Bono degli
U2.

Ancora una volta, a distanza di poco dall’ultima, mi trovo sopra I’Oceano Atlantico.
Sono diventata una pendolare ormai, o forse lo sono sempre stata e ora la distanza si ¢
allargata. Avevo cominciato a intuire una natura nomade quando tra gli otto e 1 dodici
anni andavo a lezione di pianoforte a Roma da Aprilia con il treno dei pendolari.
Ricordo le corse per arrivare in tempo, per trovare 1 posti € la sensazione di incontrare
le solite facce, quelli che fumavano e giocavano a carte nel primo vagone, quelli
stanchi morti che si addormentavano a spizzichi e bocconi sul sedile e sobbalzavano a
ogni arrivo in stazione: ROMA, TORRICOLA, POMEZIA, CAMPOLEONE,
APRILIA era una serie che in un senso o nell’altro si succedeva due pomeriggi e sere
a settimana.

Poi 1 miei da Aprilia citta si erano trasferiti nella campagna e 10 avevo cominciato il
Liceo ad Anzio. Ed eccomi ogni mattina alle sette meno dieci sul treno CAMPO DI
CARNE — ANZIO e ogni fine mattinata sullo stesso treno al ritorno circondata da
studenti in un senso o nell’altro. Infine era arrivata I’Universita e finalmente il mio
pendolarismo era finito su Roma, che sarebbe diventata la mia citta. Tutte le mattine
salivo a CAMPO DI CARNE con un mare di studenti e lavoratori che dovevano
essere a Roma per le otto. E poi, una volta a TERMINI camminavo per il breve tratto
di strada che mi separava dalla SAPIENZA, la mia Universita.

Per quanto la faccenda fosse stancante mi dava un certo ritmo € mi consentiva di
avere tanto tempo per leggere e studiare. Il tempo del treno aveva questo di
affascinante. Se non mi perdevo in chiacchiere o in appostamenti per cercare di
incontrare il ragazzo che mi piaceva, potevo concentrarmi come neanche a casa
riuscivo a fare. E quella ¢ una capacita che mi ¢ rimasta. Nei mezzi di trasporto la mia
concentrazione raggiunge 1’apice e mi vengono le idee migliori. Dalle stazioni agli
aeroporti la questione non cambia. O forse se ci penso ho una preferenza per gli
ultimi. Forse perché una volta che ci si va ¢’¢ anche piu tempo da passare tra 1’attesa
e il volo prima dell’arrivo.
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Non che mi senta particolarmente orgogliosa della natura cosi poco stazionaria, ma ¢
piuttosto un modo di vita che ho cominciato a praticare per costrizione e al quale mi
sono abituata al punto che poi mi ¢ diventato difficile sentirmi di un posto piuttosto
che di un altro. Ho perso quei punti di riferimento basilari che spingono le persone a
crescere radicandosi sempre di piu in un luogo, come se non ci fossero alternative. Al
contrario per me, una volta avuta la prima alternativa, tutte sono diventate possibili,
al punto che si ¢ creato un bisogno interno di provarle tutte prima di scegliere.
Ricordo che quando mi sono laureata, finito lo scopo che mi aveva fatto trasferire a
Roma, ho cominciato ad avere problemi a capire cosa avrei finito per fare. Inoltre ho
deciso di partire per una vacanza in America Latina, verso il Guatemala e poi il
Messico, e 1 miei orizzonti si sono allargati al punto che ho cominciato a pensare che
avrei potuto vivere in un villaggio guatemalteco piuttosto che a Citta del Messico. Ma
a fare cosa?

Era questa la domanda alla quale non riuscivo a rispondere a quel tempo e che ancora
oggi mi mette in crisi. Il vero motivo per sentirsi di un qualche posto ¢ perché ¢ li che
si ha qualcosa da fare. E Ii che si ripongono i propri obiettivi. O piuttosto, chi sente
davvero di appartenere a un luogo lo sa perché ¢ li che affondano le sue radici? Se
dovessi rispondere basandomi sulla mia esperienza, tutte e due le realta sono vere.
L’unico posto al quale sento davvero di appartenere ¢ il Casino, il casale in Toscana
dove sono cresciuta pur non vivendoci. Nello stesso tempo pero 1’unico altro posto
dove ho avuto un totale senso di appartenenza, come se ci avessi passato la vita in
un’altra dimensione, € New York e viverci ora € come un ritorno alle radici.

Buffo per una che fino a pochi mesi fa non masticava granché I’Inglese e aveva una
strana barriera a separarla da tutto ci0 che aveva a che fare con quella lingua. Buffo
per una persona cresciuta in una cittadina di provincia, pit in campagna che in citta,
sempre protetta da due genitori poco viaggiatori. Eppure per me il viaggio ¢ diventato
vitale a un certo punto. Parte forse del mio processo di identificazione, grazie al
confronto con I’altro. E quale posto migliore di New York per confrontarsi con la
diversita? Una volta parlavo con Breon di questi temi e lui mi ha detto: “New York ¢
cosi per tanti di quelli che vengono da fuori. Arrivano per cercare la loro strada e si
sentono da subito accolti al punto da finire per trovarlo un sentiero di crescita. Vivono
qui solo per un po’ oppure c¢i rimangono per sempre ma comunque crescono e
sviluppano le loro idee vivendo qui. Ma io che sono nato ¢ cresciuto nella Upper
West Side, spesso mi chiedo dove posso andare per trovare me stesso”.

Ora forse lui sta facendo un passo verso la sua ricerca personale, andando a visitare
I’Irlanda che ¢ la terra dei suoi nonni e da cui viene il suo cognome. lo non so bene
che ci sto a fare in tutto questo, anche se mi rendo conto che sono attratta da questo
Angelo che mi ha accolta tra le sue braccia senza troppe spiegazioni. E che mi ha
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proposto questo viaggio con una prospettiva tutta sua. L’idea che ha avuto ¢ di
visitare I’Europa da una prospettiva diversa: quella delle sale cinematografiche.

Una mattina I’ho trovato perso nel grande atlante geografico che possiede a delineare
il suo viaggio per il quale ora siamo in gioco. “Ho avuto un’idea”, mi ha detto. “Io
sono cresciuto nei cinema che per me sono sempre stati I’unico posto dove essere
completamente me stesso nel senso di poter esprimere le emozioni senza inibizioni.
Solo nel buio di una sala cinematografica, dove nessuno poteva vedermi, mi sono
sentito libero di piangere se il film che vedevo era triste, o ridere a crepapelle nel caso
contrario. Altrove ho sempre dovuto sostenere un ruolo di ragazzo o uomo forte che
non si abbandona alle emozioni. D’altra parte I’ America ¢ la patria del cinema. E
New York ¢ zeppa di cinema che ci si sono e poi chiudono o riaprono. Allora ho
pensato che la cosa che mi incuriosisce di piu andando a visitare altri paesi ¢ vedere
come viene percepito il cinema in altre citta. Cosa fanno 1 ragazzi di Dublino quando
vanno al cinema? E anche per loro il tipico primo “date” (appuntamento romantico).
Vanno a vedere gli stessi film che 1o vado a vedere? E come sono le loro sale
cinematografiche? Ho tante di quelle domande che vorrei dedicare tutto il viaggio a
risponderle. E mentre io mi dedico a questo, tu potresti farmi da fotografa, cosi da
documentare visivamente tutta la ricerca. Alla fine ne faremo un libro. Che ne dici?”
La proposta mi aveva lasciato perplessa, forse solo per il fatto che non mi sarebbe
mai venuta in mente. Forse anche per un blocco intellettuale di chi ¢ abituato a
pensare che visitare una nuova citta significhi andare in giro per Musei € monumenti
e non per sale cinematografiche. In fondo un film puoi vederlo dovunque, anche sotto
casa tua, specialmente se vivi a New York. Ma nonostante questi dubbi nutriti dai
miei pregiudizi, avevo accettato 1’invito soprattutto per il fatto che sembrava essere il
mio primo ingaggio da fotografa. Erano diversi anni ormai che mi armavo di
macchina fotografica in ogni occasione mostrando un certo talento. Avevo anche
messo su una camera oscura nell’appartamento di Roma grazie alle apparecchiature
che mio nonno aveva lasciato a mia madre e che erano finite a me. Avevo tutto,
dall’ingranditore a vari esposimetri, agli acidi e ai filtri. E avevo conosciuto alcuni
fotografi che avevano finito per insegnarmi parte di quel mestiere. Era diventata una
passione e sotto sotto a volte sognavo di farne anche il mio sostentamento. Ma di
fatto non avevo mai mosso nessun passo serio verso quella direzione.

Adesso, in viaggio verso 1’Irlanda, con lo zaino carico della Nikon del padre di Breon
gli obiettivi vari e tanti piccoli accessori, mi sentivo una vera professionista. Avevo
accettato la proposta di Breon e 1’avevo presa seriamente. Soprattutto grazie al fatto
che Breon era fornito di tutto I’occorrente per la ripresa fotografica. Suo padre
Martin, morto da ormai alcuni anni, gli aveva lasciato una serie di macchine da
collezione, piu due Nikon professionali dotate di vari obiettivi, e diversi esposimetri,
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filtri e lenti. C’era tutto il necessario per un fotografo prima dell’era digitale. E io
avevo scelto un obiettivo 50 mm, un 70 mm, un teleobiettivo € un grandangolo da
portare con me in questo viaggio. Non avevo mai posseduto un’apparecchiatura cosi
completa e mio faceva sentire all’altezza. Ora dovevamo solo arrivare nell’isola

verde, facendo scalo a Londra, e cominciare la nostra missione.
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Dublino Londra: Agosto 1999

Questa volta attraversiamo il mare navigandolo e non sorvolandolo come nei miei
ultimi viaggi. Abbiamo lasciato Dublino e il suo porto pieno di capannoni industriali
e in poche ore saremo a Glashow dove ci aspetta un tragitto in treno fino a Londra.
La nostra missione irlandese ¢ finita e sul ponte al mattino mentre il vento spazza i
capelli possiamo tirare le fila di tutti i film che abbiamo visto. Mi sento immatura nel
mio modo di esplorare realta diverse dalla mia. E come se non fossi mai del tutto
aperta. C’¢ una parte di me che rimane arroccata nella mia identita e fatica a lasciar
passare il nuovo. In questo senso anche viaggiare con Breon ¢ faticoso. Mi trovo
spesso a confrontarmi con lui in modo poco costruttivo. E tendo spesso ad assumere
un atteggiamento difensivo di fronte al suo punto di vista che ¢ quasi sempre diverso
dal mio. A volte tutto il mio atteggiamento nasconde la solita insicurezza. Non voglio
mettere in mostra la mia debolezza e tendo ad attaccare invece che ad ascoltare.
Anche Breon dal canto suo non ¢ libero dai pregiudizi. E sembra impacciato di fronte
all’1dea di capire davvero cosa gli altri pensano o provano. Spesso ci siamo cosi
fermati troppo in superficie, quando visitavamo questo o quel cinema, senza
veramente cercare di conoscere la gente. E il film, le sale che visitavamo sono
diventati piu importanti dell’esperienza condivisa con i dublinesi. Non abbiamo quasi
intervistato nessuno. Se non le persone di alcuni enti ufficiali che si sono mostrate in
genere molto disponibili.

Abbiamo cosi scoperto che il primo cinema di Dublino fu aperto da James Joyce. E
abbiamo avuto la copia di una foto d’epoca dalla biblioteca per cinofili dell’Istituto
del Ciname. Questo luogo unisce una sala cinematografica a un centro caffe
ristorante. Ed ¢ qui che una delle prime sere in citta siamo stati invitati all’opening di
Sogno di Una Notte di Mezza Estate. Siamo stati poi tra i pochi spettatori a vedere
uno degli episodi di Guerre Stellari nel vecchio Cinema Odeon dalla struttura di
anfiteatro romano che ci hanno detto verra chiuso ristrutturato e riaperto come teatro
da cabaret. Anche a Dublino abbiamo trovato I’Imax Theater con dieci sale e siamo
andati a vederci il primo The Matrix. Sebbene non ci sia sembrato, tra un film e
I’altro abbiamo visitato la verde Iralnda, e ci siamo addentrati nei pub in cerca di
musica dal vivo e Irish Coffe.

Proprio per un Irish Coffe abbiamo finito una sera per trovarci nella sala lunge
dell’albergo dove alloggiavamo in compagnia di Bono e di tutto il suo entourage
senza avere il coraggio di avvicinarci e salutarlo, raccontandogli di come Bruce
Weber ci avesse offerto questa vacanza nel suo albergo.

A parte il senso di frustrazione per esserci sentiti cosi bloccati a conoscere la gente di
Dublino, forse questo incontro mancato rimane una delle delusioni piu grandi adesso
che stiamo lasciando la citta. C’¢ quel senso di avremmo potuto ma non abbiamo
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saputo che ci segue come la scia della nave. Perché in fondo che ci voleva a vincere
le nostre chiusure e ad aprirci a un’esperienza piu completa? Come Bono era li a due
passi a brindare con un gruppo di amici nella stessa stanza dove gli unici estranei
eravamo noi, cosi tante persone erano state per poco a portata di parola ma noi non
avevamo saputo fare il primo passo. E forse lo svantaggio di viaggiare in due? Ci si
appoggia uno sull’altro e ci si tende a isolare inibendosi a vicenda? E questa una
metafora di un piu ampio processo che avviene quando ci si chiude nella vita di
coppia? Mi intristisco a pensare ai miei limiti che in questo momento mi sembrano
insopportabili. Per la paura della critica dell’altro, sono piu bloccata che non se fossi
da sola. O in fondo questa ¢ solo una scusa che mi racconto per non ammettere la mia
profonda insicurezza e timidezza che esiste a prescindere dall’essere sola o
accompagnata?

Stiamo arrivando e I’approdo ¢ sempre una grande emozione, quella di sentirsi ancora
in viaggio ma intravedere la fine senza pero essere ancora arrivati. Mi ricordo di
quante volte sono arrivata in nave in Sardegna. Per un anno, durante il Dottorato, ci
ho vissuto sull’isola e avevo interiorizzato tutta una serie di sentimenti che
immaginavo dovesse provare chi aveva sempre vissuto su un’isola. Il senso di
separazione e di irraggiungibilita che si sente quando la sera ¢ partito I’ultimo aereo
per il continente, per la terraferma. La percezione alterata delle distanze per cui tutto
sembra sempre piu lontano, anche se si vive in Italia, dato che il trasporto dipende da
una nave o un aereo. Il senso di orgoglio di appartenere a un luogo speciale, come se
una regione isola fosse in qualche modo piu unica di una regione e basta. Ma
soprattutto 1’aspettativa eccitata e calma allo stesso tempo che si prova quando la
nave CIVITAVECCHIA-CAGLIARI arriva in porto e si vedono i palazzi arroccati
nella citta vecchia che ti guardano e 1 piccoli esseri umani che sulla riva cominciano
ad agitare le mani in attesa di riconoscere la faccia di un parente o un amico sui ponti.
Spesso per motivi economici preferivo prendere la nave piuttosto che 1’aereo per
muovermi da Cagliari a Roma o viceversa. E in realta non era solo il costo del
biglietto a motivarmi, quanto piuttosto il senso di fermare il tempo in quelle ore di
navigazione notturna. Ancora ricordo il mio primo viaggio in nave con una grande
emozione. Avrd avuto tra 1 sette e 1 dieci anni o giu di li ed ero in viaggio con 1 miei
zii per andare a trovare la sorella di mia mamma che viveva e vive tuttora a Cagliari.
Ci eravamo imbarcati la sera alle sei e ci aspettavamo un arrivo all’alba, ma la nave
faceva scalo ad Albatrax nel Nord della Sardegna e quindi avevamo speso una
mattinata intera sul ponte a guardare le coste cambiare colore prima di arrivare per
’ora di pranzo. Ho ancora davanti agli occhi le sfumature del mare che cambiano con
il passare dei minuti dall’alba in poi. Ci eravamo svegliati apposta presto per vedere il
sorgere del sole dal mare. E cosi avevamo sentito la nave arrivare in porto e,
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pensando fosse il nostro, ci eravamo precipitati fuori dalla cabina. E invece la
mattinata ci aveva regalato una nuova partenza e una piu lunga navigazione. Con le
coste di lato che scorrevano lentissime mentre la traiettoria della nave avanzava
lentamente.

Arrivati in porto la zia Paola non ci aspettava. Lo zio Pio aveva programmato un
arrivo a sorpresa e siccome era il ponte dei morti aveva coniato una battuta che
avremmo dovuto pronunciare entrando in casa: “Siamo venuti per 1 morti. C’¢
nessuno?” Ed era stata una sorpresa infatti alla quale la zia Paola aveva reagito con
urla di gioia. Al punto che la battuta tanto attesa era passata in sordina. Quanto tempo
¢ passato da allora. Mi sento cosi diversa quasi fossi un’altra persona. E in fondo lo
sono forse anche a causa dei porti diversi in cui sono approdata con il passare degli
anni. Ora davanti a me ¢’¢ Glashow, una citta che non conosco e non conoscero visto
che 1l treno per Londra parte in coincidenza con ’arrivo della nave e non vogliamo
perderlo.

Al solito quando penso di arrivare in un posto ho una sensazione di sbandamento.
Che a volte dura solo qualche minuto o poche ore, o a volte alcune giornate. Questa
volta I’idea di arrivare a Londra mi fa fare un balzo nel passato, all’unica volta in cui
ci sono andata a diciott’anni. Era la tipica vacanza studio che sarebbe dovuta servire
per imparare un po’ di Inglese. E capitava a fagiolo dopo il primo anno di universita,
alla fine della sessione di esami. Andavo in compagnia di mia cugina Gisella, mia
coetanea e figlia della mia zia mezza sarda, e quattro sue amiche che io non
conoscevo cosi bene. Avevano preso loro una casa in affitto ed essendo piu grandi di
noi e piu esperte ci avrebbero preso sotto le loro ali.

C’era Giovanna amica del cuore di Gisella e sua sorella Claudia di qualche anno piu
grande e gia laureata in Fisica. Di lei ricordo solo un’espressione di vaga tristezza nel
parlare degli studi fatti che contrastava in pieno con 1 miei entusiasmi da primo anno
¢ la mia visione di chi si avviava a fare la vita dello scienziato, e che poi
inevitabilmente ho riconosciuto in tante facce di fisici, compresa la mia dal periodo
post laurea in poi. Poi ¢’erano Alessandra e Betta, due cugine anche loro piu grandi di
me, che sapevano gia I’Inglese abbastanza bene e che i0 amavo spassionatamente.
Alessandra era studentessa di cinese € mi sembrava la persona da cui avrei potuto
imparare tutti 1 segreti della vita. Con lei durante il corso di quella vacanza avevo
sentito un crescendo di intimita ed era stata I’unica con la quale avevo parlato della
mia prima e recente storia d’amore con Matteo. Betta studiava architettura e aveva
trovato il modo di lavorare in uno studio londinese. Faceva una vita da grande ai miet
occhi e aveva sempre qualche racconto interessante. Usciva prima di tutte noi e la
sera spesso aveva qualche impegno per cui non la si vedeva spesso, ma quando c’era
la sua simpatia contagiava tutte. Infine Monica, la sorella di Alessandra, era anche lei
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a Londra ma non in casa con noi, perché aveva trovato un’altra sistemazione con il
suo fidanzato. Una mattina avevamo fatto scattare 1’allarme antincendio lasciando
troppo a lungo il pane nel tostapane. E Betta era saltata su una sedia e aveva rotto
I’allarme tirandogli qualcosa contro. Io non ero uscita dalla vacanza con tanto Inglese
in piu da parlare, ma mi ero divertita come mai prima. Una delle ultime sere avevamo
organizzato una cena di saluto con tutti gli amici che indipendentemente avevamo
conosciuto in quel mese € 10 avevo invitato il mio corteggiatore austriaco Horst, un
cuoco, che si era praticamente dichiarato facendo una mousse di cioccolato per tutti
di sua ricetta. Purtroppo, e lo dico a posteriori, 10 ero fedelissima a Matteo, pur
standone lontano e non avevo ceduto alle premure di Horst. Al mio ritorno in Italia
mi aveva scritto un paio di lettere appassionate (per quanto lo possa essere un cuoco
austriaco) ma io avevo deciso di scrivergli che non ero proprio ma proprio
disponibile.

Comunque Londra a quel tempo mi aveva affascinata. Non tanto per la citta, quanto
per la compagnia con la quale 1’avevo visitata. Chissa ora come 1’avrei trovata? Non
potevo perdermi nei ricordi o nei paragoni. Specialmente perché la prima volta ero
diciottenne e all’alba del mio primo amore che non era li con me, mentre ora sono
quasi trentenne e in viaggio con un nuovo amore che non sembra destinato a finire.
Anche se il viaggio insieme costituisce di per s¢€ una sfida.

A Dublino ho avuto un paio di momenti di crisi quando mi sono sentita debole ed
esposta senza difese allo sguardo di Breon. E non ¢ stato facile superarli. Forse
derivano soprattutto dalla mia difficolta ad accettarmi umana e imperfetta e quindi a
mostrare 1 miei limiti e le mie difficolta alle persone che mi stanno piu vicine. In
fondo questo ¢ un periodo davvero delicato per me: mi sento per la prima volta su un
cammino di guarigione dai disturbi alimentari che ho avuto per anni e nello stesso
tempo sto imparando a usare delle strategie per non cedere alla dipendenza dal cibo
che sono nuove e poco automatiche per me. Ho un problema ogni volta che si tratta di
decidere dove andare a mangiare e cosa e non posso nascondere tutto questo a chi mi
sta piu vicino. Anzi, ¢ proprio con Breon che per la prima volta nella mia vita da
adulta ho scelto di condividere tutta me stessa, anche 1 miei lati piu oscuri,
sentendomi accettata totalmente. Ma questo non basta. La nostra relazione ¢
anch’essa cosi fresca. E sono 10 che devo imparare ad accettarmi senza aver paura del
giudizio degli altri.

La prima mattina a Dublino ho avuto un disturbo di stomaco che mi ha stesa a letto
per tutta la giornata. E non riuscivo a darmi pace per quello, come ogni altra volta che
sono stata male. E come se la mia ansia di perfezionismo mi spingesse a rifiutare di
accettare le debolezze umane legate al fatto che tutti mangiamo e defechiamo. E a
tutti scappano delle pete, anche se ¢ inammissibile quando capita. Mi sento cosi
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inibita su questi temi e vergognosa. Se poi sto male perché ho mangiato qualcosa,
dopo aver per anni vomitato a comando, non ¢ facile accettare 1’astenersi da quel tipo
di comportamento, la sopportazione e 1’idea che non ¢ colpa mia se sto male. Non ho
colpa se ho mangiato qualcosa che mi ha fatto male, a meno che non sia come in
passato, quando mi abbuffavo fino a superare il punto di non ritorno che mi portava
all’inevitabile vomitata di rito.

Breon sa di questo mio passato di anoressica bulimica. E sa anche che il mio presente
¢ fuori da quel tipo di comportamento ma non ¢ fuori dalla mentalita che mi portava
ad agire in quel modo. Per quello ci vorra tanto lavoro su me stessa e per lo meno un
lungo periodo di recupero di un equilibrio che credevo di aver perso per sempre. In
fondo se per quasi sette anni ho sofferto di disturbi oro-alimentari, come vengono
definiti medicalmente, per quanto il periodo veramente buio prima di arrivare a
cercare qualche tipo di aiuto e di via di uscita sia durato meno, adesso ci vorranno
altrettanti anni di riabilitazione a un rapporto sano con il cibo e con il mio corpo. E
proprio il mio corpo, non solo la mia mente, dovra imparare a sentire in modo non
alterato, dovra riacquistare un equilibrio che ha dimenticato.

Ma anche se Breon ¢ a conoscenza di tanto di tutto cid, per me non ¢ facile sentirmi
tranquilla con lui quando sono in preda all’indecisione o all’ansia riguardo a cosa
mangiare, o dove, o quando. D’altra parte per lui il cibo sembra non avere nessuna
importanza, se non quella di nutrimento al quale accedere quando si sente affamato. E
allora come condividere le mie paure, le mie insicurezze con qualcuno che sembra
non curarsi della questione affatto? Devo riconoscere pero che quando cerco di
parlare con lui di qualcosa che succede nel mio intimo, trovo sempre una porta
aperta, € questo ¢ davvero incoraggiante € mi spinge a cercare di aprirmi di piu.
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Londra Parigi: Agosto 1999

Questa volta attraversiamo un canale in treno. Anziché volare sopra un mare o
attraversarlo da dentro, ci troviamo sotto un breve tratto di mare durante il viaggio in
treno da Londra a Parigi lungo la Manica. I nuovi ricordi di Londra sono andati a
sovrapporsi sui vecchi e ora la mia impressione ¢ cambiata. Ma esiste un viaggiatore
oggettivo? In fondo Londra sara cambiata in quasi dieci anni o sono io che la vedo
cosi diversa perché non sono piu la stessa? Riguardo alla fisica, non sono piu la
studente fresca di primo anno in preda agli entusiasmi e alle aspettative da scienziata
in erba. Riguardo all’amore, mentre allora fantasticavo su come sarebbe stato la
prima volta e mi illudevo che con Matteo sarebbe durata per sempre, ora sto vivendo
un nuovo amore che sembra avere le premesse per durare, ma per molti anni ho
faticato ad abbandonarmi ad altre storie perché troppo ferita dalla disillusione subita.
Comungque in ogni caso avevo visto Londra da sola e ora ho condiviso tutto con
Breon. E avere un’altra prospettiva oltre alla propria viaggiando € comunque un
arricchimento, anche se a volte diventa un limite.

Quello che ho sentito anche a Londra ¢ che la relazione tra me e Breon ha preso il
sopravvento sull’osservazione e la curiosita rivolte all’esterno. E questo ha limitato
quanto siamo riusciti a vedere di Londra. Il nostro rapporto sembra essere cresciuto,
anche fisicamente mi sento piu attratta che mai da Breon avendo sperimentato
un’intesa sessuale sempre piu intima, ma non abbiamo conosciuto neanche un
londinese. E abbiamo visto film prettamente americani. In superficie ci siamo lasciati
coinvolgere dagli estremi inglesi: il cinema Imax piu grande del mondo, la sala piu
economica, le poltrone a due posti o love sits per gli amanti che vanno al cinema per
stare vicini vicini. Ma non ho sentito di approfondire I’indagine dell’esperienza
cinematografica oltre I’apparenza. E alla fine Londra mi ha distratta, come anche 1
miei alti e bassi di umore ¢ la sensazione di dipendere fortemente dal giudizio di una
persona a cui tengo molto.

Questo ¢ il nucleo dei miei problemi nell’aprirmi veramente a un’esperienza. Ho
troppa paura del giudizio altrui. E chissa da cosa deriva tutta questa preoccupazione
di non essere accettata. Ma certo ha spesso messo in crisi 1 rapporti piu intimi perché
in quei casi ¢ difficile nascondersi dietro una facciata. Cosi quando questa cade sono
stata io a fuggire o ¢ stato 1’altro. Viaggiando da sola in passato, anche se in poche
occasioni, non ho avuto il problema di compromettere la mia natura con quella di
qualcun altro, ma nello stesso tempo la mia osservazione ¢ rimasta limitata ai miei
confini, al mio punto di vista. Ricordo che il mio primo viaggio davvero importante ¢
stato quello in Guatemala e Messico. In quel caso ero con Leuca e Sara e i punti di
vista erano tre. Alcune volte ’interazione ha creato confusione ¢ sbandamento, ma
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piu spesso per me era interessante scoprire come una delle due mie amiche stava
osservando la stessa scena di cui ero testimone.

Comunque di Londra mi € rimasto poco impresso. Solo un pomeriggio in cui 10 €
Breon abbiamo deciso di pranzare nell’appartamento dove eravamo ospiti e di
indulgere ad amoreggiare alla luce del sole. Avevamo in prestito I’appartamento di
mio cugino che era in vacanza e ci aveva lasciato libero accesso alla sua casa. E
questo ci ha dato la possibilita di rilassarci in generale rispetto al tipo di sensazioni
che si provano visitando una citta dalla base di un hotel. Cosi un pomeriggio, facendo
I’amore, ho avuto un’esperienza quasi mistica di fusione con Breon e con 1’universo
in un’esplosione di colori che avrei potuto descrivere solo dipingendo. In quella
occasione ho sentito la sofferenza di non avere dietro 1 miei acquarelli o di non aver
mai dipinto a olio. Poi un anno dopo ho visto un quadro a olio dipinto da un’artista
newyorkese che raffigurava una figura di donna su due tele molto grandi, nuda ma
colorata di tutte le sfumature possibili. E ho pensato che forse anche lei aveva avuto
delle sensazioni orgasmiche variopinte. Le ho raccontato della mia esperienza e le ho
chiesto il quadro per regalarlo a Breon e lei me lo ha regalato. Cosi il corpo di donna
colorata ¢ venuto a vivere nel nostro appartamento di New York.

Detto questo non ¢’¢ granché altro da spiegare riguardo all’impossibilita di visitare
con occhi limpidi la citta. Sono stata presa dall’esplosione, o dovrei dire implosione,
del mio rapporto d’amore con Breon. E questo basti. Ora pero a Parigi voglio
rispondere davvero alle aspettative che ho riposto in questo viaggio. Voglio
fotografare 1 cinema e le sale della Ville Lumiere senza perdermi in romanticherie.
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LETTERE ALLA FAMIGLIA ALLARGATA DA NEW YORK,
OVVERO DIARIO DELLA PRIMA INFANZIA DI MIO FIGLIO SIMONE
O’FARRELL E DELLA MIA VITA DA EXPAT NELLA GRANDE MELA

New York, 17 marzo 2001

Cara famiglia,

sembra strano indirizzare una mail alla famiglia in generale, ma ho deciso di scrivere
a tutti insieme (a chi ha una e-mail) per aggiornarvi sui miei progressi
nell’adattamento qui a New York con una nuova famiglia.

Sono un po’ stanca quindi non badate troppo agli strafalcioni...

Oggi ¢ “St. Patrick's day”, la festa degli Irlandesi. E, dato che ho sposato un
‘Irlandese’, siamo da poco tornati dalla parata che ogni anno si tiene sulla “Fifth
Avenue” (La Quinta Strada). L'idea di andare ¢ stata di Barbara, che ha invitato me,
Bree, Simone e la sua amica Jean, molto simpatica e affettuosa.

Ci siamo trovati qui da noi alle 11 e dopo esserci bardati ognuno con qualche
accessorio verde (Jean ci ha fatto ai ferri un cappello simpaticissimo rosso e verde per
Bree, una sciarpa bianca e verde per Simone e una giacchetta bianca e verde per me)
siamo partiti in taxi e ci siamo conquistati un posto in piedi sulla soglia della Strada a
guardare la sfilata.

C’era un po’ di tutto, dalle cornamuse, agli uomini in kilt, agli stendardi delle diverse
‘counties’ d'Irlanda, ma quel che piu conta tante facce che piu irlandesi di cosi non si
puo...

Simone ha fatto la sua figura, nel marsupio sulle spalle di Bree, e tutti si fermavano a
guardarlo e a dire: "What a beautiful baby, what a cuty, look at him..." e via di questo
tono...

Barbara e Jean sono state affettuosissime e abbiamo concluso la mattinata in un
ristorante Italiano dove Barbara ci ha offerto un pranzo servito da un gentilissimo
ragazzo Albanese che parlava Italiano.

Simon ¢ stato grande. Gli ho preparato un biberon, cosi non ho dovuto stressarmi
troppo e ha mangiato con noi e poi si € goduto il suo terzo pranzo in un ristorante. Sta
diventando un vero ‘newyorker’...

Ieri infatti 10 e Bree I'abbiamo portato al ‘coffe shop’ all'angolo, dove spesso
andavamo per un pranzo veloce. E anche li ¢ stato oggetto dei complimenti e saluti di
tutti.

Lo scorso sabato eravamo invece stati invitati da una tribu di amici di infanzia di
Bree che ancora vivono nel quartiere ed eravamo circa venti con cinque bambini da
sel mesi a due anni. Una bella confusione, devo dire...
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Comunque questa settimana ¢ passata cosi. Tra mille incontri e tentativi di stabilire
una qualche routine, senza ancora riuscirci.

Simon ha conosciuto Bill ed ¢ stato un incontro da filmare. Ho delle foto con Bill che
tiene in braccio il piccolo Simon che vi devo mandare.

Gli abbiamo comprato un tappeto tutto colorato fatto di quadrati che si attaccano a
puzzle, dove lui puo stare seduto a giocare. Sembra che gli piaccia, ma dopo un po’ si
stanca. E stato difficile dormire la notte e per questo accusiamo ancora molta
stanchezza, ma piano piano sta andando meglio.

Ho rivisto e risentito alcuni amici e sento che mi sto riabituando alla vita qui, anche
se all'inizio mi sembrava di non averci mai vissuto, tanta ¢ stata l'estraneita e la
sensazione di non appartenenza.

In fondo se ci penso, il tempo da qui ad Agosto volera e sono convinta che sara
importante vivere qui per capire come riuscire a conciliare le nostre due culture e 1
nostri desideri di vivere in entrambi 1 continenti.

Mi mancate molto, e credo che anche Simon abbia accusato il colpo del distacco.
Forse non capisce bene la lingua qui e tutte queste facce nuove lo hanno spaesato. Ma
lui ¢ straniero e si adatta facilmente e sembra piu bravo di me a fare amicizia con
tutti.

Vi mando 1 saluti di Barbara e per ora vi saluto,

alla prossima puntata,

Marta
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New York, 26 marzo 2001

Nevica

Cara Famiglia,

E lunedi mattina, mi sveglio e nevica...

Non ci si crede, la neve il 26 marzo. Forse ¢ questo lo storm che aspettavano quando
siamo arrivati e che non si era fatto vedere.

Comunque per fortuna siamo al riparo nel nostro appartamento. E Simon ancora
dorme...

Un'altra settimana densa e intensa. Prima di tutto Simon mangia pappette. Siamo
ancora in transizione € ogni giorno non so cosa aspettarmi, ma da lunedi scorso ho
cominciato e piano piano sembra abituarsi e anche io capisco meglio 1 suoi gusti. Ci
ho messo del tempo a individuare qui nei supermercati gli ingredienti che mi
servivano, ma alla fine ho trovato le cose giuste, come spiegato da Lucy, e cosi a
pranzo ormai Simon ha la sua minestra giornaliera.

Non ¢ ancora del tutto convinto che gli piaccia, ma non sembra aver accusato troppi
colpi. C’¢ da dire che ancora non dorme bene la notte e allora sto cominciando a
realizzare che forse anche la sera dovrei dargli il latte artificiale perché il mio sembra
non essere piu abbastanza per lui. Comunque ¢ tutto uno sperimentare € imparare.

E a volte non dormire ancora proprio bene!

Sono qui e la neve fiocca. E pensare che ieri ero in giro nel parco in una meravigliosa
giornata tersa e limpidissima con un’aria fina da alta montagna. Al solito ero andata a
fare la mia passeggiata mattiniera con Simone: cammino intorno al lago che ¢ vicino
casa e mi fermo a guardare le papere, mentre Simone gia dorme (dopo il primo
semaforo gia gli occhi gli si chiudono), e le nuovo foglie dei salici che spuntano
inesorabili.

Primavera, pensavo 10, ma oggi non ci giurerei...

Dopo un pranzo domenicale, ieri ho deciso di avventurarmi nella subway. Ancora non
avevo preso nessun mezzo di trasporto (a parte il taxi) e non mi ero allontanata troppo
dal mio quartiere, cosi ieri ho deciso di portare Simone a Brooklyn a trovare Lorenzo
e Danielle.

Siamo partiti in passeggino e scesi nel sottosuolo, dove Simone era stupito di tutto.
Nonostante il sonno del primo pomeriggio, non si perdeva un passeggero e ha faticato
ad abbandonarsi, perché a ogni fermata riapriva gli occhi per cercare di capire il
messaggio che annuncia il nome della fermata. Sfido qualunque newyorkese a
capirlo, a volte lo dicono in modo incomprensibile.
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Comunque dopo circa 45 minuti di metro, ci siamo ritrovati in un meraviglioso
quartiere di Brooklyn, abitato da molti italiani, dove ci sono solo casette basse stile
inglese dalle quali si affacciano gia giganteschi conigli pasquali.

E dopo esserci persi per qualche isolato abbiamo finalmente trovato la strada per
Lory e Dany. Che hanno una casetta dei sogni.

Un vero loft, appartamento fatto di un solo unico enorme spazio che loro hanno
riempito delle loro opere d'arte e diviso in varie sezioni. La cosa piu bella era il
silenzio. Simon era molto incuriosito da tutto, ma soprattutto da Danielle e la sua
pancia di sette mesi ormai. Siamo stati li per un paio d’ore e poi ¢i siamo rimessi in
viaggio.

La prossima volta cercheremo di esplorare il circondario, che sembra davvero carino.
Ieri sera c’erano gli Oscar in tv, ma i0 mi sono addormentata prima della fine, non so
neanche chi ha vinto. Simone non voleva saperne, era molto stranito, forse la prima
esperienza nella Metro lo aveva preoccupato!

Comunque, queste sono le maggiori novita. Anzi no, tanti saluti da Paul, che ¢ venuto
a New York a trovarci e ci ha fatto passare una bellissima serata sabato sera a
chiacchierare e rievocare memorie. Lui e Bree si sono messi a raccontare delle loro
avventure quando hanno viaggiato per I'America in Autostop e 10 morivo dalle risate.
Simone ha compiuto sei mesi, incredibile ma vero, auguri a Enrico che ne ha
compiuti otto e che gia si alza e gattona...

Simone sta seduto a giocare sul suo tappeto e fruga nella sua sacca passando da un
gioco all’altro, ma ultimamente 1 suoi favoriti sono dei cubi di legno da mettere uno
sopra I’altro. Gli piace quando io gli faccio le torri e lui le puo far cadere.

Si muove sempre di piut ma ancora non striscia. Pero riesce a girarsi da solo. E ogni
tanto si trova in posizioni incastro dalle quali non riesce a disbrigarsi e allora
urlacchia chiedendo aiuto.

Forse Paul tornera a trovarci presto, sente nostalgia dell'Italia e della sua famiglia
acquisita e sembra che stia per sposarsi con Monique!

Martedi Barbara ci fara da baby-sitter perché siamo stati invitati a una cena in un
ristorante giapponese molto famoso, non vedo 1'ora...

Vi faro sapere.

I1 libro di Bree sembra al termine delle trattative e forse tra un paio di giorni ci sara la
firma del contratto, ma ancora non ne parlo finché non si avvera, incrociate le dita...
Insomma la vita ha ripreso 1 suoi ritmi pit 0 meno accelerati e io qualche volta riesco
a trovare anche del tempo per scribacchiare la mattina al computer.

La neve sembra aver smesso, € con questo vi saluto,

mi mancate tutti, ma soprattutto Michele e la sua musica, infatti mi sono messa a
emularlo cercando di suonare (storpiandole) alcune delle cose che sentivo da lui.
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Quando mi metto Simone sulle ginocchia al piano, lui si dirige subito al libro e cerca
di afferrarlo, scordandosi dei tasti e del fatto che suonano. E buffo, tra tutto preferisce
sempre la carta, e naturalmente le etichette e 1 pizzi!

Un bacio a tutti,

buona settimana e alla prossima,

Marta
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New York, 3 Aprile 2001
E finalmente il sole

Cara famiglia,

dopo una notte difficile stamattina finalmente il sole. Cosi posso vederci chiaro.

Il fatto ¢ che da sabato notte abbiamo deciso di provare a far piangere Simone quando
si sveglia per vedere se si riaddormenta da solo. I risultati sono stati subito
incoraggianti infatti quella notte, dopo una sveglia all'una in cui automaticamente ¢
crollato da solo, ci ha riprovato alle cinque e con un po' piu di sforzo (vedi un quarto
d'ora di pianto) si € riaddormentato. Poi domenica miracolosamente ha dormito da
mezzanotte alle sette, e da qui una certa speranza per ieri notte...

Macché...

Sveglia alle quattro, si ¢ riaddormentato e poi pianti dalle cinque e venti in poi.
Quando finalmente ho deciso che era troppo e 1'ho riaddormentato in braccio ero
esausta e dopo cinque minuti € passato il maledetto truck della spazzatura e (chi ha
dormito qui sa di che parlo) il rumore avrebbe svegliato anche il piu ghiro dei ghiri!
Cosi la mia notte si ¢ conclusa e devo dire che solo la presenza del sole ha cancellato
1 pensieri foschi dopo quattro giorni di grigio inesorabile e pioggia altalenante.

Ma veniamo a noi.

Vi ho detto che siamo andati a salutare Father Jerome la scorsa settimana?

Il francescano americano che ci ha aiutato per 1 documenti del Matrimonio e che ha
un carattere ridanciano e affettuoso. Naturalmente manda 1 saluti a mamma che lo ha
conosciuto. Ci ha accolti nella Chiesa che, tutta restaurata e rimessa a nuovo, €
bellissima.

E stata la settimana delle visite questa, buttati nel sociale...

Prima ci siamo regalati questa cena giapponese con il medico Stan, amico di Bree che
ci aveva invitati nel miglior ristorante di New York. Barbara ha fatto da baby-sitter a
Simone dalle cinque del pomeriggio fino alle nove di sera. Si sono fatti buona
compagnia ¢ quando siamo tornati erano tutti allegri. Naturalmente ¢ stato bello
entrare in casa e vedere la faccia di Simone illuminarsi appena ci ha visto, ma non
credo che abbia avuto troppi problemi con Barbara che gli ha inventato tanti giochi e
sicuramente ha scattato foto in continuazione!

E diventata lo scatto pit veloce di New York, con la sua macchinetta ruba istanti da
mandare a tutti i parenti. Quando la foto ¢ di gruppo fa tanti scatti quante sono le
persone cosi poi non deve nemmeno fare le copie, bella trovata, vero?

La cena ¢ stata deliziosa, un'opera d'arte in ogni portata, che veniva descritta da un
cameriere distinto e gentilissimo.
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Per finire un piatto di dolci guarnito da petali di non ti scordar di me... E chi se la
scorda una cena cosi?

Giovedi e venerdi amici over all the time.

A pranzo Bill e Celeste, poi Angela a cena che finalmente ha visto Simone e ha detto
che ¢ il bambino piu bello del mondo (forse ho esagerato i suoi commenti). Ha notato
anche che non abbiamo un seggiolone e si ¢ offerta di regalarcelo. Siamo state bene,
solo 10 lei e Simone perché Bree aveva un impegno e abbiamo chiacchierato tanto
come ai vecchi tempi.

A Maggio ha invitato tutti ad andare a Long Island per la festa della mamma (il 12
Maggio), anche nonna Barbara, € cosi non vedo 1'ora di far conoscere a Simone tutta
la famiglia Andretta!

Venerdi Paul ¢ venuto a cena con la sorella Monica e 1 suoi due figli, Miles and
Zaccary. Due gioielli. Monica ¢ il ritratto di Paul al femminile, mi hanno fatto
pensare a Chiara e Michele, gemelli in differita, e 1 due ragazzi, di 13 e 11 anni credo,
sono bellissimi. Hanno preso 1 tratti somatici del padre che ¢ nero e la carnagione
della mamma bianca, strani scherzi della genetica. Abbiamo passato una serata
piacevole di risate e Paul ha offerto la cena ordinandola da Carmine che ¢ un posto
italiano che fa le porzioni giganti.

Questi americani sono buffi, non solo se ordini una porzione di ravioli ne arriva
un'intera teglia, ma ogni raviolo ¢ grande quanto l'intero piatto, per non parlare degli
spaghetti alle vongole, le vongole sembravano mostri marini... E la bruschetta
all’aglio... vi lascio immaginare. ..

Ma basta con le culinariate.

Sabato siamo andati Down Town in Metro a trovare una famiglia clienti di Bree, che
hanno un nuovo cucciolo di cane e che volevano conoscere il nostro nuovo cucciolo.
Allison e Zaccary sono 1 due figli e mentre lei si € presa cura di Simone, Zaccary ha
filmato tutto il tempo con una telecamera.

Ci vogliono regalare una sedia a dondolo, ma non sappiamo proprio dove metterla,
questa casa rischia di esplodere da un momento all'altro.

Ebbene s1, Bree ha firmato 1l contratto, ora manca solo la loro firma, ma visto che
I'hanno mandato loro (il contratto) spero che non si ritraggano adesso.

Tutto si muove e forse davvero questo libro uscira presto.

I1 design ¢ bellissimo, ora aspettiamo la prima prova di stampa che chissa quando
arrivera.

Stiamo lavorando alle lettere che 1 nuovi fotografi coinvolti nel libro devono firmare
per dichiarare che hanno donato la loro foto. E ci vuole un po' di organizzazione,
della quale Bree ¢ sfornito in questo periodo. Cosi sono 10 a dargli una mano.
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E proprio vero, pensavo ieri che Simone ci tirera fuori dalle incertezze, siamo una
comic coppia e ne combiniamo una dopo l'altra. Ieri stavamo per spedire un pacco per
il compleanno di Bruce Weber con un biglietto di auguri non scritto, ci eravamo
dimenticati di riempirlo. E se questa ¢ una cretinata, immaginate con le cose piu
serie...

Basta prenderla a ridere!

Comungque credo che sia l'assenza di sonno adeguato, questo svegliarsi di continuo a
lungo andare logora il cervello e 10 mi sento un po' arrivata.

Speriamo bene.

Magari Simone con le prossime pappe riuscira a dormire meglio, per ora continuiamo
ancora con quella di mezzogiorno ma non la sera.

Purtroppo il tempo ¢ stato spesso grigio e quindi non ¢ stato facile andare al Parco e
cosi penso di approfittare oggi.

Vado a prendere Simone che sembra essersi svegliato.

La mattina ¢ sempre bello allegro e arzillo, beato lui!

Ah dimenticavo, per finirla con le visite. Ieri & passato a trovarci Scott. E un amico di
Bree dai tempi del college che fa l'attore e da anni porta in tutte le scuole d'America
uno show contro la droga sorprendente. Si chiama ‘Visionwarrior’ e ha anche un sito
web del quale vi mandero 1'indirizzo.

Io ero andata a vedere lo show e mi ero commossa. Scott racconta in un monologo la
sua vita, la sua caduta nel tunnel della droga e il suo venirne fuori. Porta il suo
spettacolo ai ragazzi delle scuole superiori e ha fatto di questo la sua missione. Lo
definirei un Missionario del duemila...

Ci raccontava ieri che si sveglia ogni mattina alle 4.30, 5, per arrivare nelle scuole
presto e preparare lo spettacolo che inizia in genere alle 8.30. Poi resta nelle scuole e
va a parlare nelle varie classi e la sera quando torna a casa deve rispondere alle venti
trenta e-mail che gli arrivano di continuo da ragazzi che chiedono aiuto o consiglio o
semplicemente lo ringraziano per quello che fa.

Chissa che una volta non venga in Italia.

Ha portato dei vestiti di Gap a Simone e ci ha offerto la cena. Abbiamo passato una
bella serata.

E con questo vi saluto e vi abbraccio tutti, non senza dirvi che questa settimana ho
accusato forte nostalgia. La vita va avanti giorno per giorno ma, se penso al disegno,
ho paura di non capire perché siamo qui a New York. Mi sfuggono oggi le
motivazioni che mi avevano spinto a venire in principio. Le attrattive della citta si
riducono con un bambino piccolo € i momenti migliori li passo nel Parco. E allora a
che serve stare nella Metropoli, tra quattro mura e 1 rumori costanti della strada?
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Lo so che ¢ ingiusto chiederlo a voi, ma ¢ una domanda che mi frulla nel cuore e
chissa che non mi fara decidere prima o poi per 1'ltalia.

Ma per ora la vita ¢ qui, o meglio I'amore, o meglio Bree...

Che sta meglio tra I'altro, anche se ¢ sempre un po' stanco.

Vi voglio bene,

a presto,

Marta

PS Lunedi 9 ¢ il compleanno di Bree. Quarant'anni... Abbiamo organizzato una festa

domenica. Una open house dalle due alle otto a cui abbiamo invitato tutti gli amici.
Vi raccontero...
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New York, 11 Aprile 2001

Compleanno Bree

Cara famiglia,

grazie a tutti per le telefonate di auguri. Specialmente per quella tutti insieme, il coro
era fantastico e Bree ¢ stato contentissimo...

Come avrete capito questa settimana ¢ passata veloce e I'evento principale ¢ stata la
festa. Ma anche un paio di giornate quasi estive che hanno portato me e Simone a
esplorare di piu il Parco e tutto quello che offre per i bambini.

Ma cominciamo da principio.

Giovedi scorso sono andata a trovare la mia amica Danielle la pittrice e ho ‘comprato’
(lei continua a dire che me lo vuole regalare) un suo quadro da regalare a Bree. Vi
mandero delle foto ma a descriverlo direi che € un nudo di donna tutto colorato, un
olio su due tele che insieme sono alte circa due metri e larghe un po' meno di uno. Lo
avevo visto da tanto tempo e me ne ero innamorata e cosi ho deciso di chiedere a
Danielle se me lo dava per Bree. Lei era tutta contenta. Sono andata a trovarla senza
Simone questa volta, solo per prendere il quadro e ho visto le decorazioni pasquali
nel suo quartiere di Brooklyn. Sono proprio pazzi questi americani, riempiono le case
di uova giganti e conigli per Pasqua e luci di ogni tipo!

Comunque, sabato mi sono data all'organizzazione della festa. Ho fatto la spesa e
cucinato e poi nel pomeriggio sono andata con Simone a cercare regalini per Bree su
Broadway. Simone era molto contento e lo si capiva perché faceva urletti ai passanti.
Anche lui ¢ eccitato dall'energia di Broadway, dei negozi e della gente che passa
frettolosa. Siamo andati da Gap kids a cambiare un paio di cose che gli aveva
regalato Scott ed erano troppo piccole. Una era un vero e proprio giubbotto di jeans
che gli sta una meraviglia. Un cassiere ha cominciato e sorridergli e parlargli vedendo
la sua faccia incantata che non batteva ciglio. E proprio vero che ¢ un bambino che
intimorisce e stupisce quando ti guarda serio serio con occhi spalancati e
I’espressione che sembra dire: "ma che stai dicendo! ma non farmi ridere..."

Poi ci siamo persi in un enorme magazzino per la cancelleria, dove cercavamo 1
ricambi per 1'agenda di Bree, che papa gli aveva regalato lo scorso anno. Li abbiamo
trovati e con quelli Simone ha deciso di regalare al papa le stelle fosforescenti che si
attaccano al soffitto. Un regalo un po' peloso, direte voi. Ma tant'e, si regalano sempre
le cose che piacciono, o0 no?

Comunque per farla breve, finalmente ¢ arrivata Domenica e la festa.

Io mi sono messa a preparare dalla mattina. Abbiamo riorganizzato la stanza e c'erano
tanti fiori che la mia amica Sheila qui nel palazzo mi aveva dato, rose bellissime. Il
menu erano lasagne e uova di Michele (quelle al tonno che in realta vengono da
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Torino!), piu una torta di ananas (quella della zia Paola) e tante salsette da mettere sui
bagels, i1l pane a ciambella che qui va tanto per fare panini.

Ah insalata di frutta e insalata di vegetali, nonché bibite e mini-muffins, come quelli
che piacciono ad Alessandro!

All'una ¢ venuta Barbara con tanto di macchina fotografica e due regali per Simone.
Un libro animato di peluche, con gambe e braccia e un cavallino, che lei ha detto puo
ricordare a Simone zio Neri. Come vedi Neri, Simone ha tanti motivi per essere
orgoglioso di uno zio come te, non solo sciarpa e cappello laziali.

Poi piu tardi sono arrivate Allison e Shanty, due bambine accompagnate da Irene,
I'amica di Bree che fa loro da baby-sitter. Avevano il preciso compito di intrattenere
Simone. E stato carino da parte loro e sono state molto carine con Simone tutto il
tempo. Piu tardi nel mezzo della festa sono arrivati 1 genitori di Allison con il fratello
Zhaccary, sono stati molto gentili.

Piano piano lentamente la festa si ¢ animata. C'era pure il Romagnoli dall'ltalia che
ora vuole scrivere un articolo per Repubblica sul libro di Bree. Non male eh?

Bill ha portato la sua famosa pasta maccaroni and cheese, non sono riuscita ad
assaggiarla perché ¢ sparita subito. E venuta Vicky con il piccolo Dean, il nostro
vicino di casa Tom con il piccolo Teddy e altri due infanti di cui non ricordo 1 nomi.
Poi c'erano altri soliti amici e alcuni nuovi che ancora non conoscevo. Non tutti sono
venuti ma in tutto saranno passate da casa una quarantina di persone. Un bel numero.
E la sera eravamo a pezzi ma felici. Fa bene ogni tanto accorgersi di quante persone ti
vogliono bene.

Ah dimenticavo c'era pure Pucho di passaggio dalla Florida, al solito con la sua birra
in mano... Un tipo affettuoso, ma davvero ubriacone....

Il vero compleanno di Bree era lunedi e cosi lo abbiamo celebrato riposandoci
intimamente. Un pranzetto, 1 regali, riposo e pomeriggio al Parco. Io e Simone siamo
usciti in compagnia di Georgia, la signora che ha vissuto a casa nostra quando noi
eravamo in Italia. Abbiamo passeggiato in maglietta per quanto era caldo.

Anche ieri era bellissimo e cosi ho preso Simone e con un panino sono andata a fare
un picnic. L'ho messo su una coperta e lui guardava ogni movimento attorno, dai
bambini che giocavano a baseball, alle biciclette, ai monopattini che sono 1'ultima
moda, all'erba che lo attraeva piu di tutto. C'¢ finito con la faccia e con le mani,
tentando di strapparla.

Poi siamo andati in una zona giochi dove c'¢ un'altalena per babies, anche quella una
favola. Simone sta li tutto serio che si tiene stretto e chissa cosa pensa. Ogni tanto se
gli afferro 1 piedi ride a crepapelle. Infine abbiamo trovato un'altra playground, dove
ci sono gli ippopotami che spuntano dal terreno gommoso. E l'orecchia
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dell'ippopotamo ¢ diventata l'attrazione del momento, Simone non voleva piu
staccarsene.

E con questo credo di aver concluso le ultime nuove, buone direi, e serene.

Ci stiamo preparando alla Pasqua, nel senso che 10 mi preparo ad accusare tanta
nostalgia e devo trovare strategie per non abbandonarmici. Per fortuna con Simone ¢
facile, c'¢ sempre qualcosa da inventare. Se ¢ bel tempo sicuramente saro il piu
possibile fuori.

Bree ha ripreso un po' di lavori e sta meglio. Ha anche contattato un amico che lavora
con 1 cani che vuole prendere lezioni da lui, cosi quando siamo in Italia Bree puo
passargli 1 lavori. Sembra una buona prospettiva per non perdere clienti, ora che
abbiamo deciso di mettere un annuncio sulle pagine gialle per il prossimo anno.
Piano piano si ingrana, ma gli sforzi sono concentrati sulle piccole cose giornaliere, e
il long run verra di conseguenza. Ogni tanto mi vengono pensieri ansiogeni sul
futuro, ma devo dire che sono diventata una maga a scacciarli prima ancora che
arrivino al cuore. Cosi si fermano nel cervello e li con un paio di razionalizzazioni si
fa presto a scacciarli.

Ma che sto dicendo? Non lo so nemmeno 10.

Penso solo che ¢ notte, Simone dorme e dovrei approfittarne anche 10.

E allora scusatemi,

vi saluto e vi mando un oceano di auguri pasquali, con uova e conigli che li
galoppano,

baci sui menti da parte di Simone (¢ il suo modo di baciare, attaccarsi al mento e
ciucciarlo voracemente!)

vostra Marta
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New York, 24 Aprile 2001

E arrivata Pestate

...E Simone ha compiuto sette mesi.

Lo stesso giorno si ¢ visto spuntare il primo dentino, senza troppi problemi, almeno
per ora!

E notte e sono in preda al caldo torrido che ¢ arrivato su New York in questi giorni
come non succedeva da anni. Simone si ¢ appena addormentato ma continua a
svegliucchiarsi e cosi ogni tanto vado a controllare. Abbiamo passato una serata
insieme, il martedi Bree & sempre fuori e gli ho fatto suonare un po' il piano. E buffo,
adesso sembra canticchiare quando lo metto al piano. Schiaccia le mani sui tasti e
grida ‘ohohoh, ahaha’, e via di questo tono. E alterna il ‘suonare’ con il tentare di
prendere lo spartito o almeno toccarlo. Come se invece di leggere la musica, la
sentisse con le mani.

Siamo andati al parco nel pomeriggio e ci siamo stesi su un asciugamano, 10 a cercare
di leggiucchiare un giornale e lui a strappare l'erba e a buttarcisi a faccia in giu,
mettendo continuamente qualcosa in bocca. Ogni tanto si girava a guardarmi con aria
colpevole. Non che metta proprio tutto in bocca, prima studia bene e analizza e poi
prova. Comunque 10 lo lascio fare e alla fine cerco di togliergli le cose peggiori.
Abbiamo incontrato una mamma guatemalteca con un bambino di nome Achille. Il
padre ¢ greco e lei era in compagnia di una greca che gli dava lezioni. Questa signora
¢ cresciuta in Egitto e parla greco, arabo, inglese, francese e anche un po' di italiano.
La guatemalteca invece se la cava con lo spagnolo, I'inglese e il greco. E che ne sara
di Achille? A quanto mi € parso lui non era di troppe parole. A sedici mesi, era piu
interessato ad alcuni cubi colorati di Simone e a scappare verso il laghetto, piu che a
conversare. Anabel, la madre mi ha raccontato di un gruppo di mamme che si vedono
ogni settimana a casa di una o dell'altra per un the con 1 bambini. Mi ha dato il suo
numero in caso voglia andare qualche volta. Chissa perché mi sono sentita
‘vecchia’...

Ma ¢ durato poco perché il clima estivo, 1'aria di rinascita di questa citta che sembra
sempre avere mille energie, mi continuano a far sentire nuova e piena di vita.

Ho saltato un po' di avvenimenti, a cominciare da Pasqua della quale non vi ho
raccontato molto. E passata davvero serenamente. Mi sono abbonata alla Chiesa
francescana del quartiere dove c'é Father Jerome, il prete che ci ha aiutato per 1
documenti del Matrimonio e che sembra piu un sorridente bevitore, un po' grassoccio
e dal naso rosso € comico, che non un francescano. L'altro giorno 1'ho visto per strada
in calzoncini corti di felpa e maglietta, stile jogging per intenderci. E sempre i che
ride e saluta tutti, Simon compreso.
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Comunque, dicevo che mi sono abbonata perché, per la prima volta nella mia vita
sono andata a vedere la Messa dell'ultima cena (giovedi Santo), dove hanno lavato 1
piedi a una schiera di persone sull'altare. Poi ho partecipato alla processione del
venerdi Santo. Mi ci sono trovata proprio mentre tornavo dal parco con Simone e non
ho saputo resistere. C'era Father Jerome in prima fila, questa volta con la tunica, e
dietro un ragazzo che portava la croce, un po' mascherato alla buona e una macchina
con tanto di altoparlanti che recitavano il rosario in spagnolo (questa chiesa ha un
grande comunita di latino americani, come del resto tutto il nostro quartiere. Per
strada si sente parlare quasi piu lo spagnolo che I'inglese). A seguire c'era una schiera
di persone che sostenevano cartelli, ognuno per una stazione della passione di Gesu.
Infine la folla, tra cui me e Simone. Abbiamo camminato attorno a vari palazzi fino
ad arrivare in Chiesa, dove tutti andavano a recitare il rosario. La domenica di Pasqua
siamo andati alla Messa di mezzogiorno. Eravamo vestiti eleganti, 10, Bree e Simone,
¢ Father Jerome ci ha sorriso mentre passava a cospargere le teste di acqua benedetta!
Dopo la Messa ci siamo messi in viaggio per il New Jersey, dove vivono Many,
Vicky e il piccolo Dean. Subway, treno e poi Many ci ha portato in macchina alla loro
nuova casa dove abbiamo passato qualche ora insieme mangiando, mentre Dean e
Simone che facevano amicizia. Per Dean, 10 ¢ Bree siamo Simon's mom and Simon's
dad, che strana prospettiva...

Siamo tornati a casa la sera, stanchi ma felici. Ah dimenticavo, sabato sera io € Bree
siamo usciti per un date, mentre Barbara ¢ stata con Simone. Siamo andati al cinema
a vedere una commedia inglese molto spiritosa e romantica “Bridget Jone’s diary", e
poi a mangiare un boccone in un ristorante cinese-latino. La loro specialita ¢ il pollo
alla peruviana, davvero molto buono.

Siamo tornati a casa e Simone era sul terrazzo con Barbara. Ci hanno visti arrivare. E
Simone mi si € buttato al collo. Dopo che Barbara ¢ andata via, lui ¢ crollato a
dormire e io e Bree abbiamo dipinto uova. o ne ho rotte tipo quattro. Non riuscivo a
tenerne una bene. E non vi dico che obbrobrio. Ma tant'¢, la tradizione... Le abbiamo
portate da Many e Vicky che erano tutti contenti.

La settimana ¢ poi passata veloce. Prima il tempo e poi questa improvvisa estate
durante lo scorso weekend. Sabato, quando Simone ha compiuto sette mesi, 1’ho
portato un po' in giro per Broadway e poi la sera eravamo invitati al compleanno di
Lorenzo a Brooklyn. Siamo andati 1i in metropolitana ed ¢ stata una serata davvero
allegra. C'erano tanti ospiti simpatici, alcuni amici che gia conoscevo e qualche
bambino un po' pit grande di Simone. E stato divertente rimanere fino a tardi. Per
fortuna al ritorno una coppia di amici con due bambini piccoli ci hanno dato uno
strappo. Avevano un mini-van tipo Espace € ci siamo fatti questa traversata notturna
da Brooklyn a casa nostra con panorama dei grattacieli illuminati mozzafiato e
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passaggio obbligato per Times Square e i neon degli shows, dei pubs e dei locali a
luci rosse.

Ogni giorno ¢ un viaggio diverso, basta cogliere gli attimi.

Domenica picnic al Parco, dove Bill e Celeste sono passati a salutarci. Tutti nudi 1
newyorkesi, per I'estate improvvisa. E noi abbiamo faticato a trovare calzoni corti e
magliette (Breon ha portato e lasciato quasi tutto in Italia). Cosi lunedi abbiamo
deciso di andare a fare spesa famiglia per il guardaroba estivo. Siamo andati da Old
Navy, un dei magazzini super-americani dove c'é di tutto a prezzi pazzi, nel senso che
dovrebbero essere piu bassi del normale ma poi alla fine sono normali se paragonati
all'ltalia. Comunque, ‘crepi I’avarizia’, abbiamo preso tante cose per Simone, che ¢
aumentato improvvisamente di taglia, qualcosa per me e qualcosa per Bree.

Ormai sono un asso a salire e scendere nella metropolitana con Simone e anche lui
sembra essersi abituato. A volte si addormenta e sobbalza alle fermate.

Che dire di altro? Torno a stasera, sono stanca ma ¢ stata una bella giornata. E me ne
vado a letto perché domani ho una sorpresa per Simone. Mi sono iscritta con lui a un
corso che si chiama Early Ear ed ¢ musica per bambini o habies. Domani andiamo e
poi vi raccontero che succede...

Vi1 abbraccio tutti, che mi mancate tanto,

scusate se non scrivo a ognuno singolarmente, ma a volte mi passano le giornate in
un soffio. Sto cercando di riordinare la casa, buttando via cose, trovare spazio per
leggere, e sono molto presa dallo Yoga, ma questa ¢ un'altra parentesi che si vedra
dove mi portera. Vorrei scrivere di pit, ma non c'¢ ancora la testa a il posto per
quello.

E naturalmente tanto tempo ¢ dedicato a Simone e sono contenta di questo. Sembra
crescere cosi in fretta...

Baci,

Marta
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New York, 5 Maggio 2001

Ricordando un anno fa

Carissimi,

la scorsa settimana qui abbiamo festeggiato il nostro anniversario di Matrimonio.
Soli soletti...

E mi siete mancati, ma grazie degli auguri vari che ci sono arrivati.

Mi ¢ venuto un attacco di nostalgia, pensando all'atmosfera dello scorso anno e alla
bella festa che ci siamo goduti, nonostante il temporale.

Comunque veniamo a oggi, tanto per vivere nel presente, day by day!

Sabato di pulizie di primavera. Dopo tre giorni di caldo torrido, sembrava di essere in
Agosto con quaranta gradi all'ombra, oggi spirava un bella brezza fresca e cosi con
Bree ci siamo messi a ripulire casa. Ne aveva bisogno. Il povero Simone ¢ stato
sballottato qua e la e consolato quando ha pianto per paura dell'aspirapolvere. Il passo
grosso ¢ stato ripulire il terrazzo che ora ¢ pronto per essere ricolorato da piantine
estive. A Bree va il merito di aver fatto 1 lavori pesanti, tra cui eliminare una serie di
ferraglie che vivevano sul terrazzo da decenni.

Per riposarci siamo andati a passeggiare su Broadway tutti e tre, un po' di energia da
sabato pomeriggio, e stasera abbiamo mangiato messicano (ordinato a casa), Simone
no, pero, per lui la solita pappetta che ormai si divora in cinque minuti.

E andato a letto ora, sono le undici. Ha preso l'abitudine di crollare tra le nove e le
dieci, a mezzanotte o all'una si sveglia per un biberon rapido e si riaddormenta fino
alle sei o le sette (tanto per aggiornarvi anche sulle nostre nottate). Dopo la colazione
dorme ancora ¢ 10 posso decidere se alzarmi e godermi qualche ora di quiete
mattutina o dormire un altro po' (che pensate che faccia???)

Beh, non so perché ma questa volta mi viene da soffermarmi sui daily dettagli.

La settimana ¢ passata in fretta, abbiamo fatto la seconda lezione musicale con
Simone, siamo andati spesso al Parco, ieri ¢ venuta Irene a farmi da baby-sitter per tre
ore e ho potuto mettere la testa su un lavoretto che forse mi riportera a scribacchiare
presto. Ci sara infatti una grossa conferenza su “Biodiversita e Societa” e andro a
curiosare per scriverne qualcosa. Mi ¢ ritornato 1'entusiasmo appena 1'ho saputo ed ¢
stata una bella sincronicity, dato che proprio lunedi scorso ho avuto una delle mie
crisi esistenziali, pensando a dove sto andando a parare con il mio ‘non-scrivere’.

Vi faro sapere se riesco a cavarne qualcosa!

Ho scoperto un piccolo angolo di paradiso tra i grattacieli di Columbus e Amsterdam
Avenue vicino a noi. E un quadratino di giardino dove c'¢ un orto comunitario. Solo
alcuni fortunati hanno l'accesso a dei rettangoli di terra delle dimensioni di un metro
per due in cui coltivarsi le proprie verdure. Per il resto ci sono panchine un po' retro e
tulipani, coloratissimi € ovunque. Un miracolo che sta per scomparire dato che il
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periodo dei tulipani ¢ alla fine. Quindi me lo sto godendo finché durano i colori € ho
fatto un servizio fotografico intitolato "Simone e tulipani" che cerchero di mandarvi.
Sabato scorso siamo andati all'Opera al Lincoln Center a vedere "La Boheme" con 1
biglietti che ci ha regalato Barbara per I'anniversario uniti al suo babysitting per
Simone. Mi sono vestita elegante, cosa rara qui...

E mi sono commossa. Che storia tragica, d'altra parte ¢ un’opera!

E ho anche pensato allo zio Giovanni, quando hanno cantato "Quella gelida manina".
Purtroppo quando siamo tornati abbiamo scoperto che per la prima volta Simone ha
accusato 1l colpo di essere lasciato con Barbara. Ha pianto tutto il tempo ¢ lei
poveretta ha dovuto escogitare di tutto per riuscire a farlo dormire. Strano perché le
altre volte era sempre stato bravo. Forse gli piace 1'Opera e voleva venire con noi.
Domenica siamo stati fuori a pranzo, dopo aver riorganizzato un armadio, per cercare
di creare spazio per le cose di Simone. Piano piano stiamo ripensando la casa a sua
misura ma per ora siamo ancora ai primi cambiamenti.

Simone ci guarda strano e si butta per terra per avere la scusa di chiamare e farsi
prendere. Non riesce ancora a gattonare e quando qualcosa gli cade troppo lontano si
dimena per arrivare a prenderla ma poi scoraggiato urlacchia e scalcia i piedi. D1
solito se vado 10 ad aiutarlo vuole che lo prenda con me e rinuncia facilmente a
quello che stava facendo. Adesso accavalla i1 piedini, € la sua nuova posa. E a letto si
gira e rigira o cerca di aggrapparsi alla ringhiera e tirarsi su.

Ah, quasi dimenticavo della scuola di musica. Siamo andati due volte ormai. Ed ¢
divertente. Qualcosa da esportare in Italia. C'¢ una tedesca di nome Alle, che suona il
piano tutto il tempo facendo da base alle varie canzoni per bambini, mentre Sandy
canta e per ogni canzone usa uno strumento diverso del quale ha una mini-copia da
dare ai bambini. Siamo in sei coppie, con bambini dai sette ai dodici mesi. Simone va
pazzo per il cane della vecchia fattoria e il verso fatto all'inglese, che non ¢ bau bau
ma arf arf...

Poi cerca di mangiarsi i sonagli, le nacchere, un po' come tutti gli altri. Guarda
curiosissimo e ogni tanto lancia qualche strilletto quasi per cantare anche lui. E
davvero miracoloso come questi bambini reagiscono alla musica, ne hanno cosi
bisogno. Al solito Simone ha gia conquistato tutti, mi dovro abituare ad avere un
figlio rubacuori!

E con questo vi saluto perché ho sonno, anche se ¢ saturday night.

Domani barbara viene di nuovo a tenere Simone per mandarci a uno show chiamato
“Hair”, del quale ha regalato 1 biglietti a Bree per il suo compleanno. Speriamo bene.
Per Simone e lei intendo...

Vi bacio e a presto,

Marta
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New York, 15 Maggio 2001
Nuove da Singapore!

Cara Famiglia,

allargata questa volta....

ho deciso di includere in questa mia corrispondenza anche gli amici, dato che non ho
mai tempo di scrivere a ognuno di voi.

Per chi riceve questa puntata come prima comunico che si tratta di un diario
personale, a volte minimalista, delle mie avventure con Simone qui a New York. Un
modo per mantenere i contatti d'oltre-oceano e ricordare a tutti che siete sempre nei
nostri pensieri.

I1 titolo del messaggio, ‘Nuove da Singapore’, si riferisce al fatto che lo scorso lunedi
sono arrivate le prime bozze del libro di Bree da Singapore!

Abbiamo passato la settimana a guardare e correggere, o meglio io € Simone abbiamo
fatto ben poco, il resto ¢ toccato a Bree e alla Art Director. Sembra proprio vero che
il libro uscira per l'estate, anche perché ormai € possibile trovarlo su internet tramite
Amazon.com ed ¢ gia nei cataloghi della casa editrice Universe Publishing (quelli
dedicati alle librerie).

Le giornate scorrono troppo veloci € Simone comincia a puntare 1 piedi per
camminare, anche se poi non ha la forza di muoversi o fare niente tranne che
sorridere e guardarti con l'aria furbetta di chi ha appena fatto una grande scoperta.
Andra a finire che camminera prima ancora di gattonare, visto che quando cade a
pancia in giu ancora non riesce a mettersi sulle ginocchia o a capire come avanzare e
al piu procede come un granchio all'indietro o al massimo lateralmente.

E sempre un osservatore, ma adesso vuole anche parlottare con i suoi da-da-ba-pa-
ITTT...eccC...

E appena uno di noi canta, agita le braccia come per seguire il ritmo e ballare.

Al piano ormai non ha piu inibizioni, in quanto a buttarsi sui tasti, ma devo
ammettere che dopo un po' si stufa. Preferisce le lezioncine di musica per babies che
continuiamo a seguire una volta a settimana nella scuoletta qui all'angolo. Li ¢
attratto da tutto e mercoledi scorso si ¢ messo a spingere 1 tasti del clarinetto.
Incredibile cosa possono fare questi neonati.

leri per Mother s Day, siamo stati invitati da Angela e famiglia a Long Island. Avevo
un gran desiderio di rivedere la casa sulla spiaggia, dove vive con Pam. Davvero un
paradiso... E Simone ha visto per la prima volta il mare, le onde, la spiaggia, e le
conchiglie che tentava di mordere con i suoi due nuovi dentini. Il pranzo era di lusso
¢ la compagnia simpatica. C’era tutta la famiglia di Angela (a parte Franca che era in
viaggio di vacanza), la mamma di Pam e una sua amica quasi novantenne, Giselle,
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con la quale abbiamo fatto molta amicizia. Lei ¢ di origine tedesca, ma ha vissuto in
Spagna e Francia, prima di scappare in America durante la Seconda Guerra Mondiale
ed essersi salvata per miracolo all'eta di diciassette anni. Parla dei suoi due mariti
(entrambi andati), del lavoro che faceva nella moda e del suo accento tedesco che
ancora ¢ rimasto dopo tanti anni di vita americana. Ci ha invitati ad andare a trovarla,
anche lei ha una casa sulla spiaggia a due passi da Angela e Pam. E forse coglieremo
l'occasione una volta.

La settimana ¢ iniziata e giovedi 17 ¢ il compleanno di Bill che ci ha invitati per una
cena in un ristorante non troppo lontano da casa. Irene ci terra Simone per
l'occasione.

Ormai ho una babysitter. E per fortuna ¢ anche un'amica...

Cerco di avere un po' di tempo per me un paio di volte a settimana nel pomeriggio e
cosi ho ripreso a scribacchiare e a mettere la testa nel "grande mondo scientifico"...
Per esempio sabato era la giornata della Biodiversita in Central Park e ci sono andata
con fare da giornalista alle prime armi. Mi sentivo davvero un’imbranata. E alla fine
mi sono lasciata trascinare da una competizione per vincere un libro, invece di
chiacchierare con gli organizzatori e raccogliere informazioni! Il fatto ¢ che nel great
lawn (grande pratone) di Central Park avevano posizionato otto tende tematiche.
Dalle piante, ai mammiferi, agli uccelli, in ogni spazio c'erano scienziati o rangers
del Parco che presentavano le loro attivita, foto, le varie specie che si possono trovare
a due passi dai grattacieli, insomma cercavano di educare alla biodiversita dietro
l'angolo di casa. Il Parco pullulava di Urban City Rangers, quelli che si vedono nel
cartone dell'orso Yoghi (non sono sicura che si scriva cosi!) E ai primi cento che
visitavano le otto tende, facendosi mettere un timbro, veniva regalato un libro
meraviglioso, enciclopedia degli uccelli in Nord America, illustrato e scritto da David
Sibley. Questo studioso degli uccelli era li che firmava libri e sorrideva a tutti, con
una calma e una lentezza che solo una persona abituata a passare le ore in silenzio tra
1 cespugli puo avere. Ho vinto il libro naturalmente e 1'ho regalato a Simone, magari
da grande si appassionera al tema. Ho anche partecipato a un giro di bird watching
con Sibley ma ho abbandonato I'impresa perché davvero non riuscivo a vedere niente
senza binocolo. In compenso c'erano un paio di bambini che sapevano di tutto e
continuavano a puntare € nominare specie mai sentite, nonché fare domande della
serie "questa non ¢ proprio una domanda ma un commento...", oppure "pensi che
oltre all'aquila dalla coda rossa , a quella (e seguivano dieci nomi di aquile diverse),
ne esistono altre?"

Mi sono divertita a osservarli. Uno di loro va tutti 1 giorni al Museo di Storia Naturale
e il padre raccontava che 1'anno scorso era appassionato di rettili, quello prima di
dinosauri e ora di uccelli. Non credo che avesse piu di sette o otto anni!
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Verso le due del pomeriggio mi hanno raggiunta Simone e Bree per un picnic sul
prato e cosi la giornata si ¢ conclusa a bagels e cream cheese. Anzi in realta prima di
andarcene, ho portato Simone allo stand degli uccelli perché una ragazza bionda
aveva un paio di civette vive e alcune aquile, e le tirava fuori dalle loro scatole una
per volta per presentarle al pubblico. Simone era piu interessato alle facce stupite dei
partecipanti che non agli uccelli, che invece erano la maggiore attrazione della
manifestazione. Si ¢ messo a fare gli occhi dolci a una bambina e a cercare di tirare 1
capelli prima a lei e poi alla sua mamma.

Per quanto riguarda la biodiversita, mi rifaro la prossima settimana quando dovro
partecipare alla conferenza grandiosa sulla Biodiversita organizzata dalla Columbia
University. Vi terro informati sugli sviluppi.

Non vi ho raccontato dello scorso fine settimana. E di quando io e Bree siamo andati
a vedere Hair, uno show offerto da Barbara a Bree per il suo compleanno. Con
babysitteraggio incluso. Questa volta Simone ¢ stato bravissimo e noi ci siamo goduti
lo spettacolo. Il musical era il remake dello show di fine anni Sessanta, nato contro la
guerra del Vietnam e ritratto degli hippie e dei giovani di quell’epoca. La musica e le
canzoni erano belle e ormai le conoscevo un po' perché Bree me ne ha cantate
parecchie (le ha imparate tutte da piccolo quando sua sorella le ascoltava
continuamente). Lei era anche andata a vedere lo show originale. Allora fece
scandalo il fatto che gli attori si spogliassero e rimanessero nudi alla fine dello
spettacolo.

Questa volta niente nudi, pero.

Ritornando all'oggi. E mattina e Simone si ¢ svegliato da poco, cosi non resisto alla
tentazione di salutarlo. Anche se in genere la mattina ¢ Bree che se lo spupazza. Sono
entrambi late birds, mentre 10 sono la sola early bird... (che poi significa che mi alzo
prima di tutti).

Vi abbraccio allora e vi fard sapere nuove presto,

baci da Simone,

Marta

PS Per chi odiasse ricevere queste mie divagazioni strampalate e diariesche, basta
dirlo e vi elimino dalla lista! Per Maria Chiara invece un bacio doppio.
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New York, 24 Maggio 2001
Otto mesi con Simon

Cari amici,

giornate intense e "biodiverse"!

Simone ha compiuto otto mesi e cerca di stare in piedi. Comincia anche a strisciare e
raggiungere cose lontane.

Oggi ¢ andato al Museo di Storia Naturale con Irene e pare che abbia visto 1'ala dei
pesci e si sia addormentato nella sala delle gemme, per poi svegliarsi e giocare con
alcune rocce che sono sul tappeto nero esposte e pronte da toccare. Irene 1'ha portato
anche nella Hall of Biodiversity e hanno visto il filmato introduttivo insieme.

Io nel frattempo ero alla Conferenza intitolata “Biodiversita e Societa” che mi ha
catturato ieri, oggi € continuera a intrappolarmi (in senso buono) domani. Prima volta
cosi tanto lontana da Simone e coinvolta in temi diversi dai suoi sonnellini e le sue
pappe...

Strana sensazione tornare a casa la sera e trovare che ha avuto una sua giornata con
cose da raccontarmi per bocca di chi ¢ stato con lui. Mi sembra gia grande.

E 10 me la spasso a conoscere persone che proteggono la biodiversita con tutte le loro
forze, dal Brasile, al Messico, alla Cina, o anche qui dietro I'angolo dei grattacieli.

In particolare le donne sono favolose.

C'¢ Susana Padua, Brasiliana di Sau Paulo che mi ha raccontato la sua storia. Sposata
con un businnes man che, stanco della vita d’affari, decide di mettersi a studiare come
biologo e lavorare in un Parco protetto, ultimo residuo della Atlantic Forest. Lei,
all'inizio scettica, lo segue nell'impresa e da visual communicator di formazione si
mette a educare 1 contadini locali, 1 giovani, tutti quelli che vogliono recuperare la
bellezza della foresta.

I1 contesto ¢ quello della Great Reserve istituita dal governo Brasiliano nel 1942 e
successivamente data in pasto a proprietari terrieri amici del governo. Negli anni
Ottanta il Movimento dei Senza Terra comincia a occupare queste terre sapendo che
in realta non appartengono a questi ricchi latifondisti. Nascono conflitti, lotte con la
polizia. E molti di questi sin terra si accampano per anni ai bordi di queste aree
sconfinate per ottenere un fazzoletto di terra.

Alla fine un compromesso. Molti riescono a ottenere un 30% della terra e il resto
diventa legalmente proprieta dei "falsi" proprietari.

Il problema ¢ che molti occupanti non sono preparati a coltivare in modo sostenibile
o non hanno idea dei possibili progetti di rimboschimento e cosi via. E allora entra in
gioco la coppia Padua, con la missione di creare connessioni tra questi contadini e
aiutarli a ricavare di nuovo risorse dalla terra e a ripiantare alberi: sia quelli di
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crescita rapida, tipo 'eucalipto di uso immediato, sia quelli di crescita piu lenta allo
scopo di riunire un mosaico di foresta in via di estinzione.

E con questi sforzi che una specie come il leone nero si sta salvando.

C'¢ poi Eleanor Briggs che ha viaggiato per tutto 1'Est Asia, scattando foto strepitose
di una biodiversita non solo naturale, ma anche culturale. Una parte delle sue foto,
quelle dell'area del lago di Tonle Sap in Cambogia sono esposte nella sala della
Conferenza. Domani sentiro di che si tratta, dato che questa regione sara uno dei casi
studio descritti.

Mi sento di nuovo concentrata su qualcosa che non so dove mi portera...

Vi faro sapere.

Intanto brevi notizie su noi.

Abbiamo passato la Domenica da Angela e Pam e Simone ha visto il mare e giocato
sulla spiaggia. In settimana era il compleanno di Bill e 1o e Bree siamo andati alla sua
festa mentre Irene stava con Simone. Era in un locale in questa zona, un po' piu a
Nord verso Harlem. “The A” sta per la Metro linea A. E un bugigattolo gestito da
Mark e Blue, una coppia esplosiva. Lui ¢ un Jamaicano, sorridente e pieno di storie
da raccontare (anche in Italiano, dato che ha vissuto per un paio di anni in Italia
lavorando con Fellini e aprendo un paio di ristoranti a Milano). Lei ¢ Texana, pittrice,
che ha dipinto sulla porta del locale la metro A, con tutti gli amici che visitano il
locale affacciati ai finestrini. Bill ha dato il meglio di sé. C'erano anche 1 suoi tre
fratelli e la madre, minutina e riservata. Tutti venivano presentati all'entrata a tutti.
C'era da bere e Bill ha brindato con un discorso che ha onorato gli amici e 1 loro
recenti successi (vedi Bree e il suo libro...) Per finire con il sociale, questo fine
settimana c’¢ stata la Baby-shower di Danielle, che ormai ¢ all'ultimo mese. Grande
festa dove Simone ha conquistato tutti con i suoi sorrisi. [o sono andata presto perché
ho aiutato a organizzare (ho preparato una caterva di lasagna che ¢ sparita in un
attimo, a quanto pare era buona!) e piu tardi sono arrivati Bree e Simone e in un
attimo sono diventati il centro delle conversazioni: Bree con storie canine e Simone
con il suo fascino innato.

In breve, queste sono le ultime nuove, vorrei andare avanti ma sono stanca € me ne
vado a letto.

Due baci a Chiara come al solito e visto che Alessandro ¢ geloso, uno pure a lui.

A tutti, buone notti,

Marta
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New York, 4 Giugno 2001

Casa in fiore

Cara famiglia... allargata,

sono appena tornata da una passeggiata con Simone ¢ ora lui riposa. Ci siamo
immersi in uno di questi mercatini estivi che bloccano le strade ogni domenica in
un'area diversa. E tornato il sole e Simone sembra stare meglio, (ha avuto un
raffreddore forte), e cosi abbiamo preso un po' d'aria e ci siamo fermati ad ascoltare
una banda che suonava blues per un po'. Potete immaginare la sua contentezza...

Il dopo conferenza ¢ passato veloce e siamo gia a Giugno.

Negli ultimi dieci giorni € stato bello vivere nell’italianita...

Prima con un amico conosciuto alla conferenza, Giorgio di Padova che ¢ venuto una
sera qui a cena e ci ha fatto fare un sacco di risate. Simone sembra essere sensibile
all'italiano, sorride di piu e da piu confidenza!

Giorgio era a New York come rappresentante di un progetto che riguarda Roma. E
precisamente 1'idea di una riserva di biosfera romana. Si tratta di uno studio fatto da
un gruppo della Sapienza su un corridoio verde che abbracci tutti 1 parchi romani e
sulla percezione dei cittadini riguardo alle tematiche ambientali. La ricerca aveva
ricevuto fondi dalla giunta Rutelli e qui a New York ne sono venuti a conoscenza,
tanto da invitare il gruppo romano a parlarne. Ma nessuno si € presentato, tranne il
capro espiatorio Giorgio che, con la sua valigetta, ha presentato 1 risultati italiani,
come se la ricerca fosse ancora in piedi, quando invece tutto ¢ morto nel nulla, causa
fine fondi e fine Rutelli sindaco, ecc.

I newyorkesi si chiedevano come mai non fosse venuto Rutelli direttamente e Giorgio
cercava di spiegare che c'erano le elezioni in Italia... E che lui non conosce Rutelli
personalmente, after all!

Ma gli attivi newyorkesi sono andati oltre e ora vogliono creare una rete Roma-New
York per studiare questa idea delle riserva di biosfera urbane, nientepopodimenoché.
E Giorgio si ¢ fatto carico di provare a non far morire la cosa. Osservando la storia da
dietro le quinte, salta agli occhi quanto i newyorkesi fossero agli albori di un’idea che
in Italia era gia in qualche modo stata sviluppata. Solo che a loro ¢ bastata qualche
ricerca per presentare il tutto con fuochi d’artificio, mentre in Italia, nonostante i
lavori fossero andati ben piu avanti, la presentazione dello stato dell’arte del progetto
era affidata al povero Giorgio, entrato in causa all'ultimo momento, e alla sua
presentazione su qualche misero pannello.

Comunque, 1l lato positivo ¢ la nascita di un'idea di collaborazione. Se Giorgio
procede bene, forse in futuro organizzeremo una conferenza qui a New York per
continuare a confrontare e fare rete su questo progetto. o mi sono fatta mettere in
mezzo, € per ora ne € nato l'inizio di una bella amicizia con il padovano Giorgio, una
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persona onesta e interessante, che si occupa da tempo di tematiche ambientali come
geografo e come rappresentante italiano dell'Unesco.

A cena abbiamo parlato di tanti "nanetti" (alla Nino Frassica dei tempi di “Indietro
Tutta) sugli italiani all'estero. Viaggiando molto ospite in contesti ufficiali, lui ha
modo di scoprire le varie nicchie che gli italiani si sono scavati e delle quali vanno
ben gelosi. Mi raccontava che a volte in queste conferenze internazionali incontra
persone che quasi quasi lo evitano per paura di essere "scoperte". Esagerava
naturalmente, ma c'era qualcosa di vero. Qui, ¢ andato a conoscere il direttore
dell'Istituto Italiano di Cultura, un'altra macchietta che 1'ha riempito di chiacchiere sui
suoi problemi personali con i dipendenti. Ma del resto a voi cosa puo importare?
Non so, mi sono fatta prendere la mano dal ricordo delle risate che ci siamo fatti.

Sul fronte Simone, la scorsa settimana ¢ stata densa di sperimentazioni. Siamo andati
al Museo per 1 bambini dove si puo toccare di tutto, € giocare con tutto, € Simone ha
persino fatto il ballerino di fronte a uno specchio in miniatura con asta, come quelli
per la danza classica. Ormai vuole stare in piedi e striscia che ¢ una meraviglia. Sara
un problema rendere safe questa casa piena di prese elettriche e fili della luce
ovunque. Ancora non abbiamo affrontato la questione ma dobbiamo farlo al piu
presto. Barbara ¢ stata con Simone domenica sera e ci ha mandato a vedere un film.
Abbiamo scelto “Traffic”, bello ma intenso e doloroso come un pugno allo stomaco.
Era la fleet-week, la settimana in cui le navi militari possono approdare a New York e
1 marinai possono invadere la citta. Si vedevano marinai ovunque in Times Square,
sembrava di essere in un film americano anni cinquanta in cui vedo sailor men
americani che io confondo con i marines. Ci siamo immersi nella folla e dopo il film
non riuscivamo piu a uscire da questo nuovo mega cinema che ha 25 sale e solo una
via di uscita...

Ma tornando all'altro motivo di italianita, Imma ¢ venuta a sorpresa a New York. Di
nuovo qui insieme, dopo tanto tempo. Mi ¢ venuta nostalgia e siamo riuscite a
vederci il piu possibile, cosa che mi ha fatto davvero bene. Mi ha persino portata a
teatro a vedere “The Vagina Monologues”, show incredibile. Dopo lo spettacolo ero
felice di essere donna, e grata che ci siano donne capaci di produrre uno spettacolo
cosi liberatorio.

Grazie Imma per avermici portata!

Oggi dobbiamo andare a far conoscere Simone a Bruce Weber e 1 suoi cani, non vedo
l'ora di rivederli dopo tanto tempo. E sono curiosa di vedere la reazione di Simone di
fronte a quattro Golden Retreiver.

Questo ¢ quanto per ora, tranne che mi dispiace non essere presente alla festa del
nonno, pensatemi, vi abbraccio tutti, mi mancate davvero tanto e comincio a contare i
giorni che mi separano dal ritorno,
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Marta
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New York, 5 Giugno 2001

Giornata da modelli

Ciao a tutti,

devo raccontarvi questa subito perché non puo aspettare.

Ieri come vi avevo accennato siamo andati in visita da Bruce Weber per far conoscere
Simone a lui, Nan e a tutti i loro cani (Palomino, Sky, Polar Bear e Rainy). Siamo
arrivati al loft e ci ha accolto una baraonda di persone che volevano vedere Simone.
Me lo sono visto sparire per un po', preso in braccio da tutti. Leonardo, un gigante di
statura e di energia, I'ha preso in braccio € non 1'ha mollato piu. Con lui c'era il suo
cane, un newfinland dal pelo nerissimo, grande quanto un cavallo che si aggirava
lento e silenzioso, e oltre ai quattro Golden Retreiver di Bruce, c'era un altro cane,
Sailor di cui non saprei dire la razza.

Tutti si sono accerchiati attorno a Bree naturalmente e c'€ voluto un po' prima che
'atmosfera si calmasse.

Poi ¢ arrivato Bruce, che ci ha salutati con 1l suo solito sorriso accogliente ¢ lo
sguardo curioso e quasi commosso. Ha preso la macchina e ha cominciato a
fotografare Simone che a quel punto era in braccio a me, e poi ha avuto l'idea di
mettere insieme tutti 1 cani e noi per una foto di gruppo. Immediatamente 1l serraglio
di assistenti si ¢ messo in moto e in men che non si dica hanno preparato il set e
cominciato a dare direttive su come sistemarci. lo ero alle prese con il raffreddore di
Simone e con qualcuno che mi faceva notare che bisognava pulirgli il naso altrimenti
le "caccole" sarebbero apparse in foto!

Mi hanno passato fazzoletti e Simoen ¢ tornato affascinante come sempre, ma io
avevo ancora in mano la carta, quando Bruce mi ha chiamata e posizionata nel
quadro. E finita che ho passato a lui il fazzoletto incriminato....

Siamo stati in posa per dieci minuti, con sei cani su un letto divano che ogni tanto
volevano balzare via, o leccare me o Simone, 0 muoversi, o vattelapesca.

Qualcuno mi ha detto: "L'avresti mai immaginato di dover posare con tutti questi
cani?"

"Non prima di conoscere Bree, di sicuro..."

Insomma siamo stati immortalati dal grande Bruce, il quale vuole continuare
fotografando solo Simone nella prossima settimana.

Lo diceva mamma che Simone ci avrebbe tirato fuori dalle nostre insicurezze
lavorative... Finira a fare il baby-modello! (scherzo naturalmente!)

Comunque ha conquistato i cuori di tutti, e non ha battuto ciglio nemmeno quando il
black newfinland voleva leccargli la faccia. Incredibile, non teme niente e nessuno. E
come gli piace la gente, va matto per 1 nuovi incontri.

Vi faro sapere degli sviluppi e per ora solo buone giornate da tutti noi.
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A presto,
vi voglio bene,
Marta
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New York, 10 Giugno 2001

Weekend very social

Ciao a tutti,

allora come ¢ andata la festa del nonno?

Ho avuto un attacco di tristezza e nostalgia quando venerdi 'ultimo aereo utile per
arrivare in tempo sabato, ha lasciato 1'aecroporto. Avevo accarezzato 1'idea di fare una
sorpresa e provare a mettermi in lista d'attesa, ma non ce 1'ho fatta.

Le mie energie sono molto dipendenti dal sonno di Simone e un viaggio per soli
pochi giorni, con nove ore in aereo € successivo jet leg mi hanno spaventata.

Cosi venerdi mi sono consolata uscendo con alcune amiche, e Simone. Eravamo in
quattro donne, oltre a Simone unico bambino, a cena in un posto qui vicino, dove
Simone aveva la sua high chair e si ¢ comportato da grande. Ha mangiato la sua
pappetta e poi la proprietaria del ristorante gli ha portato pezzi di mela da
sgranocchiare, riempiendolo di complimenti. Li, si chiama, questa gentile e minuta
donna asiatica, ed ¢ sorridente ¢ amorevole con 1 bambini. Ha detto che non ha mai
avuto un bambino bravo e well-behaved come Simone, sereno, calmo e sorridente.
Poi ha detto che 1 bambini sono il riflesso dei genitori e cosi mi sono sentita fare
qualche complimento!

Effettivamente ¢ stata una bella serata, diversa dal solito perché ero senza Bree e
fuori casa fino quasi alle dieci con il piccolo... Grande stravizio...

Il sabato ¢ continuato su questo tono, perché Breon lavorava tutto il giorno da Bruce
e ci ha invitati ad andare a raggiungerlo nel pomeriggio. Bruce ci ha fatto vedere 1
provini delle foto (ce n'¢ una in particolare che ¢ grandiosa: noi tre e sei cani, tutti
guardiamo l'obiettivo e sorridiamo, incredibile ma vero). Poi quando eravamo pronti
ad andare a passeggio con i cani ha detto che voleva accompagnarci e continuare a
farci qualche foto.

Si € messo in azione (da solo questa volta, anzi con una guardia del corpo perché un
attore pazzo ¢ andato a trovarlo un po' di giorni fa e I'ha minacciato spaventando tutti
1 presenti). E prima di uscire ha fatto alcuni 1 ritratti a Simone, mettendolo in varie
pose, non vi dico che scena. Ancora una volta 10 non mi aspettavo niente di tutto
questo, anzi ero sicura che lui nemmeno ci fosse e Bree fosse da solo con 1 cani, cosi
non ho pensato di ‘truccare’ Simone per la posa... (Scherzo naturalmente, era
bellissimo comunque, ma confesso che 1o non ero truccata allo scopo, come al solito
del resto!)

Comunque, abbiamo proseguito fuori camminando, € poi quando Bruce ha finito,
siamo andati sul fiume Hudson e abbiamo passeggiato nell’atmosfera prima del
tramonto. Si stava benissimo.
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Simone ¢ sempre piu a suo agio con i1 cani. Ormai vuole stare piu che altro in piedi e
in un attimo va da una sedia all'altra, o, come ieri per esempio, da una sedia al fianco
di Rainy, aggrappandosi al suo pelo. Poi ha trovato scatoloni e quelli lo hanno
intrattenuto per un bel po'. A casa gli facciamo percorsi mettendo di seguito al divano
sgabelli e sedie in modo che possa avanzare il piu possibile, e quando decide di
strisciare ce lo troviamo all'improvviso sotto la sedia o il tavolo.

Dobbiamo assolutamente rendere la casa piu safe, perché ci sono troppi fili elettrici in
giro.

Ieri sera siamo stati fino a tardi in compagnia dei cani e poi Bruce ci ha offerto una
macchina per tornare a casa, era quasi mezzanotte € Simone dormiva, quando siamo
arrivati.

Oggi, di nuovo un party, di un'amica di Bree che compiva quarant'anni. Sul terrazzo
minuscolo di una casa piccola ma carina avevano organizzato un barbecue. E, a parte
il fumo, c'era una bella atmosfera. Quattro bambini al di sotto dei due anni: Simone,
Miles (magro magro e altissimo), William (che sembra un principino inglese
dell'Ottocento) e Madeline ancora piccola (sei mesi!) rispetto ai giovanotti...

Tipica situazione americana in cui il padrone di casa ¢ stato tutto il tempo al fuoco a
sfornare hamburgers, hot-dogs e chicken e tutti mangiavano di continuo. Tra 1
bambini andava per la maggiore il fruit-booody: cereali soffiati al sapore di frutta che
si possono masticare e sciogliere in bocca per chi non ha denti. Simone li ha scoperti
e addio, ne voleva di continuo.

E sera oggi ¢ la citta vive il post-puertorican day parade, cioé rumori di clacson e
musica spagnola di gente che torna a casa dopo aver marciato tutto il giorno sulla
Fifth: mezzo milione di persone. La maggioranza con bandiere rosse bianche e blu
usate in ogni modo, come cappelli, vestiti, top, ecc..

Per fortuna noi non ci siamo trovati nella calca, pur avendo dovuto attraversare la
citta in Subway, perd abbiamo incontrato tanti che tornavano...stravolti ma rumorosi.
Sono stanca anche 10 € me ne vado a letto, devo approfittare del fatto che Simone
dorme.

Vi saluto e alla prossima,

baci,

Marta
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New York, 21 Giugno 2001

Nove mesi con Simon

Heila,

il tempo ¢ volato e oggi Simone ha compiuto nove mesi...

Cammina, ¢ incredibile, ma ora si aggrappa a tutto e cammina lungo il divano, 1
tavolini, la libreria: con questo percorso raggiunge un angolo dove c¢'¢ un container
per l'acqua con 1 rubinetti e cerca di giocare con quelli.

Ormai il suo tappeto magico ¢ superato, non ci si vuole piu sedere e 1 giocattoli li
trascura per qualsiasi esplorazione degli angoli pit remoti del salone.

Purtroppo non abbiamo ancora reso sicuro il tutto e quindi va guardato
costantemente.

Per fortuna c'¢ il parco dove si distrae, a casa ¢ impossibile.

Non ho piu Irene a farmi da baby-sitter e quindi ci alterniamo con Bree e la mia vita €
di nuovo completamente dedicata a Simone, dopo una breve parentesi in cui mi ero
illusa di riuscire a concentrarmi sullo scrivere. Verra il tempo.

Siamo stati in Nebraska, a Omaha, dove abbiamo visitato la tribu della famiglia della
mamma di Bree. Lei ci ha invitato a seguirla per il suo viaggio annuale a trovare
sorella e figlie e cosi all'ultimo momento abbiamo deciso di partire anche se solo per
tre giorni.

Partenza domenica con scalo a Chicago e ritorno martedi, sei ore di viaggio in
entrambi 1 casi. Ma Simone I'ha presa bene, sembra non soffrire i decolli o gli
atterraggi e gli piace guardare dietro lo schienale le facce dei passeggeri (voleva
sempre essere tenuto in piedi per fare sorrisetti alle persone dietro di noi).

Arrivati ¢i hanno accolto Dana, la sorella di Bree, madre di Neoyn e gia nonna di
Elbreyn, che ha compiuto un anno da due settimane. L'anno scorso quando eravamo
andati aveva solo due settimane. Poi c'era Deirdre 1'altra sorella di Bree, la sua amica
Sherry, e un suo amico di NY, Peter. Elbreyn ¢ quasi piu minutino di Simone
nonostante abbia tre mesi di piu, ed € molto timido, ma ¢ biondissimo e carinissimo,
come la mamma e la nonna. Ha 1 colori di un irlandese, un po' piu chiaro di Simone.
Hanno fatto amicizia e il giorno dopo quando siamo andati tutti insieme allo zoo, si
tenevano per mano nei sedili dietro della macchina.

Presi e portati all'albergo Holiday Inn Express, ci siamo subito diretti a Camp Snoopy,
un laghetto circondato da roulotte dove ci aspettavano la sorella di Barbara e altri
cugini. Ho potuto fare un tuffo e l'accoglienza ¢ stata calorosissima. Ci aspettavano
col cuore aperto e non vi sto a dire i complimenti a Simone e le coccole.

Il giorno dopo zoo e cena dalla sorella di Bree e il giorno della partenza pranzo con
tutti 1 nipoti dai 14 ai 2 anni: 8 per l'esattezza. Il marito, JP, della zia di Bree, Arlene,
¢ malato purtroppo, e quindi ¢ stato triste salutarlo perché non si sa mai se lo
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rivedremo. E cosi ¢ stato importante andare perché davvero ci teneva tanto a
conoscere Simone e vedere Bree nel giorno di Father's Day.

Tornati a casa ci aspettava la notizia che Danielle ha avuto il piccolo Niccolo. Ci sono
state un po' di complicazioni e cosi lei uscira dall'ospedale domani mentre lui dovra
rimanere li ancora per qualche giorno, ma sembra che tutto stia andando verso la
risoluzione. E cosi mi sento felice, un altro miracolo si € compiuto con questo piccolo
bambino che assomiglia tutto a Lorenzo e che ho visto nell'incubatrice piu sveglio e
incredibilmente vivo che mai.

Sono stata a vedere Danielle sia ieri che oggi e ho rivissuto tanti momenti di nove
mesi fa. Mi sento cosi grata per come sono andate le cose e per la presenza di Simone
tra noi. Posso dire ora che ¢ (e continua ad essere) l'esperienza piu bella che mi sia
capitata.

Nove mesi significa che ¢ cominciato tutto da un anno e mezzo...

Quante cose sono successe.

E ora aspettiamo di vedere questo libro di Bree in libreria tra soli due mesi. Boh, non
sembra ancora vero.

Per il giorno del papa, io e Simone siamo andati a comprare qualche regalino a Bree.
Ce la caviamo bene in questo senso. Simone mi segue sempre € mi aiuta a scegliere!
Scherzi a parte, per ora solo queste nuove, aspetto presto l'arrivo di Neri e mi preparo
a organizzarmi per partire, anche se siamo ancora indietro con 1 biglietti, a causa della
pubblicita per il libro di Bree. Non sappiamo se partire insieme o se lui dovra restare
oltre la fine di Luglio. Spero di avere una data presto, perché ho bisogno di tornare.
Nel frattempo, la settimana del mio compleanno andremo nel Maine al mare, da
alcuni amici che ci hanno invitati. Dice che c'€ anche una stanza con lettino per
Simone e cosi non vedo l'ora di portarlo in acqua. Vi faro sapere.

Un abbraccio a tutti, in bocca al lupo a Michele,

a presto,

Marta
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New York, 7 Luglio 2001

Ritorno dal mare

Ciao a tutti,

¢ passato troppo tempo dall'ultima volta e non so nemmeno da dove cominciare.
Prima di tutto, grazie per le telefonate e 1 messaggi di auguri, mi sono ripromessa di
rispondere a ognuno e prometto che lo faro

Siamo di nuovo a New York e oggi ¢ una domenica piovosa. Abbiamo passato una
settimana nel New England e non nel Maine come avevo accennato (mi sono confusa
quando ho scritto dove andavamo). Siamo stati in Massachusetts, vicino a Boston, a
Cape Ann per la precisione che non ¢ troppo lontano da Cape Cod. E stata una bella
avventura, sia il viaggio che la permanenza in questa casa meravigliosa sul mare con
piscina, prati e alberi verdissimi. L'ospite era una vecchia signora di nome Miss
Clarke, quasi ottantenne, che vive da sola in una proprieta enorme strutturata per
ospitare figli e nipoti. La sua nipote di nome Sasha ci era venuta a trovare in Umbria
durante il suo viaggio di nozze con John, nell'ottobre scorso, € questa volta ci ha
invitati con un'altra coppia di loro amici a trascorrere, tra sole e temporali, 1l weekend
del 4 Luglio.

Quando siamo arrivati, dopo un viaggio in macchina di quasi sei ore, ci aspettava una
cenetta e il riposo nell'ala della casa riservata a noi, con tanto di stanza per Simone e
lettino: per la prima volta abbiamo dormito senza Simone, strano cambiamento!

Miss Clark si ¢ rivelata subito un caratterino generalesco, della scuola protestante e di
un'educazione da antica Inglese, o forse ¢ meglio dire new-Inglese? Rigidissima con
orari e abitudini, ogni giorno ci torturava per sapere a che ora volevamo mangiare o a
che ora mangiava e andava a dormire Simone, dicendo che i suoi figli andavano a
dormire alle sette dopo cena e si svegliavano alle sette di mattina. Io me i
immaginavo chiusi a chiave a piangere nelle loro stanze per dodici ore senza che
Nessuno se ne curasse.

Nonostante 1'affetto tra lei e la nipote Sasha, la tensione tra loro si tagliava con il
coltello, perché entrambe hanno caratteri stridenti e una ereditaria incapacita di
ascoltare. Se 1'ospite dopo tre giorni puzza, il detto vale anche per chi ospita a volte.
Siamo stati bene dopo tutto, ma dopo 1 primi tre giorni era dura sopportare le
imposizioni di Miss Clarke.

Anyway...

John ¢ un pittore e ci ha intrattenuti con i suoi schizzi e dipinti per i quali aveva
bisogno di modelli!

C'erano Victor e Mindy con un cane di nome Bella e un gatto di nome Alexandra,
malato di cancro, che se ne stava sempre nella stanza e veniva portato giu solo per
una breve passeggiata al guinzaglio.
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Una sera siamo andati in una lobster's house, una specie di capannone dove si
mangiavano aragoste bollite e ogni tipo di oscenita fritte: patate, vongole, frittelle di
vongole e schifezze varie. Le prime due notti ci sono stati due temporali estivi da
“Cime Tempestose”. Tutto in effetti, dai quadri alle pareti, all'arredamento, alla
figurina innocua dai capelli bianchissimi e sorrisetto diabolico di Miss Clark, faceva
pensare a un racconto delle sorelle Bronte.

L'ultimo giorno abbiamo persino giocato a Croquet sul prato con le mazze di legno, le
palle e 1 ponticelli sotto cui farle passare: lenti tiri sul prato per percorrere un tragitto
che porta a passare 1'ultimo ponte e vincere. Sono arrivata terza, non male per essere
la prima volte che giocavo!

In tutto questo Simone ha fatto il suo primo bagno in piscina, € ha visto i suoi primi
fuochi d'artificio la sera del 4 Luglio sulla spiaggia, a fianco a gruppi di persone
accampate attorno a vari fuochi per illuminare la notte, che tra I'altro era gia limpida
per la luna piena. Nessuno si ¢ immerso nell'Oceano perché faceva sempre freddo.
Siamo tornati a casa, contenti dopo tutto di ritrovare il nostro nido tra le quattro mura
e dormire con il pargoletto.

In questi giorni la sorella di Bree, Deirdre ¢ in viaggio qui a New York e quindi ci
intratteniamo con lei e la sua amica Idee. Ieri abbiamo festeggiato il compleanno di
Barbara.

Abbiamo fatto 1 biglietti e arriveremo in Italia il 1 Agosto. Adesso comincio davvero
il conto alla rovescia. Sono un po' stanca della Metropoli...

Un aneddoto che ci ¢ capitato mi fa pensare alle stranezze della vita. Circa un mese fa
ci € venuta a trovare una lontana prima fidanzata di Bree, Julie. Erano insieme all'eta
di sedici anni e sono rimasti in contatto nonostante tutto e amici per tutti questi anni.
Ha fatto molte feste a Simone e parlato della sua vita. E soddisfatta del suo lavoro
come psicologa, ma non ha una relazione e vorrebbe tanto avere figli. Abbiamo
passato un piacevole pomeriggio di chiacchiere.

Dopo un paio di settimane ¢ arrivato un pacco da parte sua con un regalo per il nostro
Matrimonio: un piatto di terracotta che ¢ arrivato rotto in mille pezzi. La forma pero
era ricostruibile (forse la zia Susanna I’avrebbe saputo aggiustare) ed era quella di un
cuore. Il suo cuore infranto?

Forse ha sentito piu lei di perdere Bree durante la loro storia da innamorati, e capisco
che anche dopo anni non sia facile per il suo cuore...

La vita ¢ strana. Ma la fisica ¢ peggio, come diceva qualcuno ai tempi dell'Universita.
A volte mi mancano quei tempi, sembrano tanto lontani ora.

Ma non voglio abbandonarmi alla nostalgia, ci vedremo presto e per ora un abbraccio
forte,

state bene,
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Marta

Page 72 of 208-Marta Ceru Lettere da New York alla famiglia allargata



QUARTA PARTE: RITORNO IN UNA CITTA FERITA

New York, 16 Ottobre 2001
Siamo tutti Migranti

Cara famiglia allargata,

ieri sono andata con Simon e Barbara a vedere uno spettacolo per bambini a teatro
intitolato “Lady of Copper”. Era la storia della Statua della Liberta musicata e
raccontata per bambini. Parlava di immigranti, di poveri, del sogno americano e di
chi lo ha trovato a Manhattan...

Ognuno di noi ha vissuto l'esperienza di emigrare prima o poi nella vita, o comunque
andando indietro di abbastanza generazioni ognuno discende da qualche emigrante. E
vero certo per gli americani, ma ho pensato che anche per noi europei in fondo vale la
stessa cosa. E emigrare anche andare a studiare o a lavorare altrove da dove si ¢ nati.
D1 questi tempi, lo spettacolo mi ha dato una boccata di pensieri positivi sul sogno
americano che forse non ¢ infranto del tutto, o forse lo &?

Da quando siamo tornati il patriottismo si taglia con il coltello. La citta € cambiata e
anche se da noi, che abitiamo cosi a nord nella Upper West Side, non si vedono effetti
diretti della tragedia (fumo, polizia, posti di blocco, nastri colorati appesi alle
ringhiere, o foto e foglietti per ricordare gli scomparsi) comunque una su quattro
finestre ha la bandiera americana esposta e tutti per strada hanno una bandiera: chi su
una spilla, chi su una bandana, chi su una borsa, chi svolazzante dal finestrino della
macchina.

Abbiamo passato la prima settimana appena arrivati a riadattarci al fuso orario e a
condividere con gli amici un dolore che ha toccato tutti, ma in special modo chi vive
qui, anche se da poco tempo.

Arrivando all'aeroporto, ci aspettava la scena di un'evacuazione per un falso allarme
bomba. Gente con i bagagli in piedi sull'autostrada di fronte al terminale deserto e file
di macchine bloccate...

Noi siamo riusciti ad arrivare a casa senza ritardi, ma questa ¢ diventata un po' la
routine adesso, quella dei falsi allarmi.

E ora cominciano queste paure per le armi batteriologiche delle quali non si sa che
pensare.

Noi in fondo facciamo la stessa vita di prima, cercando di non pensare piu di tanto a
quello che potrebbe accadere, altrimenti non si vive e 1'hanno vinta 1 terroristi.

Ma il senso di sicurezza che si sentiva camminando per le strade di questa citta, o
perdendosi nei meandri della metropolitana, non € piu lo stesso, non esiste piu infatti.
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Ogni volta che un treno rallenta per un qualche motivo c'é¢ sempre una certa
tensione...

E la presenza di polizia e guardie in massa che ti perquisiscono quando entri in una
libreria o in un Museo, fa sentire piu insicuri che protetti.

Tutto questo prima non esisteva e I'impensabile ¢ accaduto, ma saranno davvero
queste misure a poter fermare altri attacchi di questo tipo?

E non sono del resto forme di violenza che il resto del mondo ¢ abituato a vivere da
tempo?

Nelle prime settimane dopo I'attacco non facevo altro che pensare in modo quasi
egoistico e solo personale alle volte che sono salita sulle torri e al periodo in cui
vivevo li sotto nelle mie prime settimane di vita newyorkese tre anni fa a settembre.
E assurdo ma il senso di lutto e perdita & pill oggettivabile nella scomparsa dei due
grattacieli simbolo, che nella morte delle oltre tremila persone. Come si fa a
immaginare un numero tale di vite sparite nel giro di poche ore? Un modo ¢ leggere
ogni settimana 1 necrologi del New York Times che raccontano in poche righe 1
momenti importanti della vita di ognuno di coloro che I'hanno persa 1'11 Settembre.
Non sono ancora andata nella zona piu vicina all'ex World Trade Center, ma sono
arrivata in zone da cui ricordavo la vista sulle Twins e tutto € surreale. Lo studio
abitazione di Bruce Weber, dove lavora Bree, non ¢ molto lontano e sabato si vedeva
ancora fumo nella zona Ground Zero, dove continuano 1 lavori.

E difficile non pensare a tutto questo, specialmente in questi giorni, con le notizie
delle lettere infettate di Antrax. Ogni giorno succede qualcosa di imprevedibile e
difficile da interpretare.

Nel nostro piccolo, per tornare a note piu positive, Simone si € ambientato di nuovo
bene alla citta. E ufficialmente un americano con il suo passaporto blu, e questa volta
sono entrata con lui in braccio alla dogana dalla stessa porta dove passano 1 cittadini
americani, con anche Bree.

Ho vinto le mie paure da immigrante di essere rimandata a casa!

Ho deciso di mandarlo due volte a settimana in una scuola Montessori che ¢ a pochi
isolati dal nostro appartamento, proprio su Central Park. All'inizio ero molto
entusiasta, ma ora ho un po' piu di rimorsi € mi sembra quasi di portarlo in gabbia...
Ma ¢ solo due giorni alla settimana e a lui fa bene vedere altri bambini ed essere
stimolato a fare cose nuove, mentre a me fa bene un po' di tempo per lavorare con
calma.

Con lui che continua a non dormire la notte, nel senso che ancora si sveglia due o tre
volte, Bree che non ¢ stato benissimo di salute, e ha ripreso a lavorare abbastanza, mi
sento distrutta e non riesco a scrivere come in Italia.
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Si avvicina la fall, e questa € una nota positiva, di giorno in giorno le foglie sono piu
gialle e Central Park ¢ meraviglioso. L'esplosione di colori prima della caduta durera
pochi giorni, ma ¢ un attimo che va colto!

Ah... Naturalmente la grande news ¢ che il libro di Bree ¢ in tutte le librerie.

Fa un certo effetto girare chiedere e vederlo li sugli scaffali della sezione canina.

E veramente bello e sta riscuotendo un certo successo tra i fotografi che hanno
contribuito. Purtroppo non ¢ il periodo giusto, perché la gente vada a cercare libri sui
cani, ma magari l'atmosfera si rasserenera...

Comunque Bree era in una libreria Down Town pochi giorni fa e lo ha visto in vetrina
e su un banco all'ingresso con altri libri esposti. Era li che se lo rimirava, quando un
altro cliente si ¢ messo a chiedergli consigli per un libro da regalare. Lui naturalmente
ha subito parlato del suo, dicendo che non solo era pieno di foto artistiche di cani, ma
anche di preziose istruzioni per come raggiungere un buon rapporto con gli amici
fedeli, comportandosi da leader. "E poi", gli ha detto, "puoi averlo con l'autografo
dell'autore". E quello: "Davvero, e come?" "Perché io sono I'autore..."

E cosi tutto felice il signore si € comprato il libro con firma e dedica!

Mi ¢ sembrata una storiella per farvi sorridere.

Nel giro di queste poche settimane ho conosciuto quattro o cinque bambini dell'eta di
Simone, al parco e a scuola. E anche rispettivi genitori. Forse piano piano mi sentird
meno sola rispetto a questo tema.

Non che di fatto lo sia, ma a volte mi ci sento. E difficile avere tante conoscenze ma
quasi tutte superficiali. Ci si tende a isolare anche senza volerlo.

Per finire, oggi ho scoperto che nel nostro palazzo c'¢ una stanza giochi per i bambini,
con tanto di casette, giocattoli di ogni tipo € bambini che vanno a giocare. E non ne
sapevo niente. Sara decisiva per l'inverno, quando il Parco non € certo cosi
accessibile e non fino a tardi nel pomeriggio come ¢ adesso.

Mi sembra che vi ho riempito un po' troppo di frasi spezzettate, dove si rifugiano 1
miei pensieri. Forse ¢ il caso che vi saluti per ora, non senza dirvi che se volete
ordinare il libro di Bree potete farlo con Amazon.com

Inserite il nome Breon O'Farrell € vi compare Philosophy Dog. E poi proseguite con
le istruzioni per ordinarlo. Scusate la pubblicita, ma non riesco proprio a resistere.
Abbracci e DA-DA-DA-DA-DA-DA

da Simone che ancora non dice vere e proprie parole.

E forse in realta parla russo per la confusione di sentire troppe lingue,

love,

Marta
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New York, 4 Novembre 2001

Happy Halloween

Be safe,

be well,

enjoy this holiday and don't get too scared.

C'¢ tanto orrore nel mondo reale che probabilmente questo Halloween sara pieno di
pagliacci, smiles e zucche che camminano, pensavo l'altro giorno.

Ma poi oggi abbiamo tirato fuori la nostra scatola di addobbi per allestire la casa e
ricevere 1 bambini del palazzo e abbiamo trovato topi grignanti, scheletri, ragnatele,
tutto per creare un antro di paura. E troppa ¢ stata la tentazione visto che 1 vicini di
casa hanno messo sulla porta uno scheletro a grandezza naturale...

Cosi Bree sta continuando a sistemare luci e fantasmi, mentre io ho spolpato una
zucca per fare una lanterna e con l'interno ho preparato la tipica pumpkin pie (chissa
se verra bene...)

Primo Halloween per Simone. Lo vestiremo da zucca e andremo a bussare alle porte
dei vicini (venti piani, ognuno con dieci appartamenti!)

Ci vorra tutto il pomeriggio per bussare a tutte le porte e raccogliere tricks or treats...
Comunque, la giornata € grigia e non vale la pena di andar fuori per parate, e non ¢
cosi consigliabile visto I'aria che tira.

Missione compiuta. Abbiamo portato Simone in giro a mendicare caramelle e
abbiamo elargito le nostre ai bambini che venivano a bussare.

Infatti abbiamo anche messo sulla porta la nostra boccia di pennies e dimes cosi i
bambini potevano prendere una manciata di monete e un sacchetto di caramelle. Uno
¢ corso via urlando alla mamma: "Qui danno via i soldi gratis..."

Erano tutti molto contenti di riempirsi la mano di monetine!

Simone non ha spaventato nessuno con la sua tutina arancione da zucca e una
parrucca colorata, tranne una bambina vestita da farfalla che aveva davvero paura di
qualsiasi costume.

Comunque c'erano facce terribili e gente davvero simpatica nel palazzo. Non
immaginavo che ci fossero tanti bambini. Ed ¢ strano conoscere 1 vicini in questo
modo.

Da quando ho scritto I'ultima volta, il tempo sembra essere volato, e non ho grandi
cose da raccontare. O meglio tante piccole cose del quotidiano che quando le penso
sono gia passate via prima che le possa trasferire sullo schermo.

L'altro ier1 ho avuto la bellissima sensazione che Simone mi capisse per la prima
volta. D1 solito quando nomino la parola fiori, faccio sempre il gesto di annusare
qualcosa con il piacere di sentire un buon profumo. Cosi l'altro giorno Simone ha
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trovato un pezzo di carta con dei tulipani e me lo ha dato. Io ho detto solo fiori
mentre glielo ridavo e lui I'ha portato al naso annusando.

CAPISCE L'ITALIANO, WOW!

La sua lingua ¢ incomprensibile, ma certo € che si fa capire a suo modo e ora non usa
piu solo DA-DA-DA-DA o0 NO-NO-NO-NO, ma un insieme di suoni variopinti che
sembrano proprio grandi discorsi.

Per la prima volta non ha pianto quando 1'ho lasciato a scuola, ma anzi sembrava
contento di andare con la maestra Jolie.

E mi sono sentita meno in colpa.

Un paio di domeniche fa siamo andati per la prima volta nella zona Ground Zero
dove una volta c'erano le Twin Towers. Sentivamo il bisogno di farlo, ma ¢ stato
davvero terribile. Camminavamo per le vie distanti un paio di isolati da dove un
tempo era il World Trade Center e anche se non si puo vedere nulla di diverso, tutto €
diverso. Sembra una zona di guerra. Piena di polizia, transenne, strade bloccate,
odore acre ancora di fumo a seconda di come tira il vento.

Ed ¢ impossibile non pensare agli oltre tremila morti scomparsi sotto le macerie. Si
sente il peso della morte, del dolore, dell'assurdita di questo come di tanti altri
attacchi e del terrore che succeda di nuovo, chissa dove, quando a chi...

Mentre ¢ certo che altre persone stanno gia morendo e pagando le conseguenze in
altre parti del mondo.

Abbiamo fatto pochi passi, ci siamo guardati in faccia e ci siamo resi conto che non
potevamo continuare oltre. Forse perché c'era Simone con noi, forse perché ¢ difficile
capire qual ¢ il limite tra voler essere testimoni e sentirsi intrusi osservatori della
sofferenza e del lavoro di chi continua a scavare e a ripulire dalle macerie.

Volevo cercare di raccontare anche di questo, ma non so se riesco, ancora c'e
qualcosa che mi blocca nel capire cosa provo.

Forse riusciro ad andare da sola e allora sara diverso.

L'altra settimana la scuola di Simone ha ricevuto una minaccia di bomba. E una
scuola Montessori, asilo nido € materna, € hanno dovuto evacuare tutti 1 bambini alle
due del pomeriggio perché tre telefonate avevano annunciato una bomba. Non era un
giorno in cui Simone era a scuola. Ma avrebbe potuto essere. E questo ¢ lo
spauracchio continuo di questi giorni. Oggi per esempio qualcosa potrebbe succedere
a un ponte sospeso in California. Ogni settimana c'¢ un giorno a rischio, una
sensazione di all'erta. E tutti continuiamo a fare la nostra vita, cercando di non far
strada al terrore che a volte compare nei sogni.

Stanotte ho sognato di essere in aeroporto con tanti amici tutti bloccati da un mostro...
Qualcuno scriveva lettere di addio a chi non era li.

Scusate per lo sfogo troppo elucubrante.
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Forse ¢ il caso che spedisca queste poche righe per ora. Anche perché a scrivere a
spizzichi e bocconi, nel frattempo ¢ gia domenica 4 Novembre, qui imperversa la
Maratona, e Simone ¢ malato da due giorni: la sua prima malattia seria, con febbre,
faccino smunto, inappetenza, dormire, dormire, dormire, e tanto bisogno di coccole.
Vado vicino a lui,

vi abbraccio tutti € buona domenica sera ormai...

a presto,

Marta
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New York, 27 Novembre 2001
Thanksgiving

Carissimi,

abbiamo passato una settimana di semi-vacanza perché qui la festa del
Ringraziamento ¢ un po’ un anticipo di Natale. Per fortuna Simon si ¢ ripreso dalla
sua influenza raffreddore tosse e lentamente la vita ¢ tornata alla normalita. Siamo
stati invitati a passare un fine settimana al mare in una casa di Long Island, in un
paese chiamato Montauk quasi I’ultimo tratto di terraferma, I’ultima punta di terra
prima di affrontare I’ Atlantico. La casa ¢ chiamata riserva Andy Warrhol ed eravamo
molto curiosi di vederla e capire cosa c’entrasse 1’artista.

Il nostro compito era di rilassarci e goderci la compagnia di cinque cani (i Golden
Retreiver di Bruce Weber: Palomino, Sky, Polar Bear, Rainy e True) per 1 quali la
proprieta era stata affittata. Siamo arrivati un venerdi pomeriggio per una strada che
sembrava quasi scomparire ¢ finire sulla spiaggia, dove quattro case sono I’insieme di
questa proprieta. Noi eravamo destinati a una di esse, la piu grande e 1 cani ¢i hanno
ricevuti con grandi feste. Anche Paolo e Rossana, che avevano pulito per noi dalla
polvere e ci avevano preparato la stanza.

Le quattro case sono disposte a pochi metri dalla spiaggia in una posizione che
permette di osservare 1’alba sul mare a sinistra e il tramonto sulla costa che si estende
a destra. Sono case di legno bianco dalle finestre azzurre intarsiate con delle piccole
aperture a forma di pesce. Le porte sono molto grandi e tutta la pittura ha un aspetto
antico sia all’esterno che all’interno. I dettagli sono particolari. Le grandi maniglie in
ferro battuto, le ceramiche colorate e tanti libri quasi in ogni stanza, le teste di animali
imbalsamati appese alle pareti, 1 letti grandi di legno e 1 quadri, con molti soggetti
marini.

I1 vero proprietario ¢ Paul Morrisey, ex-agente di Andy Warrhol e nonostante tutta la
proprieta sia ormai sua, la gente continua ad associarla a Warrhol, che per la verita
non ci ¢ mai stato. Paul ¢ un tipo singolare, abituato alla solitudine di questo posto e
molto attaccato a una serie di regole da rispettare nelle sue case: non accendere
troppe luci, mantenere il riscaldamento basso, consumare meno energia possibile,
insomma.

Sabato, durante un pranzo veloce a base di sandwich, prima che se ne tornasse a New
York e ci lasciasse ad accendere quante luci volevamo, ho potuto chiacchierarci un
po’ e fargli qualche domanda. Non mi aspettavo che mi sbrodolasse tanta della sua
rabbia contro Warrhol e la sua fama. Innanzitutto ¢ stato Paul e non Andy a voler
comprare questa casa. .’ha vista e se ne ¢ innamorato e ha convinto Andy che poteva
essere un buon investimento. E una casa che risale al 1931, costruita da una ricca
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famiglia (il cui simbolo ¢ la famosa Baking soda americana) che ha speso tanti soldi
per ognuno dei dettagli (pavimenti, porte, finestre, pittura, arredamento) quanti per
costruire 1’intera casa. La pittura per esempio ¢ stata fatta con una speciale tecnica per
far apparire le case gia antiche. E 1 pavimenti sono mosaici di enormi lastre di pietra
nera che vengono dallo smantellamento dei marciapiedi di New York, quando sono
stati rimpiazzati da distese di cemento.

Ma a parte 1 dettagli della casa, la parte interessante della vita di Paul ¢ tutto quello
che ha da dire di Andy. A suo dire era un incompetente, non un vero artista, pensava
solo ai soldi e, secondo Paul, era quasi ritardato nel senso che non sapeva per primo
cosa volesse. Aveva I’atteggiamento di un bambino, del quale la gente istintivamente
vuole prendersi cura (Paul tra i tanti e forse piu degli altri, dato che ¢ stato suo
manager fedele fin dagli inizi). Tutta la sua carriera e il suo successo come inventore
dell’arte pop sono un grande bluff, a detta del manager. Cominciato quando lavorava
a mettere insieme le vetrine di Sacks sulla Fifth Avenue, uno dei piu famosi grandi
magazzini di New York, pitturando su ordine del manager fondali con personaggi che
dovevano dare I’impressione di guardare loro stessi le vetrine. Qualcuno passando ha
notato le pitture che venivano di regola buttate quando le vetrine venivano cambiate e
le ha comprate facendo nascere un mercato. Cosi apparentemente ¢ nata 1’arte pop.

E 1 famosi ritratti colorati? Tante polaroid delle quali Andy sceglieva una facendosi
consigliare da chi gli stava intorno, che poi veniva mandata alle ditte che ne
riproducevano I’immagine con una tecnica della quale non ricordo il nome. Andy
sceglieva i colori da aggiungere.

A quanto pare ¢ stato Paul a fare tutto per Andy, come suo manager per oltre vent'anni
ha davvero costruito la sua immagine e lo ha consigliato in tutte le scelte che lo
hanno reso famoso. Ma oggi ha il dente avvelenato, a causa del fatto che tutti parlano
di Andy ma nessuno o quasi sa nulla di lui, Paul. Specialmente riguardo a questa
casa, che di fatto ¢ di sua proprieta e che intende vendere per 50 milioni di dollari. La
cifra fa pensare che non voglia davvero venderla, perché non credo che qualcuno
possa pensare di comprare un posto del genere per quella cifra. E vero che ¢ un po' un
Paradiso sull'Oceano, ma... siamo seri...

Comunque, a parte parlare con Paul, 1 nostri tre giorni sull’Oceano d’inverno sono
trascorsi molto serenamente. Simone ha giocato con i cani cercando di usarli come
cuscini, tirargli la coda, senza nessuna paura delle conseguenze. Per fortuna sono tutti
molto abituati a lui e sembrano volergli un gran bene. Deve avere un talento innato
ereditato da Bree, perché ogni volta che vede un cane gli si illuminano gli occhi,
comincia a ridere e vuole abbracciarlo. Molta lettura e maglia per me, riposini qua e
la per Simone, e sabato un grande evento in una cittadina non troppo lontana
chiamata Sag Harbor: una libreria aveva organizzato una presentazione del libro di
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Breon, che lui poteva autografare per chi lo comprava. Siamo andati li con tutti e
cinque 1 cani (Paulo e Rossana ci hanno aiutato) e si sono presentate almeno trenta
persone (dato che questo ¢ il numero dei libri venduti). Hanno fatto domande, parlato
con Bree, bevuto vino e mangiato tartine, che il proprietario della libreria ha messo a
disposizione.

Simone si ¢ perso tra gli scaffali e si ¢ rintontito a spiare due bambine piu grandi
senza che loro se lo filassero un granché. Anzi per la verita le ho sorprese ad
addomesticarlo come si fa con un cane: “seduto, in piedi...” Devo dire che lui stava
al gioco senza battere ciglio. Se le guardava stupito come se il resto del mondo non
esistesse. Intanto Bree parlava e firmava (e detto tra noi, in qualche situazione, mi ¢
sembrato che solo Sky, il suo cane preferito, lo stesse a sentire).

Siamo tornati a casa a tarda sera, con pizza to go, e abbiamo trovato la cucina
allagata. Cosi Breon ha fatto mezzanotte a cercare di risolvere il problema, mentre 10
e Simone stramazzavamo a letto.

Domenica gita al faro di Montauk. Sono salita sulla cima e ho guardato I’Oceano
pensando a voi che siete dall’altra parte. Infine lunedi colazione americana in un caffe
di South Hampton (localita dove hanno casa tutti i ricchi newyorkesi) e ritorno a New
York, per ricominciare la settimana e prepararci al Thanksgiving.

La tradizione vuole che la famiglia si riunisca per fare una grande mangiata e pensare
al motivi di gratitudine. Noi in realta ci siamo affidati agli inviti e giovedi abbiamo
visto tanti amici. Prima ¢ venuto Bill a pranzo, portando cibo tipico del Sud, come
grit bread (panini di farina di polenta del sud), salsicce, e uova strapazzate, e
raccontandoci dei preparativi per il suo matrimonio con Celeste previsto a Luglio. A
quanto pare Simone € invitato a portare gli anelli! Poi siamo andati a trovare la
famiglia di Pucho, che era in citta come ogni Thanksgiving. Pucho ci ha accolti senza
una birra in mano, strano ma vero...Ci hanno tutti fatto molte feste, soprattutto a
Simone che si ¢ affezionato a Pucho al primo sguardo, quando ha cominciato a
parlargli con la voce di Donald Duck, Paperino.

Da li ci siamo diretti verso il New Jersey con Subway e treno per la mitica cena con
Manny, Vicky, Dean, la sorella di Manny, Marisol e sua figlia Maisha, di cinque
giorni piu grande di Simone, ¢ infine la mamma di Vicky, Carol. Avevano cucinato di
tutto, ma soprattutto il tacchino intero tipico di questo pasto, imbottito di ripieno e da
mangiare con la salsa rossa di cranberry (un tipo di frutti di bosco).

La serata ¢ passata mangiando. E esprimendo 1 nostri motivi di gratitudine. Cosa
pensate che abbia pensato?

Grazie per Simone, e per la mia famiglia allargata...

E con questo siamo arrivati quasi a oggi, con un altro weekend di mezzo in cui ci
siamo piu che altro riposati dalle troppe feste. In realta Bree va molto in giro per
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parlare con librai e pubblicizzare il libro piu che puo. E io mi ‘riposo’ con Simone e
mi godo I’inizio dell’atmosfera pre-Natalizia, pensando che tra poco saro di nuovo in
volo verso I’italia.

Spero di non avervi stufato con questi miei resoconti un po’ frammentati,

just keep in touch,

Ok?77?

Love from us,

state bene,

Marta
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New York, 7 Dicembre 2001
Il successo di Bree

Ciao a tutti,

solo due giorni fa a quest'ora eravamo nel mezzo di un party a ricevere tanti
complimenti. E ora mi preparo a fare le valige, ma prima di partire partecipero a un
altro evento per lanciare il libro di Bree. Sabato infatti ci sara un book signing in una
libreria qui di Manhattan chiamata Shakespeare & Co.

A quanto pare il libro sta andando bene e siamo davvero fortunati perché tante
persone sono entusiaste, Natale si avvicina e tanti lo comprano come regalo....

La festa ¢ andata bene. L'ha organizzata Bree in un posto pazzo chiamato Biscuits &
Bath: una specie di Hotel per cani nella East Side (nota per essere l'area di Manhattan
dove si trovano palazzi molto belli e vivono persone che se la passano bene). In un
palazzo di cinque piani, ¢’¢ una specie di Spa per cani, che ha tutto quel che si puo
immaginare per intrattenere gli amici fedeli: piscina, prati finti recintati dove correre
liberi, ogni sorta di giochi e strumenti da comprare e un caffe al quinto piano dove 1
padroni possono socializzare mentre lasciano il loro cane giocare nel vicino recinto. E
uno spazio interno ma ¢ disegnato come fosse un giardino ed ¢ li che si ¢ svolta la
festa.

Tra 1 vari servizi ce ne ¢ uno a domicilio. Un furgone passa a prendere cane ¢ padrone
a casa, porta il padrone al lavoro e il cane a giocare ed essere intrattenuto per quante
ore € necessario.

I1 posto ¢ stato ideale per pubblicizzare il libro di Bree che parla di come avere una
buona relazione con il tuo compagno o compagna fedele (che ¢ inteso come cane, ma
in realta diciamocelo puo essere applicato anche alle relazioni tra noi esseri animali
umani!)

Dimenticavo che la domenica precedente al party, Bree ¢ stato invitato a una
trasmissione radio dove ha parlato per circa un’ora, incentrando il discorso anche su
quanto il libro possa essere un'ispirazione per le dinamiche tra persone. E forse una
guida positiva per educare bambini!

In realta il messaggio di Bree ¢ che avere una buona relazione con gli animali e con 1
cani in particolare aiuta ad avere buoni rapporti in genere...

Tante persone sono venute alla festa. Amici, fotografi che avevano contribuito per le
foto del libro, ospiti abituali di Biscuits and Baths, e qualche curioso. I gestori del
locale hanno commentato che non avevano mai visto una festa per un libro cosi
popolata. E cosi ben riuscita.

E noi ci siamo divertiti.

Page 83 of 208-Marta Ceru Lettere da New York alla famiglia allargata



Simone cercava in tutti 1 modi di interagire con i cani chiusi nel loro prato finto. E
visto che non sapeva come oltrepassare il recinto si ¢ accontentato di giocare con le
sculture di cani distribuite nell'ambiente. Era il piu piccolo ed ¢ stato spupazzato un
po' da tutti. Era talmente stanco alla fine che ha cominciato ad arricciare gli occhi e la
bocca facendo finta di sorridere davanti alla macchina fotografica.

E davvero una sagoma.

Bree ha ricevuto molti complimenti, non solo per il libro, ma anche per la sua bella
famiglia. E io altrettanti. Fa bene ogni tanto trovarsi al centro dell'attenzione...

E devo dire che Bree se lo merita perché questo parto non ¢ stato proprio facile.

Mi preparo a fare le valige dicevo. Infatti domenica, domani, sono di partenza.
Torniamo in Italia, solo io e Simone, per fermarci fino all'otto gennaio. Bree ci
raggiungera il 24 dicembre come Babbo Natale.

E cosi ci separeremo per la prima volta da quando Simone ¢ nato, cosa che mi
spaventa un po'. Come ogni transizione del resto e ogni viaggio in aereo. Vorrei non
essere cosi divisa tra due continenti e del resto ¢ proprio questa la forza della mia vita
attuale. Infatti a volte mi sento davvero arricchita dall'essere a cavallo tra queste due
culture.

Mi porto gli affetti dentro e mi sento vicina anche a chi ¢ lontano. E funziona. Ma
non sempre. Non tanto per esempio quando mi nasce il primo nipotino e vorrei
correre a vederlo nell'istante in cui viene al mondo.

Lorenzo, figlio fortunato di Chiara e Alessandro, ¢ nato il 28 Novembre e cosi sono
giorni che aspetto di volare ad abbracciarlo. L'ho sognato la notte prima che nascesse
con tanti capelli neri e oggi ho visto una foto e ha davvero tanti capelli neri. Mi
sembra quasi di conoscerlo, per quanto me lo sono immaginato.

Vicky e Manny, per chi li ha conosciuti, anche loro hanno avuto il piccolo Cody il 29
Novembre. E I'ho visto ieri per la prima volta. Piccolo e rospetto come tutti i bambini.
Ma bellissimo. La vita pullula dunque, nonostante i neri abissi che ci circondano. E
accende grandi speranze. Saro presto piu vicina a voi e lontana da questa citta in cui
scopro sempre piu di avere minuscole radici,

intanto vi abbraccio,

a presto,

Marta
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New York, 3 Febbraio 2002

Buon Anno

Cara famiglia,

mi sembra un secolo che non vi racconto delle mie giornate, ma in effetti il tempo
trascorso in Italia forse non ha bisogno di essere raccontato visto che siamo stati il piu
possibile insieme!

Per chi invece non ho potuto vedere o sentire tanti auguri di Buon Anno con molto
ritardo...

La ripresa a New York ¢ stata lenta da quando siamo arrivati ormai un mese fa e
piuttosto casalinga. O meglio fatta di piccole abitudini legate soprattutto a Simone e
ai suoi orari. Adesso va a scuola tre giorni a settimana, che mi lasciano del tempo per
pensare. Ma non ¢ molto, considerato che il resto ¢ tutto dedicato a lui che ¢ nella
piena esplosione della scoperta di una sua lingua.

Adesso ha parole per molte cose, solo che sono poco diverse tra loro e spesso non
hanno molto a che vedere con la parola originaria:

BAU BAU ¢ il cane e di cani ne vede dappertutto. A casa per cominciare le pareti
sono tappezzate di foto canine e cosi le puo indicare e chiamare con 1 suoi bau bau.
Quando usciamo capita spesso che incontriamo cani al parco ed ¢ la sua gioia andare
quasi vicino e poi fermarsi a indicarli dicendo bau bau. Non cerca di toccarli, a meno
che non ci sia 1o a incitarlo. Infatti ha una certa cautela con ogni novita per fortuna.
PABA ¢ il cappello e alla parola si aggiunge il gesto di mettersi la mano in testa.
PAPPA ¢ pappa e quello ¢ chiaro

UAUA ¢ acqua

CACA ¢ caldo

POPO o BOBO ¢& popo ma anche pipi e varianti

MAMMA

PAPA

CIAO

BRRRU macchina

CCAA CCAA ¢ papera

WAAAHHOOOO ¢ leone o meglio una specie di ruggito per imitare il verso
COCCO ¢ coccodrillo ma anche struzzo o gallina a seconda dei casi

PAPPA ¢ anche palla a seconda se c¢’¢ la palla o la pappa!

NONNO e NONNA

UUUHAA bacio con mimica della bocca e abbraccio

Ho esaurito la memoria per ora, ma sto cercando di segnarmi tutte le varianti perché
veramente a volte ¢ questione di un’intonazione o un accento diverso tra le stesse
sillabe o quasi, 1 suoni cambiano e per lui diventano un mondo di parole.

Page 85 of 208-Marta Ceru Lettere da New York alla famiglia allargata



Ha poi un suo borbottare tipico PTCUPTCU... PTCAPTCHE per fare domande
indicando e chiedendo CHE COS’E.

Ma davvero potrei andare avanti all’infinito e magari poi scrivervi in codice Simone.
A proposito, sono andata a vedere il nuovo film con Russel Crowe “The Beautiful
Mind” che parla del matematico John Nash, Nobel per I’economia nel 1994,
nonostante la schizofrenia che gli ha distrutto la vita e la carriera in gioventu. E una
storia che merita, con la morale che I’amore vince su tutto e non ci puo essere genio
senza amore...

Invece un sabato siamo andati con Simone a vedere un cartone animato al cinema.
Grande avventura, per la prima volta tutti insieme in sala. C’¢ stato volentieri quasi
fino alla fine, poi ha cominciato a volersene andare e a volersi girare a vedere le facce
del pubblico (per fortuna eravamo davanti e aveva di che guardare). Il cartone era
penoso, ma come fanno a far sorbettare certe cose ai bambini. Parlava di un ragazzino
genialoide che si mette in contatto con alieni cattivi che rapiscono tutti i genitori dalla
citta e cosi tutti 1 bambini guidati dal genietto partono a liberarli. Non senza essersi
imbottiti di caramelle, giochi e dolciumi per un giorno e una notte e, una volta malati
di nostalgia, aver realizzato che 1 genitori sono importanti...

Da qualche tempo ho perso ’abilita di essere critica verso 1 genitori. Mi sento perfino
troppo accomodante pensando a quanto mi aspetta in termini di rimproveri da parte di
Simone. Gia me lo vedo a puntare il dito sulle mie debolezze, ad approfittarne, o a
condannarmi per chissa cosa... Non so ¢ cosi strano pensare di avere tanta influenza
su un’altra vita nel bene e nel male che il solo fatto di essere madre mi ha fatto
“perdonare” 1 genitori in generale. Forse I’atteggiamento ¢ egoistico, ma ¢ basato
sull’esperienza.

Per esempio sara stata un’esperienza traumatica portarlo al cinema a sedici mesi a
vedere uno stupido cartone, solo perché noi siamo cosi dipendenti dall’energia della
sala che ci accontentiamo anche di un patetico cartone? Domanda che non cerca
risposta...

In fondo perché poi farsi tutti questi problemi?

In generale infatti cerco di comportarmi alla giornata, secondo I’istinto del momento
e per ora sembra funzionare.

Per cambiare argomento, € uscito il mio libro e 1’ho ricevuto. Grazie per tutto ’aiuto
che mi avete dato in mille modi, Non sto a elencarli tutti. Non c’erano ringraziamenti
nel libercolo, quadernucolo della Citta della Scienza, ma chi ¢ ringraziato lo sa...

A parte gli scherzi, non ce I’avrei fatta senza di voi e se poi volete fare ancora di piu,
fatelo circolare!

Adesso vorrei tanto andare alla presentazione il 16 Febbraio ma non so se ¢ il caso di
ritornare cosi presto lasciando qui Simone o portandomelo dietro...
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In ogni caso ho paura sia troppo per lui e mi riservo ancora qualche giorno per
decidere. Breon si ¢ espresso perché 10 vada ma lasci qui Simone, che ¢ una bella
prova anche per lui. Ma sarebbe over a weekend e Barbara potrebbe aiutarli.
Insomma altri dubbi da mamma: stare amorevolmente con il piccolo fiore o partire
per un evento legato a un libercolo che potrebbe essere un completo fiasco? Ma esiste
davvero il dubbio????

Ho come un vuoto di memoria, pensando a cosa € successo in questo mese dopo il
periodo delle vacanze Natalizie che ¢ stato un festeggiare continuo. Non ¢ casuale
che un’altra delle parole fondamentali di Simon sia AHAHAHA nell’alzare la mano e
fare CINCIN con un bicchiere. In Italia siamo stati sempre ad aspettare una festa, a
cominciare dalle varie per Paolo, per poi continuare con Natale, Capodanno, il
Battesimo di Lorenzo che ¢ il piu bel nipote che potessi desiderare!

Qui la vita ¢ piu solitaria, a parte quando arriva la cugina Jackie da Parigi che ci porta
in casa I’intera Orchestre de Paris... La frase criptica descrive la realta, nel senso che
Jackie & un ciclone di violinista. E arrivata in tournée e ci ha subito chiamati per poi
venire a conoscerci e raccontarci del passato, del nonno che viveva da loro quando lei
era adolescente, del presente, delle sue amiche orchestrali (tutte archi) che hanno
fatto un gruppetto soprannominato le “spice mami”, del futuro, di quando tornera di
nuovo a New York e magari me lo fara sapere per tempo cosi forse puo venire anche
mamma e Si possono incontrare...

Sabato scorso era qui e poi mi ha rapita per andare a vedere la Frick Gallery e infine
la sera ha trascinato le sue ‘spice mamis' a cena da me con due infiltrati uomini (forse
per non far sentire Bree troppo isolato, anche se lo era lo stesso perché parlavano tutti
solo francese...) a mangiare la pasta.

Mi hanno ringraziato per due giorni di seguito per la pasta all’amatriciana che
effettivamente meritava e per una serata surreale in cui invece di andare al ristorante
come al solito in tournée si sono trovati tutti a casa con bambino a guardare foto di
cani e parlare di dog training!

Dopotutto 1 francesi sono simpatici, o forse sono i musicisti che sono una categoria a
parte. Due giorni dopo sono andata a vedere le loro prove d’orchestra a Carnegie
Hall. 11 che ¢ davvero speciale, perché non ¢ proprio un concerto, ma un’esperienza
piu informale in cui tutti sono vestiti normali, anche se I’aurea da orchestra di Parigi a
Carnegie Hall rimane. E il direttore ¢ seriosissimo lo stesso, mentre interrompe e da
le sue coordinate o incoraggia o sgrida qua e la...

Per finire ho salutato Jackie a pranzo con le sue ‘spice mami' e mi sono sentita anche
10 una di loro, dato che Christiana mi ha regalato la sua vecchia custodia del violino e
mi sono trovata a girare in cerca del posto dove sederci con in mano questa custodia
usata e strausata, di legno come non se ne vedono piu, di musica vissuta come si
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direbbe, ma stranamente leggera perché vuota. Lei se ne ¢ comprata una nuova e
invece di buttare la vecchia ha pensato che io avrei potuto apprezzarla. Ha capito il
pollo infatti, dato che I’ho subito messa tra i giochi di Simon, riempita delle sue
cosette pensando che forse gli portera fortuna e magari lo rendera un violoncellista,
perché no... Me lo vedo gia a Carnegie Hall...

Ma come si fa a impedire a un genitore di fantasticare su cosa fara il proprio figlio, a
una mamma pot...

E a non proiettare su di lui sogni impossibili o aspettative infrante?

Spero di aver abbastanza consapevolezza per non cadere in questo genere di ‘subdole’
manovre...

Ma gia lo faccio con una semplice custodia di violino vuota, che peraltro mi ¢ stata
regalata e alla quale non ho potuto dire di no.

Non mi immagino a buttarla nel primo cassonetto girato 1’angolo dopo aver salutato
la ‘spice mami'...

Ormai ci sono affezionata.

Pensando alla musica. Ieri mattina ho portato Simone al museo dei bambini dove
c’era uno spettacolo di un chitarrista rock che intratteneva i bambini con le sue
canzoni rocckettare al punto giusto. Un tipo dagli occhiali con montatura nera, fisico
¢ abbigliamento darkeggiante, chitarra elettrica luccicante di adesivi brillantinati, e
carica energetica calibrata al punto giusto per trainare gli ignari due, tre, quattro,
cinquenni, senza spaventarli...

Simone era incantato come al solito, prima ¢ rimasto in braccio a me e poi, quando il
tipo ha invitato tutti a ballare, ¢ partito senza voltarsi indietro. Non direi che ballava
proprio, anche se accennava il movimento, piu che altro si distraeva continuamente a
guardare gli altri scatenarsi € ogni tanto girava la testa verso di me accucciata
nell’angolo e rideva. Un po’ come Bree che mi raccontava del suo periodo Disco in
cui si scatenava di vita da discoteca, ma piu che altro si faceva invitare dal DJ in
cabina a guardare la gente ballare...

E con queste note vi saluto perché ¢ arrivata I’ora di pensare al mio articolo, che non
vi dico cos’¢ per scaramanzia.

Ma vi abbraccio tutti e scusate se scrivo a tutti insieme, non € che voglio
spersonalizzare o sminuire il legame diverso e unico che ho con ognuno di voi, ¢ solo
che proprio non so come fare a dire a tutti tutto quello che vorrei e questo ¢ un modo
un po’ terra terra, forse poco polite, ma almeno ¢ qualcosa...

Love

Marta
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Ponza, 28 Luglio 2002

Sempre su un’isola un po’ piu piccola

Cara famiglia allargata,

¢ quasi ridicolo riprendere dopo questo lungo silenzio senza cercare di riempire i
vuoti delle giornate e dei mesi accumulati senza che ne fermassi il ricordo. Ma
purtroppo ¢ cosi. E ad accentuare il senso del ridicolo c¢’¢ il fatto che in questo
momento non sono neanche a New York, oltreoceano, ma in Italia vicina a molti di
voi. E che ho nostalgia di questo filo diretto e della sensazione di condividere
qualcosa della mia vita con tutti voi. Del resto poi in questo momento sono su
un’isola e quindi comunque separata da un mare da chi ha voglia di leggere di noi.
Siamo a Ponza infatti, soli io Bree e Simone, dopo aver salutato Imma e Gabriele che
sono stati con noi per due giorni (troppo poco pensavo accompagnandoli all’aliscafo
oggi pomeriggio, ma abbastanza per darci modo di conoscerci nelle piccole cose
quotidiane, anche se vacanziere). Grazie per essere venuti!

Siamo arrivati da piu di un mese in Italia dopo aver passato una primavera intensa a
New York. Non ci siamo mossi molto dalla Grande Mela, da Aprile in poi dopo la
Pasqua in Italia. E i0 non sono nemmeno stata troppo a casa, dato che hanno
cominciato una serie di lavori di rinnovo del nostro palazzo per cui I’appartamento
era a tratti invivibile durante le ore di lavoro. Simone ha cominciato ad andare
all’asilo ogni giorno ed ¢ cresciuto a vista d’occhio. Ma la vera trasformazione sta
avvenendo adesso in Italia, da quando ha cominciato a unire parole per formare frasi.
E incredibile come un linguaggio, anzi due o tre stiano esplodendo. E ogni giorno &
una piccola scoperta. Se ¢ vero che ha una passione esplicita per le macchine, adesso
a Ponza ha scoperto ancora di meglio: the boat. E cerca di raggiungere ogni barca che
vede, anche se tra lui e loro c’¢ un tantino d’acqua.

E la nostra prima esperienza marinara. E ce la prendiamo con comodo. Poche ore di
sole e per il resto grande riposo e un chiacchiericcio continuo all’inseguimento di
motorcicles, macchine con famiglie che si fermano proprio di fronte a casa per
avviarsi al mare o tornare dal mare. Simone osserva tutto dal giardino, come se fosse
un film, e rende anche me curiosa di particolari che non avrei mai pensato di notare.
Come per esempio chi si porta bottiglie d’acqua per lavarsi 1 piedi di ritorno dal mare
e spende ore a sistemarsi dentro e fuori dalla macchina prima di ripartire alla volta di
chissa dove. Per ora ancora niente bagno vero per Simone, troppe rocce € onde. Ma
verra il tempo e il modo.

Oggi pomeriggio siamo andati a visitare la spiaggia di Chiaia di Luna dove non
tornavo da anni (quasi dieci?) E riaperta in parte, dopo essere stata chiusa per motivi
di sicurezza perché pezzi di parete se ne venivano giu. Dopo il solito tunnel romano
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da paura (in parte restaurato) ti accoglie uno spettacolo mozzafiato. Il mare che si
scontra con una parete a picco giallo marrone lunga forse un chilometro, curva a
semicerchio e alta forse un’ottantina di metri. Comunque, dopo aver speso del tempo
a lanciare sassi in acqua Simone ha chiesto dell’acqua e ci siamo trovati nell’unico
baretto della spiaggia, che tutto sembra fuorché un bar. E un accrocchio di tettoia di
legno, assi e tendoni cadenti, qualche tavolo e una specie di bandiera su cui € scritto
in grandi caratteri: “Luogo del Cazzo”. Dietro la scritta alcuni teli stesi in maniera
disordinata. Il proprietario € un tale ‘o pazz che non ricordo come si chiama e che
emana un certo odore di alcool... La musica era rigorosamente classica, suggestiva e
contrastante ma non troppo con I’ambiente un po’ misto tra I’autentico ponzese e
I’alternativo (a che?).

Sto crollando dal sonno, Simone dorme e la notte ¢ calma. Non so perché ho avuto
voglia di queste poche righe proprio oggi. Forse perché qualcuno di voi mi ha fatto
notare che gli mancavano i miei ‘sbrodolamenti’ e i0 mi sono resa conto che in fondo
mancavano soprattutto a me e a un Simone del futuro che potra sapere cosa faceva
alla tenera eta di quasi due anni.

Buonanotte allora e ben ritrovati,

a presto con amor,

Marta
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New York, 9 Ottobre 2002
Ritorno a Manhattan

Cara Famiglia,

ancora un altro salto che evade tutta I’estate per ritrovarmi qui nella City a una
settimana circa dal rientro...

Che dire?

L’estate ¢ stata imprevedibile e davvero lunga. Come mi ha fatto notare un’amica, un
ibrido di vacanza, perché non si puo proprio chiamarla tale, in cui abbiamo viaggiato
tanto, dormito in media in un letto diverso ogni tre giorni e seguito a pit non posso la
famiglia Ceru, per far stare il piu possibile Simone con i nonni. Dal breve soggiorno
ponzese, con Imma e Gabriele, che ha rappresentato I’apice della serenita vacanziera,
siamo poi discesi in un vorticare di attivita e spostamenti che niente hanno a che fare
con la serenita.

Prima tappa Casino con obiettivo aiuti post-terremoto. Il che vuol dire, pulire e
svuotare scatoloni per scegliere cose da salvare o da dar via e poi salvare anche
[’insalvabile anyway, con la scusa che se ha resistito per tanto tempo deve pur avere
un senso per qualcuno! Abbiamo trascorso Ferragosto in compagnia della nonnina
Cristiana e del nonno Luciano, di Michele alle prese con 1 suoi studi disperatissimi,
dell’allegra famiglia Augello per vedere Lorenzo fare 1 primi passi di gattonatore, dei
nuovi migranti Lorenzo e Danielle con il piccolo Niccolo, che si abituavano alla loro
vita in Toscana, rifugiati al Casino dalla loro villa fiorentina, e infine di zia Paola e
zio Giovanni-canguro che portava Simone a raccogliere lumache bavose per la gioia
di tutti!

Finalmente dopo Ferragosto siamo tornati a Trestina, soli un paio di giorni nell’attesa
di nonna Barbara che arrivava in visita da New York. Aveva fatto una tappa in
Portogallo, dove era andata a trovare i1 suoi amici John e Berta. L’abbiamo ricevuta al
Casino, prima che tutti smobilitassero, e poi siamo tornati a Trestina per cominciare il
tour di sette citta per sette giorni...

San Sepolcro, Citta di Castello, Assisi, Perugia, Gubbio, Spoleto, Pantanelle, sono
state le nostre tappe da esploratori dell’Umbria-Toscana-Lazio. Per fortuna abbiamo
intervallato il turismo al riposo piu ozioso a Trestina, che resta sempre la casa dei
nostri sogni. Anzi, forse grazie a Barbara, stiamo visualizzando un po’ meglio come
cominciare qualcosa I’anno prossimo invitando qualche cliente di Bree a un
soggiorno di vacanza e addestramento canino nelle colline umbre. Secondo Barbara,
la casa e il posto meritano e quindi perché non provare anche da un piccolo
esperimento?
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Abbiamo concluso i nostri viaggi a Pantanelle da dove il 31 Agosto Barbara ¢
ripartita, e poi ci siamo trasferiti a Roma per iniziare a trottolare di nuovo: qualche
visita medica, qualche tentativo di lavoro e soprattutto I’arrivo di Paul e Monique a
festeggiare il loro Matrimonio con una Honeymoon romano-ponzese. Dopo averli
ospitati qualche giorno a Roma, li abbiamo accompagnati a Ponza godendoci anche
noi un secondo break marino. Simone ha ritrovato il suo amore per le barche e questa
volta ne ha anche guidata una con il mitico capitano Tranquillo (di nome e di fatto)
che lo ha preso per mano e accolto come apprendista al primo sguardo!

Mentre Paul e Monique partivano alla volta di Venezia, noi abbiamo approfittato di
qualche giorno da soli a Roma lasciando Simone ai nonni e poi ci siamo ritrovati tutti
a Pantanelle il 21 Settembre a festeggiare 1 due anni di Simone.

Mamma ci ha anche invitati a parlare a scuola ai suoi alunni, regalandoci
un’esperienza da non dimenticare...

Gli ultimi dieci giorni sono volati cercando di vedere ancora qualche amico e
prepararci al rientro.

E ora eccoci qui, back in our routine, con Simone che fatica ad accettare di andare a
scuola la mattina e io che mi spulcio tutte le offerte di lavoro nella mia disperata
ricerca di occupazione.

Potrei scrivere comunque, questo € vero, e infatti lentamente cerco di barcamenarmi
con la voglia di scrivere e I’incombenza di trovarmi mezzi di sostentamento,
soprattutto per sentirmi in pace con me stessa nel mandare Simone a scuola.

La “cosa bella”, come direbbe Simone € che mi sento di nuovo a casa e nelle mie
scarpe (in my shoes), ritrovando il mio vecchio amore per questa citta, specialmente
ora in piena fall. Come si fa a resistergli? Nei prossimi giorni rivoluzioneremo il
nostro appartamento per lasciare la stanza da letto a Simone e accamparci in
soggiorno. E questo sara un grosso cambiamento. Mi preparo a stare lontana per un
po’ perché sono veramente stanca di viaggiare. E allora ¢ bello pensare di riprendere
questo filo che si era interrotto per troppo tempo. Spero tanto nelle vostre risposte per
mantenere un minimo di contatti,

per ora un abbraccio,

Marta
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New York, 21 Ottobre 2002
Jobhunting

Cara famiglia allargata,

eccomi di nuovo a voi dopo un paio di settimane di riadattamento al ritmo
newyorkese. Devo ammettere che questa cittd mi mancava e che ritrovare i suoi ritmi
¢ stato come rimettere quel paio di scarpe comode che alla fine scelgo sempre tra le
tante. Stiamo tutti piuttosto bene e Simone ¢ finalmente in una classe variopinta dove
si diverte un mondo. La sua maestra si chiama Mariel ed ¢ argentina, quindi lo
capisce quando parla e racconta in Italiano. Ma piano piano il suo inglese sta
riemergendo e sembra che ormai il bilinguismo si sia affermato. Abbiamo avuto un
paio di fine settimana divertenti. Una delle scorse domeniche io e Simone siamo
andati a vedere The Blessing of the Animals by St. Francis (La Benedizione degli
animali di San Francesco) alla Cattedrale di St. John le Divine. E stato un evento
spettacolare. La Chiesa, la piu grande di New York, era piena di gente e animali,
soprattutto cani, e alla fine sono entrati in processione 1 grandi: un cammello, un
cavallo, due llama, qualche capra, una mucca, un pappagallo e forse qualcos’altro...
Non avevo mai visto nulla del genere e Simone si € divertito a giocare con un
cucciolo di cane e tre bambine sedute vicino a noi per quasi tutta la Messa.

Sono tornata da quelle parti dopo pochi giorni € ho cominciato a dire a Simone: “Ti
ricordi gli animali?” E lui al solito annuiva come sempre quando gli ricordo qualcosa
che abbiamo fatto o visto. E buffo, spesso ¢ lui a iniziare una frase con “Ti ricordi?”
E mi parla di Pantanelle, di Nonnina Cristiana, di Caroline e DJ o chicchessia. leri
sera si ¢ addormentato dicendo “Ti ricordi bicycle?” perché nel pomeriggio avevamo
preso la bicicletta per una passeggiata al Parco.

Il nostro vicino di casa ha un bambino Teddy di quattro anni e ha regalato a Simone
la sua vecchia bicicletta che ¢ diventata troppo piccola per lui. Cosi adesso Simone
sta imparando a usarla e non riuscendo ancora a pedalare cammina abbracciato al
manubrio a passetti veloci. leri perd I’ho portato sulla mia bici, nel sedile dietro e lui
era al settimo cielo. La giornata era bellissima, crispy ma luminosa e il Parco era
super-affollato.

La nostra casa ¢ tutta rinnovata e ora mi chiedo come mai non ci abbiamo pensato un
annetto fa a rivoluzionare il tutto per ricavare uno spazio separato per me ¢ Breon e
recuperare un minimo della vita di coppia. Il fatto ¢ che con una sola camera da letto
abbiamo sempre dormito con Simone € solo adesso abbiamo pensato di mettere il
nostro letto in soggiorno (in una nicchia dove entra perfettamente) e lasciare la
camera da letto a Simone, con 1 suoi giochi e le sue comodita. Per lui ¢ stata
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I’ennesima transizione, ma per noi una liberazione. E tutto sembra piu spazioso e piu
comodo, infatti ¢ bello andare a giocare nella stanza dei giochi!

Sabato abbiamo avuto la casa piena di amici. Sono venuti Manny, Vicky, con il
piccolo baby Cody e I’ormai cresciuto Dean che sembra il grande ormai, e poi
c’erano Bill e Celeste che hanno portato foto e filmino del loro grandioso
Matrimonio. La sera io e Bree avevamo in serbo un regalo da parte di nonna Barbara:
due biglietti per Madama Butterfly e cosi siamo andati all’Opera... Great!

Molto emozionante. Stupende le scene e la musica.

Insomma in quanto a divagarci, le attivita non ci mancano, ma ora vi racconto delle
mie ricerche lavorative. Mi sento davvero meglio da quando sono entrata alla dogana
con regolare Green Card. E come se mi avessero tolto un peso dalle spalle e ora il
senso di possibilismo che ho respirato qui fin dal lontano Settembre *98, ha ripreso a
vibrare in me. Ho stilato Resume e lettere di presentazione e le invio rispondendo agli
annunci di lavori che trovo sul New York Times e su Internet. Non ho ancora battuto
tutte le piste e alcune sono davvero troppo fuori dalla mia portata, ma 1o ci provo lo
stesso, con la sensazione di gettare semi in un buco nero.

Cerco di puntare sul bilinguismo (sull’Italiano), sulla formazione scientifica e sul
giornalismo scientifico (con non molte speranze)... E per ora sono in ballo per una
cosa temporanea al Consolato Italiano che ‘forse’ (e qui incrocio le dita) iniziera la
prossima settimana. E che non ha niente a che fare con le tre voci di cui sopra!
Piuttosto un lavoro di segretaria di archivio.

La situazione non € molto rosea. La disoccupazione ¢ ai massimi livelli e il mio grado
di formazione nell’Inglese ¢ ancora basso (anche se ce la metto tutta per darmi un
tono!) Alla peggio cerchero di impiegare questo tempo continuando a studiare e
magari finalmente riesco a farmi prendere in qualche Master Program in Journalism
o Education, che ¢ quello che piu di tutto mi piacerebbe fare. Ho anche scoperto che
¢’¢ un programma per insegnare nelle scuole di NYC e nello stesso tempo studiare
per un Master in Educazione, e cosi sto cercando di partecipare alla selezione. Vi
aggiornero sui progressi. Per ora incrociate le dita per me, e ben vengano consigli.

Di fatto ieri leggevo un articolo sulla nuova ondata di giovani disoccupati che
provengono dalle Banche e da Wall Street e che se la spassano con il salario della
liquidazione e il sussidio per la disoccupazione. Giovani tra 1 venti e i trent’anni che
riempiono le notti newyorkesi e si godono la vita come non hanno mai fatto prima. I
numeri sono alti: 22900 posti di lavoro in meno nei tredici mesi successivi a
Settembre del 2001. Il mercato ¢ quindi piu competitivo che mai e chissa quando
riuscird a trovare la mia nicchia. Ma non sono troppo negativa, non so perché. Forse
perché di fatto mi sento ancora una privilegiata, nonostante ogni tanto pensi alla mia
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situazione di immigrante dovuta non certo allo star male nel mio paese o

Chissa, a volte penso che forse continuero a fare la gavetta per mandare Simone a
scuola a ricevere un’adeguata educazione per diventare ArchiBishop di Boston, come
lo ha battezzato Gabriele Romagnoli, predicendo un suo futuro ecclesiastico!

L’altro giorno abbiamo visto con Breon una commedia deliziosa: “The Tenenbaun
Family”. Con tutte le dovute differenze mi ha fatto pensare alla mia di famiglia
allargata e alla mia nuova grande famiglia americana. Ho ancora i piedi in due staffe
e non credo che riuscird mai a mollarne una per pendere piu da una parte. Per ora il
nostro equilibrio famigliare si gioca tra me che faccio la Pizza per Friday Night e
Breon che ci serve French Toast la Domenica a colazione...

Comungque ritornando al film, ho pensato al significato della parola genio e al fatto
che ogni tanto Bree la usa riferendosi alle nuove trovate di Simone, e all’impatto che
puo avere su di lui, e al mio rifugiarmi nel senso di “normalitd”. E vero che a volte
sono spiazzata da come sta sbocciando il mio piccolo fiore € ho un senso di
imbarazzo nell’aspettare la prossima domanda, ma mi spaventano i commenti sulla
sua spiccata capacita verbale, logica e sulle sue doti riflessive. Lo sento crescere
troppo in fretta e questo mi fa una certa paura.

E forse la Metropoli che fa crescere tutti troppo in fretta. Dov’¢ finita la vera
infanzia? Me lo chiedo quando vedo questi bambini super impegnati che passano da
un play date, a una lezione di musica, alla ginnastica, o allo Yoga, gia dall’eta di otto,
nove mesi. E io non sono esente da questo ritmo di stimoli che ti prende la mano. E i
Tenenbaun esasperano questo tema. Ma non so perché¢ mi hanno fatto pensare ai miei
fratelli, allo zio Pio, e alla vena di “pazzia” che circola tra 1 Ceru allargati.

Forse la mano me la sono fatta prendere nell’aggiornarvi con questo strambo diario.
Spero non troppo e vi saluto con gratitudine perché sento che ci siete e che mi date la
forza di andare avanti e dare un significato alle mie giornate,

vi abbraccio con calore ritrovato,

Marta
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New York, 2 Novembre 2002
Halloween again

Carissimi tutti,

Halloween ¢ stato pieno di avventure qui nel palazzo, di zucche e di scheletri...
Simone ha familiarizzato con quello del vicino e la notte ¢ andato a dormire ripetendo
“mamma scheletro, mamma scheletro” per esorcizzare la paura.

Sono impiegata al Consolato e questa ¢ la novita. Ho cominciato proprio il giorno di
Halloween e non ¢ stato un caso perché I’esperienza promette bene in termini delle
persone con cui ho a che fare. Ho rivissuto le sensazioni del mio primo impatto con la
Tesi di Laurea e I’arrivo ai Laboratori di Frascati. Ero nuova all’INFN, fresca di borsa
di studio, e senza nessuna familiarita con il mistero dei laboratori destinati per la
maggior parte a esperimenti di fisica delle particelle. A quel tempo il grande
investimento era Dafne, ovvero la progettazione e costruzione di un acceleratore di
elettroni. E 10, nuova arrivata ho trovato alloggio nella “piccionaia”, ovvero la sala
dei laureandi. Il nome derivava dal fatto che la stanza era un sottotetto infuocato
d’estate e freddo d’inverno, dove il laureando tipo aveva accesso a un computer quasi
personale (a volte da condividere con qualcun altro) e un armadietto per quadernoni,
cartelline e materiale cartaceo. I laureandi si ritrovavano a lavorare spalla a spalla e
questo rendeva I’ambiente meno squallido. E poi ¢’era una certa solidarieta dovuta
all’eta piu 0 meno simile e alla condivisione di uno stesso compito: manovalanza a
poco prezzo per simulare di tutto. Con la programmazione al computer s’intende.
Ovvero costruire programmi per capire come avrebbe funzionato nel futuro
I’esperimento del momento che raccoglieva tutte le energie o quasi dei particellari
frascatani. Dafne € entrato poi in funzione nel 2000 mi pare, io ne sono uscita nel ‘95.
Comunque sia non mi voglio soffermare sulla fisica, che come sapete ¢ un campo dal
quale mi sono gradualmente distaccata.

Quello che voglio descrivere ¢ il clima della piccionaia e il mio impatto con il
Consolato d’Italia. Dopo un colloquio organizzato da un’agenzia dal vago titolo di
Bilingual Resources, mi chiama la tipa che mi ha intervistata e 1o arrivo puntuale
giovedi mattina all’appuntamento. Lei si presenta con quarantacinque minuti di
ritardo. E mi porta nel suo ufficio dove immagino di essere destinata al suo fianco.
Confesso che ne sono alquanto spaventata per un certo attrito con la tipa fin dal
colloquio. Comunque lei mi dice subito che non devo lavorare nel suo ufficio e mi
guida all’ultimo piano con ascensore di servizio dove apre una porta su una sala
riunioni allestita alla meno peggio con otto computer gomito a gomito dove sei
persone (tutte pitt 0 meno della mia etd) stanno lavorando alacremente. Cosi non sono
sola con lei, penso io e la cosa mi conforta. Mi presenta a raffica Giulia, Gisella,
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Tania, Alessandra e Domenico e mi fa sedere al mio computer spiegandomi quattro
cose di un programma dell’anagrafe dove sono racchiuse tutte le informazioni sugli
italiani residenti nello stato di New York. Quando mi sta per lasciare si apre una
conversazione con Giulia che si rivela essere la piu esperta in quanto alle dinamiche
consolari (lavora li da un anno) che scherzando se ne esce dicendo: “Si, qui siamo
come le galline”... Ed ecco I’assonanza...

Da una piccionaia a un pollaio, il passo ¢ breve: dalla fisica particellare al cuore della
burocrazia e delle persone che ne scandiscono i ritmi!

Ma I’immagine che in realta piu di tutte mi € venuta in mente alla parola galline ¢
stata una scena del film “Pane e Cioccolata” con Manfredi che fa I’immigrante in
Svizzera e scende tutti i gradini della scala sociale fino a provare a lavorare in
campagna a curare 1 polli con una famiglia di italiani tutti regrediti allo stadio di polli.
Chi I’ha visto spero se lo ricordi, ¢ un film credo degli anni sessanta. E 1o 1’ho visto
per la prima volta un anno fa restandone colpita al cuore.

E che ho la Green Card ora. Mi ¢ arrivata per posta, preceduta di pochi giorni da una
lettera che diceva: “Welcome in the United States...”", e che mi ha fatto sentire a posto
per la prima volta in questi quattro anni. Ma che ha anche ufficializzato il mio ruolo
di immigrante. Che cerca lavoro in un periodo in cui ci si adatta a fare di tutto e per
qualsiasi cosa. Tanto per parlare di numeri: 1’agenzia mi paga circa 15$ I’ora (sui
quali devo pagare le tasse), che in assoluto non sono poco, ma se penso che il
consolato probabilmente paga I’agenzia quasi il doppio, la cosa mi fa un po’ rosicare.
E poi qui una cleaning lady o una baby sitter prende dai dieci ai quindici I’ora e non
cl paga le tasse...

Non mi lamento pero perché davvero in confronto al niente che prendevo per molto
del mio lavoro in articoli o ricerche o studi per scrivere di questo o di quello...
Insomma, non ¢ che voglio abbandonare la strada creativa, o la missione di
divulgatrice scientifica, ma sto provando un certo piacere a timbrare un cartellino,
catalogare e ordinare nomi tratti da una lista di diecimila italiani che sono stati
cancellati dal comune di ultima residenza in Italia e controllare che siano
effettivamente da cancellare oppure no. Il tutto in vista dell’attuazione della nuova
legge che garantisce la possibilita di votare dall’estero a chi non risiede in Italia.
Insomma prima mi spulcio nomi e dati anagrafici sul computer e poi devo aprire
cartelline in cui si trovano documenti consolari relativi a ognuna di queste persone
(lettere, richieste rinnovo passaporti, ecc.). Il tutto per 1I’Ufficio AIRE che deve finire
questo lavoro sulla lista dei diecimila entro il 31 Dicembre. Ecco perché gli serve
manovalanza temporanea a basso costo.
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Comungque I’ambiente non ¢ male, sembra quello studentesco, con la differenza che
c’¢ una sottile competizione in atto tra 1 temporanei, e una certa differenza tra questi
(io compresa) e chi ha un regolare contratto e pud cominciare a sbracarsi...

Pensando alla tipa che mi ha intervistato, che fuma di nascosto nella stanza
dell’addetto ai computer e ti bombarda di informazioni inutili per poi indirizzarti a
qualcun altro quando le rivolgi una domanda sensata, mi ¢ venuto in mente che
quando il posto diventa sicuro chi lo ha ottenuto raggiunge uno stato di
incompetenza.

Uffa, non mi aspettavo di dilungarmi in racconti consolari. Quando poi quello che mi
va ¢ di parlare di noi e in particolare di Simone. Stasera si ¢ sfogliato un catalogo di
giocattoli che gli avevo dato per vedere le figure e molto insoddisfatto ha cominciato
a dirmi “no, comprare, comprare”, come ci sia arrivato non ne ho la piu pallida idea!
Ad Halloween pero ¢ stato abbastanza ragionevole con le caramelle che aveva
accumulato e dopo averle cercate qua e la (durante la notte erano sparite) si ¢
dimenticato della loro esistenza. E un grande bambino e mi stupisce ogni giorno di
piu con frasi e canzoncine nuove che impara a scuola. leri mattina si ¢ svegliato
sentendo il rumore del garbage truck e si ¢ diretto alla finestra con fare serio dicendo
“Let me see...”

Vi abbraccio tutti e a presto,
Marta
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New York, 13 Novembre 2002

Saluti consolari

Ciao a tutti,

devo condividere questo subito. Stamattina ho lasciato Simone a scuola e gli ho detto
"Bye Bye, take care" e lui mi ha guardato sorridendo e mi ha detto "Bye Bye mamma,
take care on the train"... Come fa a sapere che di corsa vado a prendere la subway,
uno dei suoi posti favoriti, dopo il taxi e il bus?

Mi si ¢ allargato il cuore (o forse rimpicciolito), come spesso mi succede quando mi
sorprende con qualche frase nuova da grande bambino!

Qui 1 giorni vanno avanti pit o0 meno uguali. Ci siamo organizzati con una routine che
ruota attorno ai miei orari consolari: "Dalle 8 alle 8!" Scherzo, dalle 8:30 alle 5 piu o
meno... Esco con Simone prima delle 8am, lo lascio a scuola, e poi arrivo al lavoro,
dove continuo a spulciare nomi per tutta la giornata. Adesso mi hanno assegnata ai
morti. Devo guardare una lista di nomi di defunti e controllare che la loro situazione
sia aggiornata in anagrafe... Mi deprime un po', anche perché mi sento una macchina
che fa sempre le stesse cose. La compagnia ¢ molto rilassata, forse troppo. E il fatto
che due mie colleghe si chiamino Giulia e Gisella mi fa sentire in famiglia! Il
pettegolezzo abbonda e 1o cerco di non intingere il pane per una questione di riservo,
anche perché immagino cosa si dica appena 10 esco dalla stanza. Non sono abituata a
questo tipo di interazioni e ci sto facendo il callo e mi divido tra aprirmi e cercare un
varco per sentire un certo senso di appartenenza con persone con le quali passo quasi
tutta la mia giornata e un senso di separazione che a volte mi fa sentire sulla luna. E
una sfida per me ogni mattina trovare la giusta misura per farmi i fatti miei senza
apparire troppo asociale.

E poi questi italiani all'estero sono tutto un programma... Ci si ritrova a parlare di
cibo, come se fosse l'unica cosa che ci accomuna.

Per il resto 1o sono l'unica madre del gruppo di persone che ho appena conosciuto, e
mi sento la piu "vecchia". La Giulia ha vent'anni € ne sa molto piu di me di questo
lavoro (¢ stata qui per un anno) ed ¢ bendisposta a spiegare e a soccorrere nei
momenti di disperazione. Cosi ancora una volta mi rendo conto che non si sa mai chi
possano essere i tuoi maestri. E nata e cresciuta qui, ha fatto la Scuola Italiana ¢ la
sua famiglia ¢ originaria di Lucca. Ha un accento leggermente Toscano e un
americano impeccabile da post teeenager tutta curses and rock and roll. E addetta alla
musica nella stanza dove siamo e ci spara da Madonna, a Battisti, a brasilian music, a
rock spinto. Si prende cura dei bisogni di tutti, specialmente per quanto riguarda i
pranzi, sempre li a chiedere e a condividere. Poi c'¢ Gisella, che invece potrebbe
essere la mamma di Giulia per eta, ma non per apparenza. Sono inseparabili e le loro
conversazioni catturano tutti quanti. Hanno sempre qualche segreto che ti fa
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drizzare le orecchie. Ma mentre Giulia la ventenne ha un fare materno, Gisella che va
per i quaranta ¢ la "Femme fatale", che ha vissuto di tutto ed € pronta a tutto. Si ¢
fatta la sua strada qui nella metropoli, scappando da Palermo, e ora ¢ iper
indipendente, anche se legatissima a un cuoco francese che le prepara intingoletti che
attirano l'attenzione alla pausa pranzo. Tania € russa ma ha studiato in Italia per anni e
parla non so quante lingue.

Ma ora la finisco con l'ambiente consolare. E continuo a dirvi di Simone che ieri €
andato con Bree a un compleanno di un cane. Non so bene cosa faccia a scuola, ma
ormai ci va contentissimo e cosi sono contenta anche io. Sabato e Domenica ci siamo
goduti il primo vero weekend. Ho sentito il peso della settimana sulle spalle e il
piacere di non dover mettere la sveglia. In piu ci sono stati due giorni di primavera in
cui il parco giallo e rosso per la fal/l ha dato il meglio di sé. Siamo andati a vedere le
squadre giocare a pallone e Simone voleva prendere il posto del portiere. Poi io e
Bree abbiamo visto un film che mi ha fatto commuovere. "Mostly Martha", un film
tedesco che parla di una cuoca e di un cuoco, di cibo, di sentimenti, di intimita tra
estranei e di amore. La musica di Keith Jarret mi ha riportato indietro ai miei 20 anni
e ho pianto ogni volta che c'era un attacco del suo pianoforte. E il gesto di Martha che
si infila il grembiule da cuoca come un matador pronto per la corrida ¢ forse
I'immagine piu seducente del film. Andatelo a vedere...

Simone ¢ stato con nonna Barbara. Ha tanta nostalgia di Pantanelle e di Michele.
Ogni giorno mi chiede "Michele is coming?" o mi parla di Pantanelle, di candele, di
nonnina Cristiana. A Natale sara dura se Michele non viene davvero a trovarci, perché
ormai Simone ha cominciato ad aspettarlo. "Here is coming, Michele", se ne esce
quando squilla il campanello e ieri sera ha visto una foto di nonno Luciano e ha
cominciato a dire "Telefonare nonno..." come se avessimo potuto prendere e fare il
numero alle otto di sera, le 2 di notte per voi dall'altra parte dell'Oceano. E vaglielo a
spiegare che il nonno dorme a Pantanelle, dove ¢ notte fonda!

Ora per0 basta, devo cominciare a lavorare, perché mi sto adattando troppo al clima
rilassato della burocrazia italiana: si arriva, si legge il giornale, si controllano le e-
mail, si risponde, e poi, forse, si comincia a lavorare... L'altra settimana la tipa,
viscida e disonesta, che sembra la cattiva della carica dei cento € uno (con cento chili
in piu) si € seduta al mio computer mentre ero in bagno e ha trovato una finestra
aperta su Internet (giuro che non la stavo usando, era rimasta aperta dalla mattina).
Mi ha preso dopo poco in disparte e mi ha detto con fare sibilante: "Ora che siamo
sole, guarda che Internet non si pud usare per scopi privati, per questa volta va bene,
ma la prossima...!"

Ci ho messo un po' a capire cosa volesse dire € a cosa si riferisse, ma nel frattempo
alla Fantozzi ho detto, certo, va bene, mi spiace, non lo sapevo, io controllo solo le
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mie e-mail la mattina, ma non lo faro piu... Ne ho parlato con le altre (che di regola
sono su internet un'ora o piu al giorno), e mi hanno detto che devo ricordarmi di
chiudere la finestra quando arriva qualcuno in stanza... E che lei, la capa, Fedora,
passava le sue giornate su Internet prima che arrivasse un nuovo capo che la tiene a
bacchetta. E cosi si rifa sugli inferiori. Insomma, il risultato € che ora mi sento ancora
piu compelled a usare le e-mail, con la differenza che provo il gusto di farlo di
nascosto.

E con questo vi saluto tutti con nostalgia in una giornata grigia € piovosa,

love,

Marta
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New York, 14 Dicembre 2002
Christmas atmosphere

Ciao a tutti,

¢ passato un mese dall’ultima volta che vi ho scritto e qui siamo passati dalle feste di
Thanksgiving ai preparativi di Natale. M1 dispiace non avervi fatto gli auguri per il
giorno del ringraziamento, che ha aperto le danze dell’atmosfera natalizia. Noi
I’abbiamo passato in maniera semplice, invitando a pranzo nonna Barbara e
cucinando il tacchino ripieno... Simone mi ha aiutata dall’inizio alla fine ma poi non
ha voluto mangiare il tacchino. Che sia emerso un vegetariano dall’esperienza?
Siamo andati a vedere la parata dei palloni giganti che vengono gonfiati la notte
prima di Thanksgiving e poi sfilano per mezza Manhattan. La sera prima li abbiamo
visti in fase di gonfiaggio, tutti in fila di fronte al Museo di Storia Naturale c’erano
Charlie Brown, il cane rosso Clifford, un pagliaccio gigante, e altri personaggi di
cartoni che non conosco. La parata ¢ stata quasi una delusione, perché c’era
tantissima gente, faceva un freddo cane e non riuscivamo a vedere nulla.

Io continuo a lavorare ma non ne avro ancora per molto. Continuo a cercare deceduti
e nel frattempo ho stretto qualche amicizia consolare. Mi ¢ arrivato un compagno di
banco con il quale chiacchierare e cosi mi sento come a scuola...

I1 lavoro, almeno quello del nostro gruppo, € noioso e per lo piu sembra inutile. E
questa ¢ la cosa che pesa di piu. La capa infida se ne ¢ andata in vacanza da un paio
di settimane e non tornera fino alla fine dell’anno. Cosi il clima si ¢ disteso e
rilassato. Il fatto ¢ che ha lasciato una serie di compiti frustranti e obiettivi che
sembrano inutili. E questo ha fatto crollare il morale. In fondo nessuna di queste
persone temporanee come me ¢ li con 1’aspirazione di diventare burocrate. E cosi si
finisce a parlare delle diverse strade da cui proveniamo, di possibilita e desideri e
della situazione di cercare uno spazio lavorativo come italiani in questa citta oggi.
Se non altro tanta inattivita nello scrivere ha risvegliato la motivazione.

Simone comincia a soffrire del fatto che io sono poco a casa. Ed ¢ nella fase della
sfida continua. Mi sento sotto test per ogni cosa con lui, perché vuole tutto, subito ¢ a
suo modo, e abbiamo un bel da fare a difendere 1 nostri divieti. Spesso sembra che
tutto vada bene, che giochi, che sia tranquillo e poi basta un nonnulla per suscitare
urli e strilli. Non vuole vestirsi per uscire, non vuole prendere il bus ma il taxi, non
vuole dare la mano per strada, non vuole prendere la medicina, non vuole mangiare
un pezzo di pane se ci ho messo sopra la marmellata, o non lo vuole se non ci ho
messo niente. E un no continuo anche per dire si. E per fortuna che ¢’¢ la scuola dove
pare che invece sia molto contento di fare le attivita come vengono presentate. 7hey
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have a structure, they model for him... lo invece a volte perdo la coerenza, la struttura
e non so se poi sono cosi un modello per lui.

Comunque, sono in una fase critica che sento comune a molte mamme con i bambini
di questa eta e non me ne faccio troppo un problema. Spero solo che questi terribili
due anni (come li chiamano qui) passino presto. Che poi in realta a volte ho paura che
passino troppo presto...

L’altro giorno ci siamo presi uno spavento perché Simone ¢ caduto dal letto di testa
sotto 1 miei occhi e si ¢ fatto male di brutto. Un taglio sulla fronte e un bernoccolo tra
1 capelli. Ha sbattuto in piu punti e ¢c’era molto sangue, anche se poi ha smesso
abbastanza presto. Ho ancora la pelle d’oca pensando a come ¢ andata bene dopotutto
perché quando I’ho visto sbattere ho pensato al peggio. In quel momento si ¢ fermato
il tempo, ogni sentimento, ed ¢ rimasta solo la paura. E cosi sono due giorni che sento
la fragilita della nostra vita cosi com’¢ ora.

E non solo questo. Se mi affaccio fuori dal nostro piccolo nido, faccio fatica a
contenere un senso di paura e di precarieta per la situazione di questa altalena di
guerra che sembra paradossale vissuta giorno per giorno. Piani per vaccinazioni, i
Nordcoreani che annunciano la loro atomica, e queste ispezioni in Iraq che sembrano
un gioco da burattini. Per non parlare poi di Israele...
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New York, 20 Dicembre 2002
Aspettando Natale

Ciao a tutti,

non mi sembra vero che ho lasciato passare tanto tempo e ho tante cose da
recuperare. ..

Abbiamo passato Thanksgiving e ora in un balzo ¢ gia Natale. Questo mese al
Consolato ¢ passato troppo veloce e tra poco sard di nuovo disoccupata. Nel
frattempo non ho trovato ancora qualcos’altro, ma certo ¢ che ¢ aumentata la mia
motivazione a scrivere di scienza. E dura fare un lavoro di routine che non mette in
moto la testa quasi per niente. Ed ¢ dura toccare con mano il menefreghismo dei
burocrati e 1’assenza completa di responsabilita sul lavoro. Ognuno si fa i fatti suoi e
se resta tempo si usa per lavorare un minimo. Nella nostra stanza al quarto piano del
Consolato, dove dominiamo con una terrazza Park Avenue nella sua grandiosita, il
tempo trascorre nelle chiacchiere piu insulse e spesso inutili. Mi sento cosi spesso
isolata, come quella che non partecipa quasi mai al chiacchiericcio continuo, € in
qualche modo internamente me ne faccio un problema, come se saltasse fuori il mio
senso di inadeguatezza, ma non nel lavoro quanto nella perdita di tempo!

Non so come spiegare € non vorrei apparire come quella senza peccato. Anche io
dopotutto ho lentamente imparato a crearmi 1 miei spazi in un lavoro che ¢
assolutamente noioso... Solo che non riesco a sentirmi parte di questa comunita e le
chiacchiere di gruppo e i pettegolezzi mi stancano.

Non vi ho raccontato del Thanksgiving e del nostro tacchino ripieno, ma ormai
I’atmosfera natalizia ha preso il sopravvento e cosi soprassiedo. Abbiamo un mini
alberello che ¢ arrivato a Barbara dal Portogallo, gia illuminato e decorato. Lei ce lo
ha dato perché a Natale non ci sara e cosi non abbiamo dovuto trovarne un altro. Non
abbiamo un presepe pero € a questo dovrd provvedere al piu presto!

In giro si vedono luci e alberi e decorazioni e la gente impazzisce dietro alle vetrine e
alle ultime compere. Simone ha imparato chi ¢ Babbo Natale e lo riconosce
dappertutto. Gli ha scritto gia due lettere. In una vuole un trenino con le rotaie, una
macchina e un motorcycle. In un’ altra vuole un aquilone, un kite come dice lui. Tutto
perché ha visto il video di Mary Poppins, che ¢ diventata la sua favorita. Se ne ¢
innamorato. Fa tutto alla Mary Poppins adesso: va nella sua stanza schiocca le dita e
fa finta di mettere a posto i giochi per magia come lei fa con i bambini, e ride
all’impazzata per la canzone degli spazzacamini che saltano come matti sui tetti
cantando “STEP IN TIME”; poi c'¢ la scena finale in cui 1l papa va a far volare
I’aquilone con 1 figli e tutta la citta ¢ fuori con gli aquiloni ¢ Simone comincia a
cantare anche lui “LETS GO FLY A KITE” e ora lo ha chiesto a Babbo Natale.
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Penso che Bree oggi ne andra a cercare uno!

Lo scorso fine settimana siamo andati alla festa di compleanno di Dean (4 anni) ed ¢
stato uno spasso. Simone si ¢ accodato ai bambini piu grandi di lui e ha giocato come
un matto. Dean ¢ pazzo per i firemen e ha cappelli e giacche e attrezzi per giocare ai
pompieri. Cosi si sono mascherati e mentre gli altri fingevano di correre a spegnere
fuochi e a salvare persone, lui correva dietro a tutti urlando “this is mine” e cercando
di prendere la pompa o qualcos’altro.

E proprio cambiato in questi due mesi. Improvvisamente sembra un grande bambino.
Ci siamo presi uno spavento perché ¢ caduto di testa dal suo lettino e ha rischiato
brutto. Si & tagliato la fronte e la testa e per un attimo ho temuto il peggio. E un
miracolo che tutto si sia risolto con un grande spavento e tanto sangue, ma nessuna
corsa all’ospedale e niente di piu grave di una piccola cicatrice all’attaccatura dei
capelli. La vita ¢ cosi miracolosa...

In questo periodo me lo sono goduto poco Simone e forse per questo mi sento di
raccontarvi tutte queste storielle. Lo lascio a scuola la mattina alle 8:15 ¢ arrivo a
casa verso le 5:30 le 6:00. Lui alle 8 ¢ gia pronto per andare a letto, e i0 non molto
piu tardi. Siamo anche stati tutti malati, prima io, poi Simone ¢ infine Bree che
ancora ¢ in fase di convalescenza. Per fortuna niente di troppo difficile da superare
anche perché il lavoro di Bree sta aumentando e lui € sempre piu preso da nuovi
clienti e seminari. Ora sta cercando di formare delle classi in un centro dove vorrebbe
basare tutto il lavoro. Vedremo.

D'altra parte, per fortuna c’¢ Barbara che ogni tanto ci regala del tempo e cosi io e
Bree usciamo. Siamo andati a vedere un concerto a Carnegie Hall. Un coro di 210
persone che cantava arie di opera e canzoni Natalizie assieme a un tenore che ¢
diventato famoso dopo I’11 Settembre. Era un poliziotto cantante e dopo la tragedia
ha cominciato a cantare in varie occasioni ufficiali God Bless America, fino a
diventare famoso. Ha studiato con Pavarotti e cosi ha concluso il concerto dicendo
“Niente male per un poliziotto”. E stato un bello spettacolo, scenografico soprattutto
perché noi non eravamo mai stati a Carnegie Hall.

Ora ci prepariamo alle feste. Da lunedi la scuola e il lavoro finiranno e saremo in
vacanza. Aspettando Michele...

Vi penso tutti con tanto affetto e spero di avere vostre notizie visto che non saremo in
Italia per le feste.

SCRIVETE!!!

Auguri di tutto cuore,

a presto,

Marta

Page 105 of 208-Marta Ceru Lettere da New York alla famiglia allargata



New York, 27 Dicembre 2002

Natale innevato

Carissimi,

sono appena andata a prendere Michele all’aeroporto. Lui arrivava dall’Italia e a me ¢
sembrato di viaggiare con lui. Sara bello averlo qui per una settimana e per finire un
anno che ci ha visti spesso insieme: 10, Bree, Simone e Michele. Simone lo aspettava
da un mese e nell'ultima settimana, mentre facevamo il count down e io gli dicevo
“fra tre giorni arriva zio Michele”, lui rispondeva “cavallo al parco™. Il fatto ¢ che il
22 Dicembre siamo andati a passeggiare per le vie tipiche natalizie: il Rockfeller
Center con I'immenso albero e 1 pattinatori sul ghiaccio, la Fifth Avenue con vetrine
addobbate e interi palazzi infiocchettati, il negozio Fao and Scwartz pieno di
giocattoli e di gente, e 1l lato sud di Central Park dove 1 turisti vanno a prendere le
carrozze con 1 cavalli per visitare il Parco. Simone vedendole voleva salire a tutti 1
costi e allora gli abbiamo promesso “Ci andiamo quando viene zio Michele...”. Da
quel momento in poi, Simone non perde occasione di ricordarci che ogni promessa ¢
debito e quindi ci tocchera prendere una carrozza!

Non so poi se zio Michele apprezzera 'avventura decisamente kitch...

Comunque BUON NATALE in ritardo e BUON ANNO NUOVO in anticipo.

Il nostro Natale ¢ stato molto intimo ma sereno e noi siamo stati fortunati a passarlo a
casa circondati da amici e buone cibarie, aprendo pacchetti, chiacchierando, e
guardando la neve cadere. Si, perché New York ha regalato una nevicata con i fiocchi
che non si vedeva da decenni proprio il giorno di Natale. Una vera tempesta di neve
che ha lasciato un paesaggio idilliaco tutto da scoprire all'alba del giorno dopo.
Passeggiando in Central Park ieri mi sembrava di vivere nelle favole. Si incontravano
pupazzi in ogni dove e alberi di zucchero filato.

Tornando indietro di poco, vi do qualche notizia consolare.... Ho finito il mio lavoro e
1'ultimo giorno mi sono beccata il banchetto offerto dal Console che se ne ¢ andato in
giro giorni prima dicendo che avrebbe fatto una spaghettata per tutto il Consolato
nelle cucine di cui dispone e ammonendo chiunque lo guardasse incredulo con la
replica: “basta organizzarsi!”.

E poi ha finito per ordinare pizze e antipasti da non so che posto e inondare tutti di un
discorso buonista sull'allegra comunita consolare. Io non me lo sono goduto perché,
se da una parte mi avevano detto che erano invitati anche i familiari di chi lavora al
Consolato e 10 mi ero accordata con Bree perché portasse Simone, poi hanno finito
per dirmi all'ultimo momento che avrei dovuto comunicare chi avrei portato in
anticipo e cosi ho dovuto raggiungere Bree e Simone che mi aspettavano e defilarmi
con I'amaro in bocca. E dire che il buffet era in piedi, c'era cibo per un esercito, e
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quasi tutti avevano consorte e figli, per cui che differenza avrebbe fatto un
“Simonino”!?? Uscendo ho trovato persone infuriate fuori dalla porta perché nessuno
sentiva il citofono ma erano state invitate € non potevano entrare: “Sono il marito di
tizia 10” mi ha detto quest'uomo indiavolato mentre gli facevo notare che il consolato
era chiuso, “sono stato invitato!”

“E chi se ne importa”, pensavo tra me € me. Senza pensarci avevo chiuso la porta
interna e quindi non potevo piu aprirgli neanche io...

Raggiunti Bree e Simone siamo andati a fare gli auguri a Bruce Weber. Ci aspettava
un'accoglienza a carezze e sleccazzate dei cinque Golden Retreiver che ci amano alla
follia. E un pomeriggio di esuberanza per Simone, che ha giocato con i cani e con
I'ascensore montacarichi che porta direttamente al loft. E cosi grande da contenere
cinque o sei cani sdraiati e altrettanti accompagnatori. La serranda, dalla quale si
vedono scorrere le porte dei piani mentre si sale € piaciuta da morire a Simone. Bruce
ci ha riempito di pacchettini, tra 1 quali due suoi nuovi libri. Uno ¢ suo integralmente,
l'altro I'ha pubblicato ma le foto sono di Imogen Cunningham (1883-1976), una
donna fotografa famosa che ha guidato il movimento Modernista in fotografia e ha
vissuto tutte le innovazioni dell'arte fotografica dello scorso secolo. Il libro contiene
una collezione delle foto dei suoi tre figli maschi, due gemelli e uno piu piccolo, da
quando avevano meno di un anno all'adolescenza. “Mother's Day” ¢ il titolo e il libro
¢ intenso € commovente. Bruce ha guardato Simone e ha commentato che con il suo
taglio dei capelli sembra uno dei bambini del libro. Ed ¢ vero. E lui uno di questi tre
American boys chiari e lentigginosi con i capelli alla paggetto! Solo che non ha le
lentiggini e il taglio non ¢ proprio cosi perfetto, dato che ¢ opera mia...

Il giorno dopo la nostra visita a Bruce era la vigilia di Natale. Suonano alla porta e ci
arriva una delivery di un intero pranzo con tanto di torta gigante, il tutto da parte di
Bruce. Quell'uomo ¢ un mito e la sua generosita ¢ incredibile.

La vigilia I'abbiamo passata qui a casa con nonna Barbara che ci ha portato tanti
pacchettini. E venuta presto ed ¢ andata via presto perché doveva partire per il
Nebraska il giorno dopo per andare a trovare il resto della famiglia. Non c'eravamo
ancora seduti a tavola che ci ha lasciati con la torta ancora intatta e un senso di
tristezza. L'abbiamo ammazzato organizzando la visita di Babbo Natale per Simone,
dopo averlo messo a letto. Con tutti 1 pacchetti arrivati dall'ltalia e i nostri... Abbiamo
lasciato anche un bicchiere di latte e due biscotti, che Santa Claus si ¢ mangiato di
gusto.

La mattina di Natale Simone ha trovato di tutto e ha passato le ore a scartare e
giocare, mentre 10 preparavo il pranzo e andavo a sentirmi la Messa da Father
Jerome, il nostro francescano Irish American che sembra uscito da un pub dietro
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l'angolo e mi saluta sempre con braccia aperte e sorrisi rumorosi dicendo: “Where is
Breon?”

Per chiudere su note piu impegnative. Oggi leggevo l'articolo del Time che ha messo
in copertina le tre donne che hanno svelato le magagne di Emron, Fbi ¢ WorldCom, e
mi ¢ venuta voglia di trovare un lavoro serio. Ma poi ho pensato che ogni lavoro ¢
serio se lo fai seriamente, e ogni lavoro ha un impatto sulla societa e sulla vita di chi ¢
vicino e lontano, che non si puo valutare alla giornata, ma viene fuori solo in
prospettiva. Mi ¢ piaciuta la storia delle tre moschettiere, alla faccia dei discorsi di
genere ¢ di perché tre donne, ¢ giusto o sbagliato, onora o disonora la categoria...
Tutte e tre hanno voluto ribadire, in questa intervista esclusiva, che non ¢ da mettere
in rilievo il fatto che fossero donne, e che hanno svolto il loro lavoro con uomini che
le hanno appoggiate. Ma mi ha colpito che due di esse abbiano il marito che fa il
casalingo a tempo pieno e si occupa dei figli.

Vi saluto per ora, che mi preparo al turismo con zio Michele.

Cominceremo domani e cosi per ora buona notte e grazie, grazie delle letterine dal
Casino: grazie a mamma, papa, Paolo, Neri, Maria Chiara, Alessandro, Sara, zia
Susanna, zio Pio, nonna Gisella... anche il mio Natale € stato strano e diverso senza di
voi e senza l'atmosfera del Casino e le vostre parole e 1 vostri scherzi mi hanno fatto
piangere e ridere allo stesso tempo!

Vi voglio bene,

Marta
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New York, 1 Gennaio 2003

Sweet rain

Carissima famiglia allargata,

¢ il primo dell'anno e piove ininterrottamente da stamattina. La neve ¢ lavata via e 10
approfitto di un sonnellino di Simone per riepilogare 1 miei pensieri per voi. Siamo
usciti stamattina, io e Simone, per andare a cercare Father Jerome, ma non 1'abbiamo
trovato. La Chiesa era aperta ma vuota, e per oggi niente Messa. Cosi ho lasciato
Simone esplorare le panche, il presepe e poi I'ho seguito mentre si ¢ diretto
naturalmente verso il pulpito e mi ha chiesto: “salire?” E una volta su: “Parlare?”
indicando il microfono. A quel punto ho cercato di convincerlo a scendere dicendo
che il microfono era spento, ma ¢ stata dura. Aveva raggiunto la sua meta, il destino
da Archibishop di Boston, profetizzato da Gabriele Romagnoli!

Una volta fuori nella pioggia ha cominciato a chiedermi “pretzel, pretzel ”, come
ormai sempre fa quando usciamo e vede uno dei tipici carretti newyorkesi che
vendono Hot Dog e Pretzel per 1'appunto. Solo che non c'erano carretti in vista, il
primo dell'anno sotto la pioggia e cosi siamo andati alla ricerca di pretzel al
supermercato.

Ormai le nostre giornate sono ritmate dai suoi voglio: “I want this, I want that, [ want
to do this, I want to do that”, ed € un continuo di contrattazioni, compromessi 0 no
categorici, duri da fare accettare. Comunque siamo in vacanza, non c'¢ scuola, e forse
1 suoi desideri volano piu alti. Siamo in compagnia di Michele questa settimana. E la
sua presenza fa sembrare tutto speciale. Siamo andati al Museo, al Cinema a vedere
Pinocchio, in giro al Parco...
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New York, 2 Gennaio 2003

Happy New Year

Oggi siamo andati con Michele nella zona di Ground Zero che ormai € un gigantesco
cantiere circondato da un alto recinto dal quale si possono intravedere i lavori. Lo
spazio ¢ gigantesco e guardandolo si prova un senso di vuoto, anche perché intorno si
affacciano alcuni grattacieli ancora in pessime condizioni. Uno ¢ interamente coperto
da una imbracatura nera che lo rende un monumento funereo, due hanno la meta dei
vetri inesistenti e un terzo, il piu vecchio ha interi pezzi crollati.

Siamo andati a visitare la Cappella di St. Paul che prima sembrava una minuscola
chiesetta sotto le due torri e ora ha assunto proporzioni ingigantite, alle sue spalle il
cielo e lo spazio nudo di Ground Zero. 11 piccolo cimitero retrostante era adombrato
dai grattacieli e ora fa da anticamera, prima della fossa comune di tutti gli scomparsi.
La cappella ¢ servita da luogo di preghiera e di solidarieta, ma anche da base per gli
aiuti ai soccorritori e a tutti coloro che per oltre 200 giorni hanno lavorato nel sito.
Volontari sono andati e venuti, portando sostegno spirituale e materiale: chi
preparando pasti, chi rifornendo di beni, come maschere per la polvere, medicinali,
stivali (oggetti utili a chi lavorava tra le macerie incandescenti), chi prestando
massaggi, trattamenti chiropratici, orecchie per ascoltare storie...

All'interno della Chiesa hanno allestito una mostra intitolata “Out of Time ” (fuori dal
tempo) che racconta le vicende dei sacerdoti della Chiesa e di tutti i volontari che
I'hanno frequentata per accogliere le persone con i primi soccorsi, con gli oggetti da
distribuire a chi lavorava, con 1 pasti caldi, 1 massaggi, i giacigli per riposare, le
orecchie per ascoltare le parole di chi lavorava per ore e ore nelle macerie.

Non sono mai entrata nella Chiesa durante il periodo in cui la rimozione delle rovine
era in atto. La ricordo come era prima, un piccolo angolo di serenita e preghiera a
interrompere con le lapidi che la circondano il caos e il turbinio energetico tipico di
Broadway Downtown all'incrocio con Wall Street. Adesso la mostra e 1 poster appesi
alle pareti, le lenzuola dipinte, le bandiere, le foto, tutto ¢ memoria del 11 Settembre
2001.

E un posto per non dimenticare, quando intorno tutto il resto ha ripreso pitt 0 meno il
ritmo veloce di sempre € piano piano sono scomparse foto, magliette appese, fiori e
ricordi, che erano attaccati ovunque fuori dalla Chiesa. E importante mantenere vivo
il ricordo di ci0 che ¢ successo, ma soprattutto ¢ importante onorare la forza, la
dedizione, la speranza, la solidarieta dei sopravvissuti e di tutti quelli che hanno
lavorato e aiutato direttamente 1 lavori di smantellamento. Alcuni pompieri avevano
trovato tra le macerie due pezzi di acciaio a forma di croce e hanno eretto un
monumento al centro di Ground Zero. E un simbolo di lutto ma anche di speranza.
Ho trovato un libro che contiene tutte le lettere che sono state inviate dai bambini
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americani alla caserma dei pompieri piu vicina alle due Torri. Molti pompieri di
quella caserma non sono mai tornati indietro dai due grattacieli in fiamme.

Fuori dalla Chiesa, intorno a Broadway che incrocia Fulton Street, tutto sta
cambiando nella fase della ricostruzione al ritmo veloce di New York. Mentre io e
Michele guardavamo 1 pannelli della mostra, girando attorno alle panche della
Chiesa, Simone ha puntato il pulpito e al solito voleva salire lasst...

E stata dura convincerlo che era chiuso e accessibile solo al Sacerdote, ma con la
scusa di andare a cercare le barche, ci siamo lasciati alle spalle la tragedia e il ricordo
¢ abbiamo portato Simone al porto che affaccia sul ponte di Brooklyn, dove sono
ancorati una serie di velieri storici. Uno € un veliero tedesco del 1911 che, con 1 suoi
due alberi maestri, domina la vista del South Seaport. Simone voleva salire a tutti i
costi, dopo aver passeggiato lungo gli argini del porto con noi, chiedendo “a boat for
me?”. Ma poi ha capito che era chiuso perché ha visto le persone che ci lavoravano
intorno. Comunque ha voluto osservare tutte le operazioni di questi marinai, fino a
che un vecchio signore con un cappello blu da “capitano” ci € venuto vicino e ci ha
chiesto se volevamo salire. Era una guida del vicino Museo e Simone lo ha seguito
senza farselo ripetere due volte. In un baleno eravamo sul ponte maestro e poi nella
cabina del capitano e in quelle dell'equipaggio. E cosi ¢ riemersa la passione di
Simone per le barche.

Da Vescovo a Capitano in fondo che differenza c'€? Non molta agli occhi di
Simonino... E con questa domanda su cui riflettere vi saluto e vi abbraccio
augurando a tutti una serena navigazione in questo nuovo anno!

Sono passate in fretta queste giornate con Michele e non vorrei lasciarlo partire. Mi
trovo bene con lui e spero tanto che anche per lui sia stata una bella esperienza stare
con noi. A me sembra di stare in un nido protetto quando sono a casa, e tutto il resto ¢
lontano. In queste prime vacanze molto diverse dal solito, ci siamo piu che altro
riposati e ci ha fatto un gran bene. Ora mi rimettero al lavoro per cercare lavoro e
spero di riuscire a venire in primavera.

Love and peace,

Marta
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New York, 12 Gennaio 2003

New York Kibbutz

Carissima famiglia allargata,

eccomi di nuovo a voi dopo una settimana piuttosto intensa. Oggi mi sento
particolarmente grata per il posto dove viviamo. Questo palazzo ¢ una vera e propria
comunita e mi ci trovo davvero bene. leri sera siamo stati a cena da Cigal, 'amica del
sedicesimo piano che ha un bambino di nome Eilam e un marito di nome Uri. Eilam
va in classe con Simone ed ¢ uno dei suoi best friends! Loro sono originari di Israele,
sono approdati qui a New York circa quattro anni fa, lui ¢ avvocato e lei architetto ma
per ora fa la mamma a tempo pieno. E si occupa di creare uno spirito comunitario in
questo palazzo. Infatti il suo sogno ¢ avere un kibbutz cittadino. In questi mesi in cui
abbiamo imparato a conoscerci ci siamo scambiate cibi, colazioni per i bambini, e
qualche volta ricorro a lei se devo lasciare Simone per un'ora o due e Bree non ¢
disponibile. Non capita spesso, ma dato che non abbiamo una babysitter,
nell'emergenza mi aiuta lei... La cosa ¢ reciproca ovviamente, ma Eilam ¢ piu
introverso di Simone e non sempre vuole venire da noi. O avere Simone come
ospite...

Simone invece non fa altro che parlare di Eilam: “Andiamo a casa di Eilam”, dice
quando si sveglia la mattina. E dato che recentemente Cigal non stava troppo bene di
salute e non potevamo salire a trovarli, si svegliava dicendo: “Cigal is sick, quando
sta bene andiamo a casa di Eilam”. Una volta si € persino svegliato dicendo: “/ am
sick, andiamo casa Cigal?” leri eravamo invitati a passare una serata da loro con
un'altra famiglia del palazzo. E Simone era pronto alle cinque con la sua valigia
(regalo di Riccardo) pieno di giochi e si dirigeva verso la porta ogni quarto d'ora.
Cigal mi ha fatto conoscere Fuki. Lei ¢ giapponese e vive al nono piano con il marito
americano Steven e due figlie, Jessie adolescente e Lisa dell'eta di Simone. Cosi ieri
ci siamo trovati tutti insieme, abbiamo ordinato cibo vietnamita dal super economico
ristorante few blocks away e mentre 1 bambini giocavano come matti con 1 giocattoli
di Eilam, abbiamo chiacchierato e riso tanto. Non so poi di che ridevamo ma ¢ stata
una serata allegra. A un certo punto Jessie ha voluto prendere un gioco in scatola su
indizi e delitti da indovinare e cosi siamo arrivati a mezzanotte. Simone a quel punto
non voleva proprio piu tornare a casa...

A parte ieri sera, nel palazzo c'¢ anche Carol, donna e mamma americana, che ha due
gemelle un po' piu grandi di Simone, Kelly e Marina, e un beb¢ piu piccolo di
Simone. Carol ¢ una di quelle donne che ti intimidiscono. Forse perché ¢ dotata di
quel fascino che catalizza gli sguardi quando entra nella stanza e comincia a parlare a
raffica di tutte le cose che vuole fare e che fa, e che ha fatto. Lei e Jean i1l marito
vivono qui da parecchio tempo e hanno comprato un paio di appartamenti nel
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complesso, cosi sono molto partecipi dell'andamento generale del building. Si
occupano, insieme ad altri genitori che possiedono il proprio appartamento, della
stanza dei giochi comunitaria (nel piano sotterraneo) dove c'¢ di tutto per i bambini e
Simone impazzisce con macchinine, una casetta con tanto di scale e secondo piano e
una cucina da bambini dove sperimentare di tutto per finta. Li ho conosciuto Cigal. E
anche Carol, poi un'altra famiglia di cinesi con due bambini maschi, di cui uno si
chiama Ivory. Ha cinque anni e ha cominciato la preschool all'Hunter College. E
stato selezionato tra duemila domande e 1 genitori hanno dovuto fare temi su temi per
spiegare perché sarebbe stato un bene per lui andare in quella scuola. Inoltre ha
dovuto fare esami e scrutini prima di essere preso. Qui funziona cosi per molte delle
“public schools” piu rinomate. I bambini cominciano a fare test a quattro anni. E tra
non molto dovremo cominciare a pensarci anche noi... Rabbrividisco all’idea.

Ivory riesce a intimidirmi. Quando gli rivolgo la parola, la piu parte delle volte mi
guarda con un fare dubbioso e quasi con scherno chiede alla madre che lingua parlo.
Mi domando cosa ne sara di me quando Simone comincera a correggere il mio
Inglese.

Comunque, per finirla con la comunita, un'altra coppia incredibile sono Bella e
Charles. Lei un tempo stava perennemente seduta all'ingresso del palazzo a
intrattenere e presentare inquilini. E una maestra in pensione e ora la sua salute non
va molto bene e quindi la si vede meno. Ma quando ¢ in forma, scende nell’atrio, 1
vestiti trasandati e le fotocopie delle poesie che i1 suoi studenti bambini hanno scritto.
Parlano di temi come la pace nel mondo e la felicita. Bella e il marito andavano in
giro a fare seminari sulla poesia nelle scuole. Il marito ¢ molto piu riservato e lo si
vede poco. E un pensatore e un intellettuale di sinistra, mentre lei non si fa sfuggire
un passante per raccontare del potere della poesia nella vita dei bambini.

Adesso mi ¢ partita la penna e mi spinge a farvi un quadro di tutto il vicinato. C'¢
l'egiziana Sheila, una psicoterapeuta di professione ma maga di fatto, che usa tutti 1
metodi di guarigione al confine della scienza o della medicina. E sposata con Tom,
che invece fa l'infermiere all'ospedale della Columbia University, € sembra piu
giovane di lei di vent'anni e ipnotizzato dalle sue arti.

E poi ci siamo noi che viviamo al SW. Una bella notizia ¢ che Bree ha aperto un
centro chiamato Philosophy Dog Behavioral Center, dove fare lezioni di
addestramento a gruppi, cosi da aumentare i clienti possibili. Ha conosciuto un certo
Jay, uno hippy sulla sessantina, dai capelli bianchi intrecciati come un nero di Harlem
e l'aria un po' fumata ma lo sguardo da buono. Jay ha un centro dove offre servizi per
cani, del tipo lavaggio e messa in piega olistica. E pill 0 meno qui nel quartiere e,
sebbene il suo locale sia piccolo, ha una stanza inutilizzata che puo ospitare le classi
di Bree. Oggi con Simone siamo andati a conoscere Jay e il posto. La stanza
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dell'attivita da parrucchiere per cani ¢ abbastanza trasandata, ma quella dedicata alle
classi ¢ tutta dipinta di azzurro, contiene un recinto dove far sistemare cani e padroni,
¢ una scrivania. L'attivita di Bree ¢ partita la scorsa settimana e oggi aveva la seconda
classe. Sembra prendere piede rapidamente perché molte persone non possono
permettersi di assumere un dog trainer privatamente ma possono pagare i corsi in
gruppo che Bree adesso puo offrire. Stiamo costruendo una mailing list, grazie ai
circa ottocento clienti di Jay e ora stiamo mandando volantini per pubblicizzare il
nuovo centro. Bree € positivo come sempre, forse solo un po' stressato, ma speriamo
bene.

Mentre i0 e Simone camminavamo per raggiungere il centro, cominciava a farsi buio
e Simone mi indicava ogni portone e ogni minima cosa per terra dicendo che erano
serpenti o scheletri. E in un periodo di paure manifeste, che rasentano pero la pura
curiosita. Gli scheletri lo attraggono e lo spaventano allo stesso tempo, da quando nel
periodo di Halloween ha visto il primo scheletro appeso a una porta dei vicini e
voleva andare a salutarlo per poi scappare a gambe levate. Adesso ogni tanto se ne
esce ancora dicendo “bye bye scheletro”, indirizzando il saluto alla porta vuota.
Come se non bastasse Halloween, poco prima di Natale siamo andati a vedere uno
spettacolo per famiglie intitolato “La Cantata dei Pastori”. Era un rifacimento di uno
spettacolo napoletano in Italiano, con la musica dal vivo di tarantelle seicentesche
suonate con gli antichi strumenti. Per intrigare gli americani e rendere lo spettacolo
piu fruibile, c’era la Befana che in Inglese spiegava le varie scene che sarebbero
seguite. Ma il tutto aveva un’energia macabra, con 1 diavoli che cercavano di uccidere
Gesu, e pulcinella che cercava di salvarlo. Tra i diavoli c¢'era un bambino vestito da
morte. Aveva una veste nera e una maschera da scheletro, e per Simone ¢ stato
davvero troppo. Anche se non si ¢ distratto un attimo e ha seguito lo spettacolo per
quasi tre ore. Per il secondo tempo ci siamo seduti per terra in prima fila insieme agli
altri bambini e quando gli attori hanno chiamato alcune persone a ballare la tarantella,
una signora esaltata dalla danza ci ¢ letteralmente caduta addosso. Simone ¢ riemerso
trattenendo le lacrime e alla signora mortificata che chiedeva “is he ok?” rispondeva
con aria orgogliosa ma ferita “/ am ok”!

La fine ci ha salvati perché la Befana ha invitato 1 bambini a salire sul palco e salutare
il bambinello e Simone ¢ andato da solo senza esitare un minuto e stava li diritto e
felice ma serissimo sotto le luci mentre tutti cantavano. E poi si € portato a casa due
caramelle... Tutto questo per dire che da allora lo scheletro ¢ riemerso dall'armadio. E
spesso Simone menziona uno scheletro qui o 1a. Al Museo di Storia Naturale ha
anche visto gli scheletri di dinosauri e spesso mi chiede di tornare li. Anche la Befana
non gli ispira completa fiducia. Ne ¢ attratto perché comunque ha ricevuto la sua
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calza di lecca lecca il 6 Gennaio, ma nello stesso tempo ogni tanto la menziona
spaventato.

Non so piu dove sto andando a parare. Mi sento priva di focus. E volevo solo dare le
ultime nuove. lo non lavoro piu al Consolato e mi sento sollevata, soprattutto perché
ho ricominciato a scrivere € mi sento profondamente motivata come non lo ero da
troppo tempo.

E con questo vi auguro buona notte € buona settimana,

con amore,

Marta
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New York, 23 Gennaio 2003

I rumori del ghiaccio

Cari tutti, € da un paio di settimane che ho preso 1'abitudine di andare a camminare
ogni mattina per una mezz'ora al Parco attorno al Reservoir: E un lago artificiale,
recintato, che un tempo era la riserva di acqua per parte della citta. Chi di voi ha
visto “Il Maratoneta” ricorda forse Dustin Hoffman che si allenava attorno a quello
stesso lago. Mi piace avere ogni giorno la stessa meta e un posto dove iniziare la
giornata facendomi svegliare dai rumori dell'acqua e dal richiamo della natura. Che
poi ¢ un rettangolo di natura in mezzo ai grattacieli. Dalla circonferenza del Reservoir
si vedono a Sud i grattacieli di vetro di Midtown, a Nord il Parco e a Est e Ovest 1
palazzi residenziali della East Side e West Side. In questi giorni di freddo intenso, in
cui ogni mattina mi sembra peggio di ieri, il lago ¢ ghiacciato. Non avevo mai visto
un lago ghiacciato cosi grande e ne sono affascinata. Mi piace vedere il riflesso del
cielo opaco e pieno di sfumature. E sentire il rumore del ghiaccio. O meglio
dell'acqua sottostante che crea rimbombi ed echi profondi. Ieri ho assistito alla
formazione di una crepa e al rumore di frusta che la annunciava. C'erano un paio di
aironi a scivolare sul ghiaccio, ma le anatre che di solito si vedono a pelo d'acqua
sono sparite. Oggi poi era il deserto.

Quando torno a casa scrivo e lavoro, prima di andare a prendere Simone a scuola alle
tre in punto. Le ore passano in fretta e questi pomeriggi li abbiamo trascorsi al
calduccio in casa, lui a costruire torri di lego e a giocare con camion e attrezzi da
lavoro stradale, io a leggiucchiare, cucinare biscotti, 0 a occuparmi di attivita
domestiche.

Beh, non ¢ proprio cosi...

L'altro ieri sono andata a fare I'esame per entrare a far parte della New York City
Teacher Felloship. Continuo nella mia ricerca di lavori e tra le varie cose mi ero
appassionata a un programma che cerca “missionari” dell'insegnamento. Non che mi
riconosca nella definizione, ma ho cercato di provarci anyway... Comunque questa
istituzione crea insegnanti per la citta di New York. E li manda nelle scuole piu
bisognose, quelle dove gli studenti non riescono a raggiungere mai voti decenti e
compromettono cosi l'esistenza stessa della scuola. Capita infatti che alcune scuole
vengano chiuse per fallimento, perché la media dei voti € troppo bassa per credere
davvero che siano posti dove si vada a imparare qualcosa. La Felloship forma ogni
anno dai 1500 ai 2000 insegnanti che hanno una missione nel sangue: risollevare le
sorti di quartieri problematici del Bronx, di Brooklyn o di Queens, nelle scuole
elementari, medie e superiori. L'idea ¢ che di fronte al rischio che una scuola chiuda,
anche un solo insegnante, due ancora meglio, puo fare la differenza e risollevare le
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sorti di bambini e ragazzi che non hanno mai provato l'ispirazione e la gioia di
imparare.

Il programma esiste da una decina di anni ed € una collaborazione tra 1'istituzione che
regola le scuole pubbliche newyorkesi e una serie di universita. [ partecipanti alla
selezione devono essere vergini di insegnamento e pronti a essere inseriti nelle
peggiori classi possibili per cominciare a insegnare e nel frattempo studiare per un
Master in Educazione. Quest'anno c'€ un estremo bisogno di persone disposte a
insegnare Matematica, Scienze, Bilinguismo (Inglese-Spagnolo) ed Educazione
Speciale, ovvero supporto ai bambini con problemi di apprendimento che vanno dalla
dislessia all'autismo. Negli ultimi mesi del 2002, sono arrivate circa 20000 domande
di persone interessate a provare. E da subito ¢ cominciato un processo di selezione a
ritmo serrato: ogni settimana almeno due o tre scuole a Manhattan, Brooklyn o
Queens ospitano la grande macchina dei selettori. E 10 mi sono trovata fra i tanti, in
una di queste freddissime giornate di Gennaio. Dovevo arrivare al Liceo Ambientale,
all'incrocio tra la cinquantaseiesima e la decima, tra le 9:15 e le 9:45 di mattina.
Arrivata puntuale ho ricevuto una serie di informazioni sui passi successivi
dell'esame e mi sono diretta all'aula dove ero assegnata, assieme ad altri cinque
candidati. Ho notato almeno una ventina di stanze occupate da altri candidati, in
media dieci per aula ad attendere le varie prove.

Vi racconto la giornata in tempo reale:

Dopo una breve introduzione da parte di due selettori, e le dovute presentazioni,
comincia la prima prova. Ognuno di noi deve recitare una lezione di cinque minuti e
gli altri devono fingere di essere gli studenti ai quali ¢ rivolta. Mindy prima di me si
esibisce in una lezione di matematica sulle frazioni. E diretta alle elementari e noi ci
prestiamo ad andare alla lavagna, sederci in circolo e far finta di essere il
denominatore: cinque persone per il numero cinque. Mindy ci chiede chi di noi ha
almeno un fratello e in due ci alziamo formando il numeratore e di conseguenza la
frazione 2/5. Per cinque minuti ci alziamo a seconda delle domande di Mindy fino a
tempo scaduto. E il mio turno. Ho preparato una chiacchierata su Darwin per una
seconda media. Ma la scelta ¢ un auto sabotaggio, dato che si basa troppo sulla mia
verve e capacita di raccontare e intrattenere, in Inglese e in soli cinque minuti, che
passano troppo in fretta. Natoly pero fa peggio di me con una lezione di matematica
per le elementari che ¢ tutto meno che spiegare cosa continua a scrivere sulla lavagna,
riempiendo di numeri una serie di quadrati. Sembra un metodo per fare le somme o
per costruire multipli di due ma faccio fatica a capire il senso. Poveri malcapitati,
penso tra me, figurando agitati studenti in disperato bisogno di capire a cosa serva la
matematica.
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Andrew ha una barba nera e folta, un fisico emaciato e l'atteggiamento del timido che
sa il fatto suo. Fa una lezione di musica per il liceo e comincia a parlare guardando un
foglio su cui si ¢ appuntato alcune note storiche sul poliritmo. Continua cosi, con gli
occhi bassi, fino a che non entra nella pratica, si anima, € comincia a usare la cattedra
per le sue percussioni. Dopo di che c'¢ Josh, dai capelli rossicci e la carnagione che
diventa rossa per l'emozione, che ci passa alcune frasi in cui la parola predilection ¢
usata a volte nel giusto senso, a volte al posto di altre parole. Una delle frasi usa la
parola predilection al posto di erection e noi fingendo di essere studenti dell'ultimo
anno delle superiori, dobbiamo capire se il significato ¢ appropriato. Infine Irena, con
verve ed entusiasmo ci spiega geografia come fossimo alle elementari. Ci fa agitare
bandiere americane e mettere in circolo a rappresentare con fare patriottico gli Stati
Uniti.

Per la seconda prova veniamo divisi in due gruppi di tre. Mentre uno dei selettori ci
osserva, dobbiamo far finta di discutere un problema. Anche qui dobbiamo calarci
nella situazione e fingere di essere 1 nuovi insegnanti alla nostra prima esperienza con
una classe in cui tutto sembra andare storto.Della serie: sei al primo anno, il tuo
mentor non ¢ mai disponibile per darti consigli, hai iniziato a insegnare in una terza
media quando ti aspettavi di essere alle elementari; 1 ragazzi hanno preso da subito la
mano ¢ il preside € gia intervenuto tre volte per rimetterti in carica; nessuno fa i
compiti e allora hai convocato 1 genitori ma solo in tre si sono presentati. Cosa ti
proponi di fare per la prossima settimana? Forse rimanere a casa, penso tra me € me,
ma poi mi abbandono a speculazioni su come coinvolgere i ragazzi, su come fissare
un appuntamento con il mentor e cosi via...

La terza prova ¢ scritta. Anche qui dobbiamo fingere di essere un insegnante che si
rivolge con una lettera ai genitori per rispondere alla domanda: Cosa pensa di fare
con 1 nostri ragazzi che non riescono a superare i test di lettura e matematica per
passare al prossimo anno? Ho venti minuti per cercare di immedesimarmi nella parte
e buttare giu qualche idea che vi risparmio. Anche questa prova passa e ora ¢ la volta
del classico colloquio con uno dei selettori. Mentre aspetto il mio turno mi aggiro tra
1 corridoi e mi perdo tra 1 discorsi degli altri partecipanti. Solo oggi saremo duecento
divisi nelle varie aule.

Fuori in attesa, chiacchiero con Mindy, che assomiglia vagamente a Monica
Levinsky, ha dai venticinque ai trent'anni, e vive in Vermont dove lavora per un
teatro. Mi confessa di sentirsi I'unica newyorkese ad essersi trasferita nel Vermont per
fare teatro. Di solito infatti vengono tutti a New York per cercare fortuna nel paradiso
dello show business. Poi ascolto un ragazzo dalla faccia tonda e bonaria, con una
cresta tra il biondo e 'arancio, anche lui sopra i trenta, che ¢ qui dal South Dakota per
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la prova e davvero spera di diventare un insegnante missionario nel Bronx o a
Brooklyn.

Arriva il mio turno per il colloqui. L'atmosfera ¢ amichevole, ma alcune delle
domande mi mettono in imbarazzo. “Stai scrivendo alla lavagna per i tuoi ragazzi e
senti qualcosa, un pezzo di carta che ti colpisce alla schiena. Ti giri e tutti ridono.
Che fai?” Rispondo che riderei anche io, pur sentendomi ferita e comunque non
chiederei “Chi e stato? ” ma piuttosto tornerei a quello che stavo facendo, magari con
una frase del tipo “abbiamo qualcosa di piu importante da fare”. Di fatto mi
immagino la situazione e mi viene la tremarella. Un po' mi sento ancora tra quei
banchi, un po' so che invece sono l'insegnante, ovvero il nemico.

A fine giornata mi rendo conto che forse non sono cosi motivata ad andare a
insegnare nelle peggiori scuole di New York. E forse se non mi prendono ¢ meglio
cosi. Mi sento intimidita dai ragazzini tra 1 dieci e 1 dodici anni che vedo per strada.
Si comportano come uomini fatti dalla camminata sicura e aggressiva, o donne
mature, truccate e sexi. E forse mi sento troppo vecchia per loro e nello stesso tempo
troppo giovane e inesperta per diventare maestra di qualcuno. In fondo scrivere per
educare ¢ forse piu facile. Non c'¢ nessuno che ti usa come bersaglio per dei
cartoccetti. Tutt'al pit sono 1 miei scritti a servire da cartoccetti.

Scusate per la divagazione su questa mia ultima esperienza. Ma ¢ una risposta a una
precisa domanda di mamma (che puo farla leggere ai suoi ragazzi a scuola se vuole!)
Per il resto tutto bene. Bree ¢ sempre piu preso dal suo nuovo centro dove fa
l'insegnante per cani e padroni. E Simone vuole piu che latro stare a casa. Anzi, quasi
ogni giorno mi dice: “I want to go home”, anche se siamo gia a casa. E io non
capisco se intende che vuole restare a casa, o vuole andare in un'altra casa, magari in
Italia, magari dalla nonnina e dal nonno... Quando siamo in giro per strada, saluta
tutti e intavola conversazioni con 1 passanti, ancora prima che loro lo salutino. In
questo ha preso da Bree e gia dall'ascensore comincia ad apostrofare 1 nostri
compagni di discesa con “Hi, how are you? I am going to school...” o “I am going to
the Park” a seconda dei casi. Poi per strada basta un “Hi” e lui ¢ contento. Sembra
quasi che si senta investito di dare la benedizione ai passanti. Magari fa le prove per
quando sara Arcivescovo di Boston, chi lo sa?

Con queste ultime vi abbraccio e spero di sentirvi,

BRRRR, BRRRRR,

Marta
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New York, 30 Gennaio 2003

Il silenzio della neve

Carissimi,

sembro un bollettino meteorologico, ma qui il clima ¢ sempre freddo e non ero
abituata. Ha nevicato di nuovo e cosi il Reservoir dove vado a passeggiare la mattina
¢ ora completamente ricoperto di neve, soffice, fresca, silenziosa. Siamo fortunati a
vivere cosi vicini al Parco, me lo ripeto, perché quando attraverso la strada e
comincio a camminare tra gli alberi, bastano pochi passi perché i rumori della
Metropoli spariscano. E ci sia spazio per la contemplazione.

L'altra sera c'¢ stato un discorso di Bush sullo stato dell'Unione. E un appuntamento
annuale in cui il Presidente parla al Congresso e stabilisce gli obiettivi per il nuovo
anno, gloriandosi per quelli raggiunti, o per lo meno affrontati, nell'anno passato, e
riconoscendo le sfide ancora aperte. La crisi economica e 'alto tasso di
disoccupazione sono stati 1 primi punti. E per arginarli due soluzioni: abbassare le
tasse e creare piu posti di lavoro. Mi ricordava un po' la retorica di qualcuno del mio
paese... E comunque il discorso ha toccato le corde giuste. Solo che ¢ difficile credere
a tutto quello che viene promesso. E vero che la disoccupazione ¢ alta. E non sembra
cosi facile risollevare le sorti del mondo del lavoro, specialmente se poi 'obiettivo in
coda a tutto il discorso ¢ la guerra al tiranno dei tiranni Saddam Hussein.

Ma comunque, meglio sperare, che non abbandonarsi all'idea di un futuro nero. E
cosi 10 continuo a cercare lavoro. E piu che altro a scrivere. Segretamente, come una
cospiratrice, di cose che forse non interesseranno mai nessuno. Ma soprattutto
continuo a occuparmi di Simone che ¢ la gioia della mia vita.

(...)

E poi forse c¢'¢ in volo un altro miracolo, un'altra gioia da conoscere, chi lo sa. E che
sono incinta. Di poche settimane ancora, e sembra troppo presto per crederci. Cosi
per ora tengo il segreto per me e ne scrivo solamente.

Sono contenta e mi sento lievitare. Oggi poi sono andata a informarmi dell'assistenza
sanitaria e mi sono rimessa in pace con il sistema statunitense. Non ho
un'assicurazione medica ed ero nella stessa situazione con Simone, ma questa volta,
essendo dotata di Green Card, posso usufruire dei servizi che il sociale offre per chi ¢
nella mia situazione e non ha uno stipendio sufficiente a pagare 1 costi salati delle
assicurazioni. Soprattutto poi a questo stadio non c'¢ un'assicurazione che mi vuole
tra le sue fila, dato che sono gia incinta. Cosi ho scoperto che esiste un programma
per me. Domani ho una visita e poi se tutto va bene saro seguita gratuitamente e
assistita dallo Stato. La clinica ¢ proprio sotto casa e l'ospedale con cui ¢ associata ¢
uno dei migliori qui a Manhattan. C'eravamo andati con Breon quando aspettavo
Simone a fare un corso pre-parto.
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Mi sento assistita e tranquilla. E spero solo che non sia un falso allarme, e che
davvero la cicogna si sia posata sul nostro tetto.

Ho avuto questo pensiero. Forse davvero c'€ una cicogna perché qui sembra
un'esplosione di bambini. Erano un paio di mesi che la mia amica Cigal non mi
faceva altro che parlare dei suoi tentativi per rimanere incinta. E dei dettagli
dell'inseminazione in vitro che ha affrontato a dicembre. Ora i suoi sforzi sembrano
andati a buon fine e pochi giorni fa mi diceva che era rimasta incinta. Ora anche io e
cosi, se tutto va bene, affronteremo insieme la gravidanza.

(...)

Simone invece in questi giorni non sta bene purtroppo. Girava un virus a scuola e
anche lui se lo € preso, cosi oggi siamo stati quasi sempre a letto. Non che ci sia un
granché da perdere, dato che le giornate sono di un grigio pesante. Purtroppo ¢ un
inverno duro qui a New York, non ricordo tanto freddo negli anni passati. E Simone
sta diventando insofferente alla scuola. Ogni mattina ¢ la stessa storia, si sveglia
dicendo: “La scuola é chiusa” e “I want to go home” che per lui vuol dire “voglio
stare a casa’
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New York, 4 Febbraio 2003

Niente scuola in prima linea

Non mi hanno presa nel programma per andare a insegnare nelle scuole difficili di
New York. Mi ¢ arrivata oggi la lettera che ringrazia la mia partecipazione ma mi dice
gentilmente che forse non sono indicata per quel tipo di ambiente. Never mind,
un'altra porta chiusa. Che non mi toglie la speranza di trovare quella giusta, prima o
poi. Continua a non essere facile cercare lavoro. Chi ce I'ha lo tiene stretto e chi lo
perde lo rimpiange. E la scorsa settimana nel discorso spettacolo di Bush sullo Stato
dell'Unione il tema disoccupazione ¢ stato uno dei primi affrontati. Con la promessa
di garantire a chiunque lo cerchi un lavoro. Ma da 1i ai fatti...

Non mi sento vibrante di energie e forse subisco un po' lo stress degli eventi di queste
settimane, 1'attesa impotente di questa guerra dietro I'angolo, senza capire cosa
significhera, e la tragedia spaziale dello Shuttle che ha lasciato tutti sgomenti. In piu
la settimana scorsa sono andata a vedere “7The Pianist”, film sull'olocausto, che mi ha
veramente tramortita per parecchi giorni. Qual ¢ il senso di una vita di fronte a tante,
innumerevoli, che vengono distrutte?

Nel nostro piccolo, la vita ¢ ridotta alle cose piu semplici e forse ci siamo troppo
isolati. Ma ¢ facile quando girano virus che mettono a tappeto tutto il circondario e
uno comincia a fare pensieri assurdi sulle armi batteriologiche. Ieri ero al parco
giochi con Simone. perché per la prima volta in settimane c'era un clima caldo e uno
sprazzo di sole. Lui era appena uscito da scuola ed € voluto stare quasi solo seduto
sulla panchina a mangiare crackers. Cosi ho deciso di rientrare a casa e mentre ci
avvicinavamo all'uscita ho incontrato una mamma di tre che conosco. La stavo
salutando e, nel giro di un secondo, Simone ¢ arrivato all'uscita dell’area giochi,
proprio mentre qualcuno apriva il grosso cancello e ne ha approfittato per scappare
fuori sul marciapiede sparendo alla mia vista. L'ho rincorso e ritrovato cento metri
piu avanti che si arrampicava su una panchina. Mi sono sentita morire dallo spavento
perché da 1i alla strada dove sfrecciano le macchine ci voleva poco. E bastato
quell'attimo di distrazione, basato sul fatto che il cancello del parco deve sempre
essere chiuso, che avrebbe potuto portare a chissa cosa. Spaventi giornalieri. Che per
un momento ti fanno pensare al peggio e poi ti fanno baciare la terra per la
gratitudine.

Grazie a Imma e Gabriele, stiamo imparando I'arabo, o almeno Simone sta li li per
riuscirci! 11 fatto € che la cassetta e il libro di “Peter and the Wolf” in Inglese e in
Arabo sono una delle storie preferite di Simone. Che ce le fa sentire sera € mattina sia
sul lato inglese che su quello arabo. La musica ¢ sempre quella di Prokofiev, cambia
il racconto che ¢ incomprensibile per noi, ma sembra non esserlo per Simone che
ripete 1'ultima parola di ogni frase...
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Tanto per parlare di linguaggi. Oggi cantava una canzoncina in Spagnolo che ha
imparato a scuola e che 10 conoscevo in Italiano (quella degli elefanti che si
dondolano sul filo della ragnatela) e da un paio di giorni se ne usciva spesso dicendo
“Go away big green monster” € noi non capivamo perché. Poi la maestra ci ha detto
che a scuola stavano leggendo un libro su questo mostro verde che piace tanto ai
bambini. Mistero risolto!

Questo tanto per risollevare le sorti dei miei pensieri cupi. Per il resto volevo solo
“reach out”, come dicono qui, cio€ raggiungervi e salutarvi e mandarvi il mio affetto,
e tanti baci di Simone,

Marta
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New York, 12 Febbraio 2003

Aria di guerra

Carissimi,

in questi giorni tutto vorrei fuorché vivere qui.

Mi sento un pesce fuor d'acqua e questi venti di guerra mi fanno sentire arrabbiata e
impotente. Non condivido l'atteggiamento imperialista di Bush. E non condivido
questo continuo creare le premesse per attaccare 1'lraq a tutti i costi. L'ultima strategia
¢ quella di enfatizzare la possibilita di un attacco terroristico qui negli Usa, e creare
cosi un clima di allerta costante. I media bombardano di consigli per crearsi il kit di
sopravvivenza, ovvero una borsa con generi di prima necessita come pronto Soccorso,
vestiti, una radio dotata di batterie, strumenti per isolare le finestre e le prese d'aria
verso l'esterno, e provviste alimentari per tre giorni. leri mentre ascoltavo queste
istruzioni mascherate da consigli per I'americano medio, mi chiedevo cosa ci faccio
qui. Sabato ci dovrebbe essere una manifestazione contro la guerra, ma non conosco
nessuno che ci vada per accodarmi...

Mi rendo conto che ho scelto di tornare a vivere qui dopo 1'11 Settembre, e 1'ho fatto
consciamente, sentendomi in parte ormai newyorkese. Ho anche finalmente ottenuto
la Green Card l'estate scorsa e ormai sono residente a tutti gli effetti con diritti e
doveri. Ho un figlio dal cognome irlandese-americano e il passaporto USA. E un
marito definitivamente newyorkese che sta investendo in maniera sempre piu attiva
nel suo lavoro qui nella metropoli. D'altra parte anche 1o cerco un lavoro e mi
presento ai (rari) colloqui convinta di vivere qui e voler restare qui. Eppure sotto sotto
non so piu se ¢ vero. leri leggevo qualcosa sulla paura e la reazione di fuga. E forse
sono solo in una fase di acuta paura per la nostra stessa esistenza. Non riesco a
concretizzare cosa potrebbe succederci, ma ¢ vero che sono diventata vagamente
paranoica. Della serie, girava un virus a scuola di Simone, c¢i siamo ammalati tutti con
vomito e diarrea e 10 sotto sotto pensavo a qualche lento avvelenamento...

Non riesco a pensare a un granché da fare per reagire alla paura. Di solito mi lascio
prendere dal quotidiano e mi dimentico di cosa sta succedendo nel resto del mondo,
ma poi basta che legga il giornale o accenda la tv per sentirmi di nuovo in trappola.
Ieri leggevo il servizio di Newsweek sulle nuove armi potenzialmente disponibili in
caso di un attacco all'lraq e di una ormai quasi scontata Seconda Guerra nel Golfo. E
sebbene la tecnologia sia avanzata, mi sembrava di risentire lo stesso tipo di discorsi
sulla guerra intelligente ai tempi della Prima Guerra del Golfo, come la chiamano
adesso. Ora si parla delle armi della prima guerra nell'era dell’informazione: E-
BOMB in grado di annientare 1'elettronica in Iraq e mettere al silenzio le
comunicazioni tra Saddam e il suo esercito, tra 1'esercito stesso, e tra chiunque. E
vero che per la Prima Guerra del Golfo non c'erano queste armi, ma comunque si
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parlava di bombe intelligenti e dell'efficacia e della rapidita con cui la guerra sarebbe
stata condotta. Propaganda. Mi sembra di sentire solo propaganda e poco realismo.
Non che 10 sia un’esperta. Non che sia mai stata un'attiva pacifista. Tanto ¢ vero che
ho 1 miei dubbi di riuscire a partecipare alla manifestazione contro la guerra di sabato,
ma mi oppongo alla guerra e in questo caso mi sembra che Bush stia esagerando nel
procedere indipendentemente dalle Nazioni Unite e ora anche dalla Nato.

Grazie Leuca per 1 siti che mi hai mandato e grazie Vjn per la e-mail con le
informazioni sulla prospettiva italiana rispetto a questa guerra incombente. Per
quanto riguarda gli amici americani che ho e vedo in questo periodo (pochi), sono
anche loro contro la guerra. E solo che ¢'¢ poco attivismo, o almeno io non so come
farne parte. La visione che ho sembra ingenua persino a me. E mi sento in colpa per
questo. Vorrei essere in grado di fare di piu che starmene qui a preoccuparmi se
abbiamo un kit di sopravvivenza. Ho sempre preso in giro Breon, da quando ho
scoperto che aveva una borsetta pronta nell'armadio a portata di mano in caso di un
incendio. Un giorno me I'ha fatta vedere e c'erano un paio di scarpe, un cambio
completo e dei soldi. Io ci ho riso sopra, anche se in effetti non c'¢ troppo da ridere
sulla frequenza di incendi in questa citta. Ma poi non ho mai provveduto a preparare
anche la mia borsetta accanto alla sua, né quella di Simone se € per questo. E stanotte
mi sono svegliata pensando a cosa mettere nella nostra borsa di sopravvivenza, come
se davvero ci credessi, quando in fondo continuo ad essere solo fatalista e
impreparata.

E con questo vi saluto, non prima di darvi brevi notizie di Simone che sta bene e ha
cominciato a correggermi I'Inglese, quando gli leggo qualche libretto che ormai
conosce a memoria, € di Breon che ¢ molto occupato con le sue nuove classi canine.
Stasera verranno a trovarci Elena e Michele di Barcellona che sono a New York per
pochi giorni e ieri ho sognato che sarebbero venuti anche Imma e Gabriele... Mi
mancate tutti molto,

a presto,

cari abbracci,

Marta
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New York, 25 Marzo 2003
Vita in tempo di guerra

Carissimi,

questo mese ¢ stato particolarmente duro per varie ragioni € cosi non ho mai trovato
I’entusiasmo per scrivere. Sabato mi sono affacciata alla marcia contro la guerra in
Iraq. Ho marciato per un’ora € mi sono sentita parte di una “maggioranza” di persone
che agiscono contro il conflitto armato. Ne avevo bisogno perché non ero riuscita ad
andare alla manifestazione del 15 Febbraio (Simone stava male e 10 non troppo bene)
e ne era risultato un senso di isolamento e scoraggiamento totale. Ora la guerra ¢
cominciata, va avanti inesorabile e noi ne vediamo le immagini in diretta e non so a
quanto serva manifestare, ma se non altro ¢ un modo per continuare a esprimere
dissenso.

Mi ha accompagnato, in prossimita dell’inizio della marcia Scott, un’amico di Bree
dei tempi del college, al quale sono molto affezionata. Era venuto a colazione da noi
e non lo vedevamo da mesi. Scott € un attore che ¢ disceso nel tunnel della droga e ne
¢ riemerso con una missione. Raccontare ai ragazzi delle scuole il suo percorso
drammatico, a cominciare dal primo spinello a undici anni, per poi finire a bucarsi e
vivere senza casa per anni nella spirale dell’eroina. Con il suo monologo, che tocca le
corde piu intime della vita degli adolescenti, Scott fa il giro dell’America e ha molti
sponsor adesso. Ma quando ha cominciato dieci anni fa, era partito da solo, come un
Angelo in missione per salvare i giovani dal tipo di vita dalla quale era uscito. lo ho
visto il suo spettacolo ad Harlem, forse quattro anni fa, in una scuola (liceo) e cosi ho
conosciuto Scott. Da allora ogni tanto lui ¢ci manda qualche lettera che un ragazzo o
una madre che lo ha conosciuto gli manda e ogni volta mi commuovo alle reazioni
che si hanno ascoltando la sua storia. Per avere un’idea di chi ¢ Scott potete trovare il
suo sito web www.visionwarrior.com.

Ma la ragione per cui mi € venuto da parlare di Scott ¢ che mentre mi accompagnava
alla marcia mi ha detto di vergognarsi di essere americano, che ¢ quello che
percepisco da molte persone nelle ultime settimane. Non ¢ facile accettare di vivere e
far parte di questa nazione. Ed ¢ vergognoso che le tante voci del dissenso non
abbiano nessun potere € non vengano ascoltate. Per questo e altri motivi la mia ansia
di tornare in Italia ¢ forte.

In realta, a essere onesta, il vero motivo in questo momento ¢ che aspetto un altro
bambino/a. Ecco I’ho detto (alcuni di voi gia lo sapevano!) e mi sembra piu facile con
questo spiegare la mia stanchezza e difficolta a vivere qui in questi mesi. Pochi giorni
fa ho sentito il battito del cuore per la prima volta e cosi ora mi sembra tutto piu reale.
Sono gia tre mesi, e sono stati davvero duri (per nausea e stanchezza), ma ancora non
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si vede molto e allora non riesco ancora a crederci o a pensarci sul serio. Lunica cosa
¢ che vivo molto nella paura e nella preoccupazione. E penso che non capisco cosa ci
sto a fare qui. Ho avuto problemi con faccende assicurative, perché non avevo
un’assicurazione medica ancora (eravamo in procinto di prenderne una) e quando ho
scoperto di essere incinta si sono chiuse improvvisamente tutte le porte. Di fatto la
gravidanza ¢ considerata da qualsiasi assicurazione una condizione preesistente che
non viene coperta nel caso uno compri I’assicurazione sapendo gia di essere incinta.
Cosi I’'unica e ultima risorsa era 1’assicurazione offerta dallo Stato, un programma
speciale per cercare di aiutare donne nel mio caso, che pero richiede una tenacia nel
superare le barriere burocratiche che puo scoraggiare facilmente. Del resto
I’alternativa di pagarsi le spese mediche senza assicurazione non € un’opzione
realistica. Una gravidanza completa con parto in ospedale puo arrivare a costare circa
diecimila dollari...

Per fortuna, dopo quasi due mesi di giri per uffici e file delle piu disparate (sono
finita nell’ufficio centrale di Medicaid, I’assicurazione statale che copre di fatto 1 pit
poveri e dove c’era da chi doveva rinnovare una tessera a chi aveva bisogno di buoni
pasto, a chi litigava, ubriaco fradicio, e dava calci alla porta perché doveva prendere
un numero € aspettare per ricevere attenzione) sono finita nel piano PCAP e le mie
visite sono assicurate, come anche la possibilita di partorire in un buon ospedale.
Nonostante questo, non so se poi partorire qui sara quello che fard. Vedremo...

Nel frattempo il resto della vita va avanti a rilento. Quando non sono con Simone
sono per lo piu stanca...

Simone ¢ sbocciato nel parlare ed ¢ una risorsa continua di meraviglie. Sono andata
un giorno a osservarlo a scuola e mi sono resa conto di quanto ¢ fortunato in questo
piccolo nido Montessori vicino a casa. Comincia ad avere i suoi amici € a scuola
passano da un lavoro all’altro e sono molto rispettosi nel mettere a posto le cose con
cui giocano, anche se poi si scatenano giustamente in palestra o in passeggiata a
Central Park. Da alcune domeniche a questa parte Simone ha cominciato ad
accompagnare Breon alle classi in cui fa socializzare cuccioli di cane. Per un’ora
aiuta il padre e chiunque ci sia nella classe a familiarizzare 1 cuccioli con un bambino
e si diverte un mondo. Breon lo tratta come un aiutante!

Vorrei poter trasferire tutto questo in Italia...

E presto comunque verrd con Simone per Pasqua. Breon pero rimarra qui perché ¢
molto preso dal lavoro e dalla routine.

L’ultima di Simone ¢ stata sabato quando ¢ venuto Scott. E arrivato in macchina e
Simone non ha fatto altro che chiedere di andare con lui. Cosi ci siamo fatti dare tutti
un passaggio. Bree e Simone andavano al centro canino e 10 proseguivo per la
marcia, cosi Simone e Bree sono dovuti scendere prima di me dalla macchina e io ho
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continuato con Scott. La sera mentre ci preparavamo per andare a letto, Simone mi ha
detto: “Mamma, Simon sad that you in the car with Scott”. Non ricordo se ha messo
proprio le parole in quest’ordine, ma la frase era compiuta e aveva senso... E mi si ¢
stretto il cuore...

Ogni tanto quando mi vede soprappensiero o accigliata perché non mi sento bene,
viene li e mi chiede “Are you happy?” E come non dirgli di si?

In questo momento piu di altri sento che ¢ la gioia della mia vita. Nonché la sfida
continua. Perché in fondo, a volte, mi sembra di essere piccola come lui e di aver
bisogno di crescere con mamma e papa vicini.

In tutto questo, le mie ricerche lavorative si sono arenate. Un paio di settimane fa mi
hanno richiamato dal Consolato per due settimane di lavoro, ma io avevo un
appuntamento medico proprio il giorno in cui volevano che iniziassi e cosi non mi
hanno preso. Ho tirato un sospiro di sollievo, anche se mi sarebbe piaciuto rivedere
gli amici consolari. Ho smesso di gettare semi nel campo della ricerca lavoro e se non
arrivavano risposte prima figuriamoci adesso.

D’altra parte a volte mi sembra di lavorare come una trottola lo stesso.

Comunque presto saro sull’aereo e al momento mi sembra di aspettare solo quello. E
intanto qualcuno cresce dentro di me e ci prepariamo a un altro miracolo.

Baci a tutti,

Marta
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New York, 9 Giugno 2003
Pensieri sotto la pioggia

E passato parecchio tempo dall’ultima volta che ho scritto. E in questo periodo io e
Simone siamo stati in Italia tutto il mese di Aprile per poi tornare a New York e
affrontare gli aggiustamenti del caso. Dovevamo partire per I’Italia il 4 Aprile e cosi
siamo andati all’aeroporto accompagnati da Bree. Ma il nostro volo ¢ stato cancellato
dopo un’attesa interminabile e alle undici di notte circa ce ne siamo tornati a
Manhattan per poi riaffrontare I’attesa il giorno dopo e finalmente arrivare in Italia il
6 Aprile. Mamma e papa ci aspettavano a Fiumicino e Simone ¢ corso loro incontro
senza esitazioni. Nonostante la stanchezza e lo stordimento era molto emozionato e
non vedeva I’ora di riabbracciare la nonnina Cristiana e il nonno Luciano. Ma
soprattutto di viaggiare in macchina del nonno!

La prima settimana a Pantanelle ¢ passata in fretta e ci siamo piu che altro riposati. lo
sono arrivata con il passaporto scaduto e quasi quasi non mi facevano passare alla
dogana... Per fortuna in America non se ne erano accorti! Questo fatto ha segnato
tutta la vacanza, che era gia cominciata nell’incertezza se restare in Italia, aspettando
|’estate, o tornare da Bree che non resiste molto solo senza di noi. Sembrava un segno
che dovessimo restare perché rinnovare il passaporto ha richiesto lunghe attese,
burocrazia, qualche aiuto degli amici del consolato Italiano di New York, e dover
spostare il biglietto di ritorno di una settimana.

Comungque al di 1a di questo, sia io che Simone abbiamo cominciato a riprendere
forze e colori con I’aria buona di Pantanelle e poi con quella ancora piu buona del
Casino. Ci siamo diretti li per Pasqua infatti. lo ho viaggiato in macchina con
Michele e Simone. Mamma, papa, la nonna e la zia Susanna nella macchina di nonno
Luciano. Sebbene noi fossimo partiti prima, papa ci ha presto raggiunti, e cosi ci
siamo fermati a un’autogrill dove abbiamo fatto una sosta divertente a prendere
bibite, gelato e palline sorpresa dalla macchinetta a Euro per Simone! Chissa perché
mi ricordo quello come un momento particolare e pieno di affetto. Forse perché da
piccola sognavo sempre di fermarci all’ Autogrill Pavesi e papa voleva sempre tirare
dritto e arrivare. Ancora adesso per me la sosta all’ Autogrill ha tutto il valore
dell’aspettativa, del mistero di cosa troveremo e del sole cocente dell’autostrada...
Tempo fa, sulla via del Casino ho anche scoperto un Autogrill con tanto di piscina
dietro il bar. Ricordo la prima volta che ci siamo fermati li con Riccardo, in uno dei
nostri viaggi per Trieste, e le risate all’idea di tuffarci in piscina. Da allora sono forse
riuscita a fermarmi la una volta ancora o due, ma non ¢ facile trovarlo nei pressi di
Deruta e finisce sempre che mi fermi un po’ prima. E poi lo passi come un’oasi
perduta.
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E stato bello rivedere il Casino, anche se non mi aspettavo i grandi lavori di restauro
della casetta che lo avevano trasformato in un cantiere. Per Simone un pericolo, ma
soprattutto una fonte di attrazione continua data la sua passione per 1 construction
sites...

Attorno a Pasqua siamo aumentati di numero e ci siamo ritrovati tutti insieme
appassionatamente, con qualche stridore, ma anche la gioia di rivederci tutti: famiglia
Ceru, Mimmo e Floris al completo, piu la sorpresa di Seda con I’amica Stefania da
Ginevra, poi Sanna naturalmente e il giorno di Pasqua la nipote di zio Pio Francesca
con il marito Maurizio e la figlia Silvia. Se ne viaggiavano come al solito in camper e
hanno fatto sosta da noi per una notte. Sono rimasta impressionata dalla forza
d’animo di Francesca che raccontava del suo tumore e delle metastasi che le hanno
trovato di recente. E di fronte alla sua storia spizzicata in un momento di intimita,
tutte le mie ansie e preoccupazioni mi sono sembrate cosi relative...

L’attrazione piu grande per Simon e poi Enrico e Lorenzo ¢ stata scoprire “quelli del
latte” e la grande fattoria delle mucche. Siamo andati in passeggiata due volte ed
Enrico e Simon hanno camminato dal Casino fino alla meta senza protestare. Poi al
ritorno Sara e Gisella ci sono venuti a prendere in macchina.

Di ritorno dal Casino, 1 giorni sono volati a Pantanelle, e 10 presa dalla stanchezza
non ho mai portato Simone a Roma. Sono andata anche 10 solo due volte e solo per
motivi Passaporto.

Simone ¢ sbocciato nell’Italiano e ora parla allo stesso livello sia 1’Inglese che
I’Italiano. E molto chiacchierone e gli piace raccontare storie. Ha sofferto della
lontananza da Bree, cosi come me del resto. E alla fine tornare a New York ¢ stato
bello nel senso di ritrovare il nostro nido e 1’abbraccio di Breon.

Arrivati il 1 Maggio abbiamo avuto parecchie avventure. C’¢ voluto molto perché ci
riprendessimo e Simone ha cominciato a non dormire la notte rendendoci molto
stanchi e suscettibili (almeno me...). In piu abbiamo dovuto affrontare I’amniocentesi
per la quale ero terrorizzata e 1’attesa di sapere il risultato. Tutto bene. Aspetto una
bambina ed ¢ sana, almeno per quello che attestano con I’amnio (sindrome Down,
spina bifida e un' altra malformazione genetica)!

Ora sappiamo anche che sara una sorellina per Simone e la mia pancia comincia a
crescere e a rendersi evidente. Simone ha avuto un mese difficile. Pieno di paure. Si
svegliava quasi ogni notte in preda a incubi, per una settimana ha sofferto
terribilmente e poi si ¢ capito che stavano spuntando gli ultimi due molari superiori.
Io dal canto mio mi sono appoggiata alla sua scuola per recuperare di giorno il sonno
perso la notte. E cosi mi sembra di aver come vegetato. Il clima non ha aiutato perché
il mese € passato tra continue piogge, quasi ogni giorno, € un certo freddino come se
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la primavera fosse saltata del tutto. In tutto questo avrei voluto scrivere di piu,
mantenere il mio filo diariesco, ma ho perso 1’ispirazione e mi sono persa un po’ nelle
preoccupazioni. Da una settimana le cose sembrano pero andare un po’ meglio. Ho
trovato un pediatra che si € comportato come un angelo e ci ha aiutati molto. Ha
visitato Simone per due ore e mezza, giocando con lui, parlando con me e chiedendo
all kind of questions. E stato tranquillizzante e nello stesso tempo mi ha riempito di
consigli e idee che sto mettendo in pratica e sembrano dare dei risultati.

Sono uscita qualche volta con Bree e al solito siamo andati al cinema. Quando
possiamo ¢ la nostra dipendenza. Abbiamo visto “The Matrix reloaded” (che mi ha
deluso), “Migration Birds” (un film documentario dei francesi che avevano diretto
“Microcosmos” e che ha lo stesso fascino di rendere lo spettatore parte del regno
animale). [o da sola ho visto “Bend it like Beckam”, che mi ha fatto sorridere e vivere
un po’ dell’atmosfera indiana londinese. Mi sono immersa un po’ nell’India infatti in
questo periodo, leggendo “The City of Joy” di Dominique Lapierre. A suo tempo,
viaggiando in Gujarat in India e visitando Bombay (ormai quasi sei o sette anni fa)
avevo letto “Stanotte la liberta” dello stesso autore, che racconta la storia
dell’Indipendenza indiana e della rivoluzione di Ghandi. “La citta della gioia™ ¢
invece incentrata sui personaggi eroi di una slum di Calcutta e mi ha travolto e
stravolto facendomi pensare alla mia condizione di privilegiata. Alcune immagini
hanno risuonato con le impressioni che avevo avuto a Bombay: la gente che dorme
nelle strade, 1 malati, gli invalidi che mendicano dappertutto, la poverta al limite della
sopravvivenza, e una certa grandiosita ormai decaduta della metropoli caotica e
invasa dal traffico e dalle formiche umane. La sovrapposizione di religioni, gli attriti,
la violenza, ma anche la solidarieta di chi non ha niente e ’amore per la vita.

La mia vita di adesso ¢ sedentaria direi. E questo libro ha riacceso la voglia di
viaggiare. Certo non ora, ma verra il giorno in cui mi ritrovero sulla strada. Per ora
sto viaggiando all’interno di me stessa, come gia incinta di Simone, perché ¢ come se
con una vita che cresce dentro e davanti a me, crescessi € cambiassi anche 10,
scoprendo nuove difficolta e sfide e cercando di superarle. In questo periodo sono
state piu che altro negative le cose che ho fatto emergere ma mi sembra quasi di
essere passata in un tunnel, e di intravedere la luce sentendomi piu leggera.

C’¢ una decisione che mi pesa in questo momento. E che deriva dalla condizione di
privilegiati in cui ci troviamo. Restare qui e far nascere questa bambina qui a New
York, o tornare a Roma e ripercorrere le impronte segnate con la nascita di Simon?
Sono molto dibattuta e non riesco a sentire cosa mi dice I’intuito. Bree € piu deciso di
me a stare in Italia per la nascita, ma 10 ho paura per il suo lavoro e tutto quello che
sta investendo in questi mesi. Mi sembra un rischio per lui andarsene per qualche
mese, anche se lui lo vede come un investimento per cercare di organizzare qualcosa
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di concreto anche in Italia. D’altra parte 10 qui mi sento un po’ in un nido. E Simone
ha tanti amici e tante abitudini che saranno difficili da ricreare in Italia. Anche se poi
li avrebbe come sempre I’amore di tutti voi.

Non so, non riesco a fare chiarezza dentro di me. E il tempo passa, e cosi il rischio di
non trovare biglietti ragionevoli e di non poter piu volare oltre un certo mese di
gravidanza. Pare che comunque sia oltre il settimo, ma non si sa mai. Alcune airlines
potrebbero avere regole piu limitate...

Page 132 of 208-Marta Ceru Lettere da New York alla famiglia allargata



New York, 17 Giugno 2003
In risposta a nonno Luciano

----- Original Message -----

From: Ceru luciano

Sent: Monday, June 16, 2003 9:08 AM

To: Martace@msn.com

Subject: Saluti

Ciao Marta,

abbiamo perso i contatti da molto tempo.

Ti sei stancata di scrivere o ti manca l'ispirazione.Ti suggerisco un po di argomenti:
1. Caldo

Secondogenito

Venuta in [talia

Simone

Famiglia disgiunta

Avventure americane

Vacanze

Barzellette

W XNk

Storie di vita vissuta
Saluti affettuosi
11. ecc. ecc.

[E—
=

Come vedi gli argomenti ci sono, basta svilupparli.

Noi facciamo la solita vita di poveri nonni ormai in attesa del consolidamento di tale
realta: 1, 2, 3, 4, e chi sa quanti ancora..........

Il mio lavoro ¢ ormai stressante e sempre meno coinvolgente, mi devo rassegnare alla
pensione, che come saprai ho gia maturato e mi perviene ogni mese 1'assegno che mi
rimette 1 piedi in terra.

E questo il grosso interrogativo che mi assilla e al quale non riesco a dare risposta.
Senz'altro ¢ il raggiungimento di un obbiettivo, ma non € che mi abbia dato molta
soddisfazione, se non quella della tranquillita per la vecchiaia.

Sara quel che sara.

Avremmo bisogno 10 ¢ mamma di sentirvi tutti piu vicini, forse lo siete, ma io non me
ne accorgo, ci mancate tanto.

Dico questo anche con allegria perché mi piacerebbe vivere insieme anche le vostre
gioie e credo che I'evento che state e stiamo aspettando sia una di queste. Purtroppo
noi siamo lontani e non partecipiamo attivamente agli sviluppi e alla crescita del
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pancione. Speriamo di rivederci presto, magari ci faremo una bella litigata per le
solite incomprensioni, ma sempre con grande affetto.

Ti sono vicino e ti aspetto.

Ciao Marta, un abbraccio da estendere a tutta la tua famiglia

Papa

Ciao papa,

un po' tutte e due le cose...

Mi ¢ mancata l'ispirazione e ho avuto meno tempo per scrivere per la stanchezza e le
varie "preoccupazioni".

Da quando siamo tornati infatti ¢ stato difficile riabituarsi a dei ritmi normali e ho
avuto un po' di problemi con la salute di Simone, che avevo bisogno di affrontare.
Inoltre anche 10 ci ho messo parecchio a ristabilirmi e non mi € sembrato in generale
di fare grandi cose da condividere...

Comunque 1 temi che mi proponi sono vari e vasti.

Il caldo qui da noi non ¢ arrivato e continua a piovere e a fare freschetto.

La secondogenita si fa gia sentire perché la mia pancia cresce e non fa altro che darmi
calcetti.

Da quando abbiamo fatto I'amniocentesi e abbiamo passato quel brutto periodo di
attesa mi sento piu tranquilla, anche se tutto pud sempre succedere.

Breon ha gia in mente il nome e continua a indottrinare Simone che chiama il baby
con un nome gia.

Io sono molto confusa e non riesco a decidere di fare i biglietti e pensare a partire e
venire in Italia per il parto. Mi sembra di essere appena tornata...

Ma sento che la confusione si sta sbloccando e spero di agire presto e farvi sapere i
nostri programmi.

Bree ¢ molto preso e preoccupato e stanco per il suo lavoro che per un verso va bene
per altri non va come avrebbe sperato. E questo influenza la mia decisione sul passare
tanto tempo in Italia. Per lui sembra un po' una fuga da un periodo in cui alcune cose
non gli stanno dando la soddisfazione che vorrebbe, e cosi pensa davvero di investire
tempo ed energie in Trestina se € ancora possibile. o non so che pensare, perché con
l'attesa e la prospettiva di un altro bambino da accudire per i primi mesi mi sento un
po' impotente su altri fronti.

Simone sta meglio in generale. Ha meno paure, dorme un po' meglio la notte e
sembra crescere cosi in fretta...

Dice che vuole vivere a Pantanelle e lavorare con Raul e Guerrino la terra.

Forse Trestina va bene lo stesso!
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Sta per finire la scuola e un po' ne sono sollevata sia per la spesa, sia perché non
lavorando mi sento un po' in colpa di mandarlo li tutti 1 giorni. Ma certo € che ne trae
beneficio e impara tante cose e ha tanti amici.

Forse non mi faccio tanto sentire per la nostalgia.

A volte mi sembra difficile parlare al telefono perché sento di piu la distanza.

Mi manca la possibilita di venirvi a trovare ogni tanto senza che debba affrontare una
transizione € un viaggio faticosi.

E cosi soffro per la famiglia disgiunta. E capisco 1 sentimenti tuoi e di mamma nel
sentirci lontani.

Immagino che sia difficile per voi trovarvi spesso da soli, dopo averci avuto tutti e
cinque attorno per tanti anni.

E la tua transizione verso la pensione certo non aiuta.

Magari puoi prenderti un po' cura di te e della tua salute...

Fare piu bagni in piscina, trovare un terapeuta che vanga a farti delle sedute in piscina
per aiutarti con la schiena. In fondo puoi permetterti di avere la montagna arrivare a
Maometto!

La nostra vita americana ¢ piu stabile e ordinata ora direi. Siamo meno isolati di
quanto eravamo in inverno e cerchiamo di vedere piu persone. Ma spesso la scusa ¢
Simone ¢ 1 suoi amichetti e cosi non mi sembra davvero di avere piu tanto una vita
mia di relazioni. Ho I'impressione che 1 miei amici veri siano tutti lontani.
Barzellette, non sono brava con quello, mi manca il senso dell'humor!

Saluti e baci invece te ne mando in quantita e ti prometto piu assiduita nelle lettere
cosi da rimanere in contatto.

Per ora ho un po' di fretta, ma ti abbraccio forte,

saluti a mamma,

a presto,

Marta

Page 135 of 208-Marta Ceru Lettere da New York alla famiglia allargata



New York, 18 Giugno 2003
Meno male che piove

L’altro giorno ho portato Simone a cercare la Merry-go-round di Central Park. Una
giostra che non avevo ancora mai visto ma che cercavo da tempo. Simone infatti
continua a parlare delle giostre a Nettuno sulle quali ¢ andato con Lorenzo e volevo
cercare qualcosa di equivalente. In realta questa ¢ una vera giostra “antica”, tutta di
legno, con tantissimi cavalli che vanno su e git mentre la giostra gira a una velocita
inaspettata. Talmente veloce che Simone aveva quasi paura e io mi sentivo girare la
testa. Sembrava quasi di poterci staccare da un momento all'altro e prendere il volo
come nel film "Mary Poppins". Cosi siamo scesi dopo due giri e Simone con faccia
seria mi ha detto che non gli ¢ piaciuta e che ha avuto paura. Tant’¢... Vorra dire che
dovremo venire in Italia per trovare le vere giostre per bambini!

La mia piccola vita procede e sono presa da letture su genitori e figli. Da un paio di
libri su “ascoltare 1 bambini”, che mi hanno aiutato per la storia delle paure di
Simone, ora sono passata al librone di Bruno Bettheleim “4 good enough parent”.
Che mi ha folgorato per I’approccio cosi anti-pubblicitario... L’idea con cui parte ¢
che non ha molto senso cercare di seguire i suggerimenti degli esperti nel costruire la
relazione con 1 propri figli. In fondo seguire istruzioni o suggerimenti distrugge la
creativita e cio che veramente ¢ importante ¢ ritrovare dentro se stessi la propria
infanzia e rapportarsi ai propri figli ricordando gli episodi che ci hanno segnati da
bambini per trovare I’empatia che serve a capirli...

Un riferimento che mi ha colpito ¢ quello a Pirsig e “L’arte della manutenzione della
motocicletta” che a suo tempo avevo amato molto. E da li che viene questa idea che
seguire le istruzioni in genere limita il processo creativo.

In fondo un approccio di questo genere ¢ un invito a fidarsi piu di se stessi e del
proprio intuito anche nel crescere i propri figli, un’arte per cui a volte mi sento
completamente impreparata. E che Simone ¢ ormai una persona a tutto tondo. Lo ¢ da
molto tempo infatti, ma da quando parla e racconta sembra piu evidente. E a volte mi
sembra cosi fuori da me e cosi dipendente da me nello stesso tempo che ¢ difficile
trovare il giusto equilibrio nel rapportarmi a lui. Tendo a pensarlo quasi come un
adulto e poi mi accorgo che ¢ ancora cosi piccolo e bambino. E forse mi rendo conto
che in fondo non mi ricordo niente di me alla sua eta. Perché poi la mia memoria ¢
cosi corta? Non lo so, € solo che quando cerco di ricordare la mia infanzia mi
appaiono immagini isolate e sporadiche alle quali non so dare un’eta, ma in generale
sembrano riferirsi a una me gia di cinque o sei anni, o giu di li. Dove sono andati 1
primi anni della mia vita nei reconditi della memoria?

E cosi penso a quanto Simone si ricordera di questi primi anni...
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Avra un senso per lui la Merry-go-round di Central Park con i suoi cavalli impazziti?
Serviranno questi diari che cerco di tenere piu che altro per lui a rinfrescargli la
memoria? E le foto? E 1 miei racconti per immagini che sembrano focalizzare ogni
mia energia creativa del momento?

Forse per la stanchezza generale, mi sento pitt un’osservatrice della vita di Simone
che una partecipante. E che spesso lui mi chiede di giocare e mi propone attivita con
la domanda: “Is that a good idea?” e 10 vorrei stare piu che altro a guardarlo perché
ogni cosa che fa e inventa € una scoperta anche per me.

Questa lettera ha preso un tono un po' troppo riflessivo e interrogativo. Ma forse ¢ per
questo che avevo smesso di scrivere per un po’. A volte mi sembra poco
“Interessante” comunicare il girandolio dei miei pensieri cosi intimisti. Comunque mi
dispiace di non essere stata in “good contact”, come direi qui. E vorrei recuperare le
fila.

Non so perché dico “meno male che piove”. Forse perché ho sentito del recente gran
caldo italiano e mi sento fortunata che qui siamo ancora alle prese con le grandi
piogge e la siccita non € un problema. Forse perché a volte parlare del tempo
nasconde molto piu di una casuale conversazione. Nonostante il fatto di vivere in una
Metropoli come questa infatti, in cui in fondo che tempo fa fuori potrebbe non avere
nessuna importanza, sento che ognuno di noi ¢ affetto dal colore del cielo e la vita ne
prende le sfumature.

E con questo vi abbraccio tutti sperando di rivedervi presto...

Intanto tanto tanto affetto d'oltreoceano,
Marta
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New York, 19 Giugno 2003
Tutti in un letto

Carissimi,

un paio di settimane fa, presa dalla frenesia educativa su imparare a essere genitore
vagavo per una delle grandi librerie newyorkesi della catena Barnes and Nobles nella
sezione gigante Family and Children...

Avevo qualche dritta da seguire, tipo trovare il libro di Bettheleim e un’altra serie di
libricini sulle eta del bambino, da uno a quattro anni. Proprio mentre trovavo uno di
questi volumetti sento una voce dietro di me che mi fa: “Those are great. We used
them a lot”. Era un signore, giovane alto, con barba e cinque o sei libri in mano, che
pescava anche lui nel pozzo della scienza su come educare i propri figli, o forse ¢
meglio dire come educare se stessi ad essere genitori... Molto ispirato mi descrive
quanto sono stati utili questi libricini a lui, perché poteva trovare molte dritte sul
comportamento dei suoi figli in varie eta e leggerli in ogni situazione, vedi subway
per esempio.

Cosi gli chiedo se conosce un libro di un certo Ferber sui disturbi del sonno. Simone
non ha mai dormito regolarmente la notte e ultimamente i problemi con le paure e gli
incubi si sono acutizzati. Cosi una omeopata che conosco mi ha consigliato di cercare
questo libro da cui viene il nome della tecnica che qui a New York sembra andare per
la maggiore: lasciar piangere i bambini sin dall’inizio perché si abituino ad
addormentarsi da soli.

I1 signore mi guarda un po’ distaccato e poi mi dice: “Oh, no, we actually followed
the theory ‘All in one bed’ and now my four and a half years old has just started
sleeping in his own bed”.

“Ah”, rispondo 10 senza parole e in qualche modo intuisco che ne hanno due di
bambini e che ¢ il piu grande a fare questo grande passo verso I’individuazione. Non
so se questa parola ha troppe connotazioni psicoanalitiche...

Lui continua a dirmi di quanto si sono trovati bene a seguire questa teoria per cui si
dorme tutti insieme appassionatamente. E la mia mente vaga e si disperde pensando a
un recente documentario di Michael Jackson in cui un giornalista lo ha seguito per
mesi per intervistarlo su temi come 1 suoi figli, 1 rapporti con gli altri bambini ecc...
Una delle cose che Michael diceva era che lui ama avere nel letto tanti bambini, e che
tutti dovrebbero agire cosi, genitori o non, dovrebbero aprire il loro letto ai bambini...
Forse ¢ sua la teoria di ‘All in one bed’?
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New York, 19 Giugno 2003

Bucato a New York

Ieri invece mi trovavo a fare la laundry (il nostro comune bucato) qui nel basement
del nostro palazzo. Per fortuna abbiamo questa grande stanza piena di macchine
lavatrici e asciugatrici su cui contare per i1 lavaggi settimanali. La biancheria ne esce
semi distrutta dopo un paio di mesi, ma ¢ il prezzo da pagare in cambio della
sveltezza e praticita americane. Ogni volta che affronto I’impresa in mattinata o
all’ora di pranzo resto ingarbugliata in qualche maglia di questo mondo sotterraneo
fatto di cleaning ladies che passano le ore a tenere d’occhio le loro lavatrici e a
piegare con cura meticolosa ogni cosa. o di solito passo come una furia, deposito
tutto dentro tre o quattro macchine, poi ripasso dopo quaranta minuti trasferisco tutto
in altrettante macchine asciugatrici e infine dopo altrettanti minuti torno a ritirare. Ma
non sempre va cosi liscia e ieri era una di quelle tarde mattinate in cui la stanza
sembrava vuota ma le macchine erano tutte piene. Cosi dopo aver ritirato il bucato
bagnato, mi sono piazzata davanti a un paio di asciugatrici che erano avviate verso la
fine e ho aspettato 1 miei buoni dieci minuti. Mentre leggiucchiavo e tenevo d’occhio
le macchine ¢ arrivata un’altra contendente la quale in fretta e furia ha studiato la
situazione e con una frase del tipo: “All the machines are busy” si ¢ piazzata con il
suo bucato davanti alla macchina che 10 stavo aspettando. Mancavano ormai pochi
minuti e 10 ero li da un po’, come le ho subito fatto notare, alludendo al fatto che
avrei usato tutte e due le macchine e lei poteva aspettarne qualcun’altra. Con fare
irremovibile lei ha mantenuto la sua postazione dicendo che potevo prendere solo una
delle macchine che si stavano liberando e usarla due volte di seguito mentre lei
prendeva I’altra, cosi avremmo diviso il bottino. Mi sono sentita come 1 bambini
quando si sentono dire, devi prestare, devi condividere: “You have to share”, come
ho sentito dire tante volte qui da mamme e babysitter.

E mi sono ribellata dentro senza dire una parola. A interrompere questo impasse ¢
arrivata la proprietaria della biancheria nelle due asciugatrici che avevamo puntato.
Era pronta a prendere soddisfatta cio che era suo, ma le si leggeva un dubbio in
faccia: “Potrebbe non essere tutto asciutto”. E cosi ha controllato e deciso di far
andare il timer un altro po’ levando le cose asciutte e unendo tutto in un’unica
macchina, quella puntata dalla mia contendente. Io ho subito riempito la mia
macchina e mi sentivo come vincitrice di una competizione sorda e segreta. Con la
soddisfazione di restare ancora un po’ li a “controllare” che nessuno cercasse di
vendicarsi sulla mia biancheria e poi dopo un po’ tornarmene su a casa e aspettare per
ritirare...
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New York, 23 Giugno 2003
Impasse decisionale

Che cosa succede quando si scopre di aspettare un secondo figlio € non si ¢ ancora
sicuri su dove si vive? Simone € nato in Italia, da me italiana e Breon americano. Io
non avevo ancora una situazione definita a New York dove vivevo con Bree quando
ho scoperto di aspettare Simone, avevamo deciso di sposarci ma non quando e non
avevo un Visto o un’assicurazione medica che mi permettesse di partorire negli States
senza problemi. Cosi la soluzione ideale ¢ stata quella di sposarci in Italia, passare
ancora qualche mese a New York e poi tornare in Italia per aspettare il parto e
decidere dove stabilire la nostra residenza. Abbiamo provato a vivere in campagna
per un po’, tra le colline umbre, nella casa di mio nonno Renato a Trestina,
fantasticando di occuparci dei terreni e di trasformare il posto in un agriturismo. Ma
poi quando Simone ¢ arrivato ci abbiamo messo un po’ a riadattarci, alla nostra vita a
tre, a superare 1’inverno e nel giro di poco Simone aveva sei mesi € abbiamo deciso di
tornare a New York. Nello stesso appartamento di due stanze su Central Park West e
sulla Novantasettesima, dove nel frattempo era stata un’amica, Georgia Brown.
Adesso, con questa nuova gravidanza inoltrata, Simone che va per 1 tre anni, e una
vita newyorkese piu stabile, dato che io ho la Green card, tutti i diritti di vivere e
risiedere qui, e un’assicurazione statale che copre le spese della gravidanza, ¢ piu
difficile decidere dove aspettare la nascita. Restare qui per I’estate e far nascere la
bambina qui a Settembre, o andarcene di nuovo in Italia, affrontando una nuova
transizione?

Ci siamo ripromessi, me € Breon, di decidere in questa settimana, ma 1 giorni passano
e 10 continuo a oscillare tra 1 due piani possibili.

PIANO A

Tornare in Italia per Agosto (con Simone e forse anche Bree che ci accompagnerebbe
per una decina di giorni) e poi restare ad aspettare i primi di Ottobre quando la
nascita ¢ attesa. Stare un po’ con nonnina Cristiana € nonno Luciano e cominciare ad
abitare la casa di Nettuno che mamma ha preparato per noi cosi che possiamo avere
uno spazio nostro dove avere un po’ di indipendenza. Dopo la nascita restare ancora
un mese e poi decidere se e quando tornare a New York, mentre Bree fa avanti e
indietro.

PIANO B

Restare qui a New York per I’estate. Provare a organizzarci per prenderci una vacanza
da qualche parte qui negli States. Ospitare chi vuole venire a trovarci (per esempio
Neri e Michele) e poi aspettare la nascita e avere mamma qui per 1’evento. Dopodiché
se tutto va bene aspettare un mesetto e poi partire per 1’Italia e passare li le vacanze di
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Natale per aspettare o conoscere il bambino di Chiara. Da 1i in poi forse passare
I’inverno in Italia che comunque sarebbe duro qui a New York.

In alcuni momenti mi sembra piu facile restare qui, soprattutto perché sento le mie
energie molto limitate e 1’idea di affrontare aereo e viaggio non mi alletta. E poi li in
poi dover ricominciare ad ambientarmi senza sapere esattamente dove... e senza forse
avere una vera e propria casa nostra... Con il sogno di Trestina e la paura che non
riusciremo mai ad avere le forze per realizzarlo. O che forse € un sogno indotto e non
fatto per noi...

In altri penso che non resisterei senza perdermi nella solitudine e nella depressione
tutta I’estate qui (cosa mai successa prima). E che saremmo troppo soli per la nascita
e dopo e per niente organizzati ad avere anche mamma qui in questo spazio cosi
ristretto. Mi vedo al mare con Simone, Lorenzo e Chiara, almeno per un paio di
settimane, e poi a Trestina o al Casino a vivere di riposo senza troppe aspettative o
stimoli. Pero mi sembra strano essere lontana da Bree che non so quando e quanto
potrebbe venire.

Poi ¢’¢ un PIANO C che sembra azzardato e impossibile a entrambi. Andare in Italia
con I’idea di restare li e trasferirci, lasciando New York per ora, ¢ investendo in
Trestina anche solo cominciando da piccole cose. Forse avendo qualche ospite la
prossima estate e cominciando a preparare il terreno per qualcosa ancora da definire.
E difficile sentire il piacere di questa nuova vita e abbandonarmi all’aspettativa felice,
quando continuo ad arrovellarmi tra questi dubbi sulla nostra vita in genere e sulla
piega che deve prendere. Come se esistesse la “giusta” decisione. Mentre invece
niente ¢ giusto o sbagliato e tutto ¢ possibile, o0 meglio a tutto ci si adatta e lo si rende
giusto per il momento. E come se vedessi la vita troppo come un susseguirsi di cause
ed effetti, una ineluttabile catena proiettata verso il futuro. E questa decisione
influenza gia da adesso la nostra vita futura, da una parte facendoci mancare la vita
americana e rendendo Simone infelice, lontano dal posto dove ¢ cresciuto nei primi
anni di vita, dall’altra facendoci vivere sempre con il rimpianto di non aver avuto il
coraggio di fare il salto per inseguire il desiderio di una qualita di vita migliore: piu
semplice, piu legata alla natura, piu dedicata al nostro voler scrivere.
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New York, 9 Luglio 2003
Fourth of July weekend

Cari tutti,

abbiamo passato quasi una settimana di festeggiamenti attorno al 4 Luglio. Ma non
abbiamo visto 1 fuochi d’artificio dal vero, solo in televisione!

Siamo in vacanza, almeno 10 € Simone. Dalla fine di Giugno la scuola di Simone ¢
finita e cosi ¢ cominciata ufficialmente I’estate. In tutti 1 sensi, perché le temperature
si sono alzate e ci stiamo cuocendo al sole... L’ultimo giorno di scuola le maestre
avevano organizzato un pic-nic con tutti 1 genitori nella playground vicino alla
scuola. E cosi ci siamo ritrovati tutti li, 1 bambini che giocavano nudi con le fontane a
spruzzo, € i genitori a inseguirli qua e la tra una chiacchiera e I’altra mentre le
maestre si riposavano di fronte a qualche tavolino con cocomero e tramezzini. lo,
Breon e Simone siamo stati quasi gli ultimi ad andarcene € io non ho potuto trattenere
qualche lacrima pensando ai miei ultimi giorni di scuola. L’estate, I’aspettativa, 1
compiti delle vacanze, 1 saluti agli amici che non avrei rivisto per mesi (non molti per
la veritd) e le separazioni inevitabili quando finiva un periodo.

Per Simone ¢ certo finita un’esperienza e forse per il meglio, visto che ora che stiamo
insieme tutto il giorno lo sento piu sereno € meno ansioso. Mi sono interrogata sui
vantaggi di questo asilo Montessori. Certo ¢ diventato un bambino molto socievole,
pieno di amichetti, e abituato a stare con altri € non solo con me e Breon, ma non ha
ancora tre anni e gia ha I’incubo della scuola. L’altro giorno stavamo tornando da una
passeggiata nel Parco e siamo passati davanti alla sua scuola. Si ¢ irrigidito € mi ha
detto: “That is the school. It is closed today because it is saturday ™. Allora 10 gli ho
spiegato che infatti era chiusa e non solo quel giorno ma tutti i giorni perche ¢
vacanza. E lui ha cambiato espressione, e gli ho intravisto un sorriso soddisfatto sotto
1 baffi, mentre mi chiedeva: “And where are Mariele and Miriam? ", che sarebbero le
maestre.

Comunque, 1’ultimo giorno di scuola ce lo siamo goduto. E ben presto ¢ cominciato il
weekend del mio compleanno che qui coincide con la vigilia del 4 Luglio e la festa
dell’Indipendenza. Cosi mi ¢ sembrato di avere doppi festeggiamenti! Avevo espresso
il desiderio di andare al mare per festeggiarmi, ma il 3 pioveva e cosi siamo andati in
giro per la citta, i0, Bree e Simone per poi approdare a casa nel pomeriggio e ricevere
nonna Barbara e Vicky con i suoi due bambini Dean e Cody. Io ho comprato una di
queste sfarzose torte americane, tutta cioccolato (mai fatto nella vita) e se la sono
goduta soprattutto 1 bambini, ma anche noi confesso!

Simone mi ha cantato “Happy Birthday” varie volte durante la giornata e poi ha
spento la mia candelina, solo una perché ormai ho cominciato a dimenticare la mia
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eta. Di fatto sono andata avanti nell’ultimo anno pensando di avere trentaquattro anni
e di compierne trentacinque questo Luglio. Da quando ho cominciato le visite per la
gravidanza e mi chiedevano I’eta continuavo a mentire senza saperlo. Poi a causa
degli esami preliminari per I’amniocentesi, che mi hanno fatto fare perché entravo
nella fascia di eta a “rischio”, ho scoperto 1’errore e mi sono scoperta di trentatré vada
per 1 trentaquattro. Una bella sensazione recuperare un anno cosi senza fare nulla!
Per il quattro Luglio la citta era ormai deserta. Non mi era mai capitato di vederla
cosi svuotata. E il tipico weekend in cui tutti, ma proprio tutti se ne vanno e restano
solo gli “out of towners” che si accalcano sul fiume per 1 fuochi serali. Noi abbiamo
passato la serata nel Parco, prima mangiucchiando seduti sulla riva del laghetto
vicino casa, e poi passeggiando attorno ai campi di baseball senza incontrare anima
viva. Abbiamo steso un telo sull’erba e Simone si ¢ spogliato nudo, che ¢ la sua
grande gioia di questi ultimi tempi. Abbiamo guardato uno spicchio di luna, aspettato
1 fuochi che da 1i non potevamo comunque vedere e poi con il buio ce ne siamo
tornati a casa: una grande avventura per Simone € una serata serena e speciale per
noi.

Dopodiché ¢ arrivata la Domenica e Barbara mi aveva regalato i biglietti per andare a
teatro a Broadway, a vedere uno spettacolo intitolato “Enchanted April”. Posti di
lusso per me e Breon in un teatro di quelli “antichi” (del 1910) per una storia tutta
English in cui una Lady londinese, stanca della monotonia della sua vita decide di
evadere in una villa in Italia e convince altre tre signore per formare un’improbabile
compagnia. La vacanza italiana cambiera la vita di tutti, tra i fiori, il sole e gli
imprevisti. Mentre noi eravamo a questa pomeridiana, nonna Barbara ha portato
Simone a un barbecue party nel New Jersey, con una sua amica Juanita che guidava
la macchina. Sono tornati stremati e ci siamo ritrovati a casa per festeggiare un altro
compleanno, quello di nonna Barbara con altrettanta torta di cioccolato e pop-corn
che sono la sua passione.

E ora, dopo tutte queste feste siamo nella nuova settimana cercando di recuperare una
qualche routine. Bree ha ripreso 1 suoi ritmi lavorativi e io e Simone cerchiamo di
sfruttare le attivita estive della citta (piu che altro passiamo il tempo nelle playground
del parco e vediamo amichetti qua e 1a).

La nostra impasse decisionale si € pitt 0 meno risolta e dovremmo arrivare in Italia
per il 28 Luglio. Speriamo che il mio fisico ce la faccia...

V1 abbraccio tutti di cuore,

Marta
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New York, 12 Luglio 2003
Up and Down

Leggevo qualche giorno fa dei progressi ne bambini e di come ad ogni fase di crescita
si accompagni una regressione, che ¢ importante accettare e non giudicare perché
parte del processo di formare il proprio carattere. Come al solito mi identificavo,
come un’adulta pero, e pensavo a quante volte penso di aver superato certi problemi o
certe impasse, o certi nodi del mio carattere per poi ritrovarmici aggrovigliata con un
senso di sfiducia di riuscire mai a liberarmene...

Ma pensando a Simone, in questo periodo, dopo la fine della scuola, mi sembrava che
Simone fosse in una fase serena e molto “matura” in cui avere piu tempo insieme
rendeva in fondo le abitudini giornaliere piu facili: tipo il riposino pomeridiano, i
pasti pit 0 meno regolari, uscire o rientrare a casa per o dopo una passeggiata. Invece
questa settimana si ¢ rivelata di nuovo difficile. O meglio questi ultimi tre giorni, con
un capriccio grosso al giorno per il pitt minuscolo dei motivi. Da parte mia, ammetto
che la stanchezza ¢ aumentata con il caldo e anche la capacita di essere paziente e di
non farmi ingaggiare in battaglie inutili.

Oggi nonna Barbara ci ¢ venuta a salvare consentendo a me e Bree di evadere per un
film. Siamo andati a vedere JET LEG, un film francese con Juliette Binoche. Mi ha
distratto dal mio calo di umore, fatto divertire e fatto pensare ai miei elementi
preferiti, tipo le attese in aeroporto o in stazione, il fatto di trovarsi in un posto senza
che nessuno sappia dove sei, nuotare in piscina di notte, avere un cuoco che cucina
solo per te...

I am getting ready to leave, internally... Sento che ogni giorno mi sento piu stanca
della Metropoli e a momenti sfiduciata della nostra “solitudine”. In realta scelgo
spesso di stare da sola se posso, visto che il novantanove per cento del mio tempo ¢
con Breon o Simone. Stare da sola mi sembra un sogno in questo periodo e quando
mi ci trovo non cerco altra compagnia. Sara per questo che quando si hanno figli
piccoli ci si tende un po’ a isolare. Breon fantastica su Trestina e io lo seguo a ruota.
Forse questa ¢ proprio la volta buona che riusciremo a fare il salto. Ma staremo a
vedere e per ora meglio vivere il presente con 1 suoi alti e bassi. Che sono legati alla
mia stanchezza, alle sfide di Simone che riesco o non riesco a superare illesa,
all’arrivare alla fine della giornata con un senso di gratitudine per le piccole cose e
per la vita in se stessa.
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New York, 15 Gennaio 2003
Piccolo riassunto dell’estate aspettando Lucietta

Il viaggio da New York all’Italia a fine Luglio ¢ stato davvero duro e arrivare ¢ stato
bellissimo. Rivedere nonno Luciano che ci veniva a prendere e la nonnina e
Pantanelle e tuffarsi al piu presto in piscina. Per i primi giorni ci siamo riposati a
Pantanelle e mamma ci ha portato subito a vedere la casetta di Nettuno. Un’opera
d’arte. L’avevo lasciata a Pasqua piena di calcinacci e I’ho ritrovata completamente
arredata da mamma e piena di tutto il necessario per andarci a stare in qualsiasi
momento. Simonino si € divertito ad andare a trovare Lorenzo negli ultimi giorni di
mare di Luglio. E si ¢ abituato quasi subito ai ritmi di Pantanelle e dell’estate: piscina
la mattina, una passeggiata a Nettuno il pomeriggio, pranzi e cene con i nonni e gli
Zll...

Il primo agosto io e Bree siamo andati al Matrimonio di Enrico Erba e Barbara. E
stata una bella festa in una villa un po’ fuori Roma, dove ho rivisto tanti amici che poi
non ho avuto occasione di rincontrare nel corso dei mesi passati in Italia. C’erano
Stefania, Riccardo di Cagliari, Ric, Fabio e Luis e altri amici di Enrico che conoscevo
vagamente. [o mi sentivo in forma, nonostante il fuso e la pancia. Ma i giorni dopo
sono un po’ crollata e cosi mentre mamma e papa sono partiti subito per il Casino, 1o,
Bree e Simone ci siamo riposati a Pantanelle e poi siamo andati a Trestina. Li
abbiamo passato solo pochi giorni un po’ in solitudine, tanto per riabituarci ad essere
noi tre prima che Bree ripartisse per New York. Simone ha giocato tanto con Bree
all’aperto. Si ¢ trasformato in guerriero di fango coprendosi dell’argilla dell’orto. E
un giorno siamo andati a fare una gita sul lago Trasimeno. C’era talmente caldo che
non ce la siamo proprio goduta. E tornare al Casino ci ha rigenerati. Li ci aspettava la
novita della casetta finita e restaurata. E diventata un piccolo gioiello al quale
mamma e papa hanno aggiunto 1 mobili e le tende durante 1 giorni caldi di agosto.

Ci siamo trasferiti al Casino I’otto Agosto per festeggiare il compleanno di Chiara che
era gia li. Bree ¢ partito il dieci per New York accompagnato da Alessandro
all’aeroporto. Io e Simonino siamo rimasti un po’ spersi senza Bree, ma per fortuna
c’erano Chiara, Alessandro e Lorenzo, i nonni, € poi sono arrivati la zia Paola, lo zio
Giovanni, la zia Susanna e Sarita che andava e veniva. Io e Chiara abbiamo condiviso
molto, entrambe incinta col pancione e i due bambini piccoli da guardare. Simone e
Lorenzo si amano e si sono abituati sempre piu uno all’altro, ma la gelosia ¢ sempre
tanta e sono difficili insieme. Anche se poi nei momenti in cui stanno bene, sono una
gioia da osservare.

Intanto a New York Bree ha ritrovato Neri e Michele che si erano stabiliti a casa
nostra e sono restati per tre settimane a studiare I’Inglese. Insieme hanno vissuto il
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giorno e la notte di Black Out. E Michele e Neri hanno passato la giornata
camminando dal ponte di Brooklyn a casa per ore, ore ed ore... Bree li aspettava
munito di bibite e candele. E a loro si sono uniti Bill, Celeste, e Paul che era in Town.
Quando Bree mi ha chiamato la mattina per dirmi di non preoccuparmi era eccitato
come un bambino. Come tutti in citta del resto, semplicemente per il fatto che dietro
all’incredibile buio non ci fosse un atto terroristico € che nonostante 1’incredibile buio
niente fosse successo.

Io e Simone ci siamo abituati a una strana routine senza Bree, molto serena per certi
aspetti, ma anche molto nostalgica. I giorni sono passati in fretta in fondo e in
retrospettiva, ma mentre li contavo pensando al ritorno di Bree e alla futura nascita
della bambina sembravano non passare mai. A fine Agosto siamo tornati a Pantanelle
con mamma. Ci ¢ voluto un po’ a riabituarci al grande caldo, ma per fortuna c’era la
piscina. lo ero frenetica perché volevo trasferirmi a Nettuno, anche se non aveva
molto senso andare a stare li da sola. Per fortuna mamma aveva chiesto a Maria
Chiara Coser, la figlia di Marcello di quattordici anni, di venire a stare con me ¢
aiutarmi con Simonino. E arrivata i primi di Settembre e dopo un po’ di
ambientamento a Pantanelle ci siamo trasferiti con lei a Nettuno. Cosi Simone ha
potuto andare al mare quasi ogni giorno e 10 ho potuto cominciare ad attrezzare
meglio la casa e a capire cosa mi poteva servire.

Bree ¢ tornato il dieci Settembre, in tempo per festeggiare il compleanno della nonna
bis. Maria Chiara ¢ stata ancora con noi un po’ di giorni € Simone era fuori di sé dalla
gioia nel riabbracciare daddy. lo continuavo a fare visite e monitoraggi nei giorni di
Settembre e mi sentivo sempre piu pronta. Per fortuna sono riuscita a resistere fino al
compleanno di Simone che abbiamo potuto festeggiare adeguatamente. Abbiamo
fatto una bella festa a Pantanelle alla quale abbiamo invitato Lorenzo, Nicoletta e
Marco, Eleonora e Giacomo. C’era una bella torta ¢ Simonino era molto orgoglioso
di spegnere le tre candeline. Era anche molto agitato e infatti la serata si € conclusa
con un capriccio irrefrenabile. Purtroppo la mia tensione era anche la sua e le ultime
settimane prima del parto sono state difficili anche per lui e con lui...

Pochi giorni dopo il suo compleanno, il 24 Settembre, 10 € Bree siamo andati a Roma
per un monitoraggio e una visita e, sebbene non ci fossero novita, abbiamo deciso di
fermarci a dormire a Roma (Simone era con 1 nonni) e andarcene al cinema (just in
case...)

Verso le sette siamo andati a vedere “La meglio gioventt” all’Eden vicino casa. Era
un film nato per la televisione sulla storia dell’Italia dal 1968 ad oggi vista attraverso
le vicissitudini di una famiglia. Durava sei ore ed era diviso in due parti, cosi noi
abbiamo deciso di vederne la prima. Mentre iniziava pensavo al fatto che se nasceva
Lucia non avrei potuto vedere la seconda parte per molto tempo. E cosi ¢ stato. Sono
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uscita dal cinema alle dieci e mezza a travaglio inoltrato. Ero talmente presa dalla
storia e comoda nelle poltrone che non me ne ero resa del tutto conto. Ma
camminando verso casa i dolori sono aumentati € cosi arrivati a casa abbiamo preso
la borsa e Paolo ci ha accompagnati al Fatebenefratelli. Siamo arrivati li alle undici e
mezza ¢ Lucia Rosa ¢ nata all’una e dieci del 25 Settembre. Un travaglio intenso e
incredibilmente veloce. Ho potuto chiedere 1’epidurale e gli ultimi minuti me li sono
goduti.

Bree mi ha aiutata molto, cosi come I’ostetrica, che questa volta era gentile e
premurosa, come anche le altre infermiere. Non so, forse perché c’ero gia passata mi
sono imposta di chiedere meglio quello di cui avevo bisogno. E tutto ¢ stato piu
normale. E forse piu facile. La sala parto era la stessa di Simone, c’era lo stesso
quadro alle pareti e tutto € sembrato un deja vue...

Lucia mi ha guardato subito negli occhi, dopo che 1’hanno tolta dall’incubatrice per
darmela finalmente tra le braccia. Doveva stare i per un’oretta perché essendo nata
troppo in fretta aveva bisogno di abituarsi alla temperatura esterna. Bree era un po’
scettico riguardo all’incubatrice, convinto che non entrasse aria e continuava a
chiedere a tutti spiegazioni sul funzionamento. Finalmente ¢ arrivata la pediatra a
tranquillizzarlo. E dopo ancora un paio d’ore ¢ andato a casa a dormire.

Io invece sono rimasta a godermi Lucia, ancora incredula e adrenalinica. Mi hanno
dato la stanza, ho camminato per arrivarci € ho cominciato ad abituarmi ad avere la
mia bambina tra le braccia invece che dentro di me.

Sono venuti a trovarmi Paolo, Michele, Sanna, la zia Paola, mamma, Simona... Ma
non sono stata molto in ospedale. Solo il venerdi e sabato, e la Domenica mattina
papa ci ¢ venuto a prendere e siamo tornati a Pantanelle. Dove ci aspettava Simonino,
felice come una Pasqua.

Le sue reazioni alla sorellina sono state affettuosissime e tranquillizzanti. Forse
finalmente ha capito cosa voleva dire la mia pancia e la venuta di una sorellina. E
forse ha potuto essere riabbracciato da me che negli ultimi tempi non ero stata cosi
disponibile. E forse era anche cresciuto nel frattempo avendo raggiunto i magici tre
anni...

La prima notte a Pantanelle c’¢ stato il Blackout italiano. E cosi Bree ha vissuto
quello americano e quello europeo! Siamo stati per quasi due settimane tranquilli dai
nonni e solo una settimana dopo il parto ci hanno chiamato da Roma Bruce e Nan che
erano in Italia per presentare il film di Bruce. Siamo andati all’ Alcazar con Lucia di
Domenica pomeriggio e abbiamo visto il bellissimo nuovo film di Bruce. Lucia ¢
stata bravissima e ha dormito tutto il tempo.

E venuto il giorno di ritrasferirci a Nettuno, dove le giornate hanno continuato ad
essere ancora belle tanto da goderci il mare e la spiaggia. O meglio Bree e Simonino
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se li sono goduti perché io cercavo piu che altro di riposarmi e abituarmi a Lucietta,
come ha cominciato a chiamarla Simone. Cercavo anche di stare quanto piu potevo
con Chiara che ormai era vicina al suo parto.

Sabina € nata i1l 31 Ottobre, la notte di Halloween, con il cesareo che era
programmato. E dopo due giorni anche Chiara era a casa e Lorenzo aveva la sua
sorellina. Abbiamo continuato a stare molto insieme con Chiara e Sabina, iniziando
I’abitudine di vederci ogni martedi per pranzo. Nelle prime settimane in cui lei era a
letto, 10 cercavo di andarla a trovare quanto piu potevo con Lucietta. E cosi mamma,
che poverina aveva ha dovuto portare un gambaletto per un mese € mezzo perché si
era slogata una caviglia al Casino e I’aveva trascurata.

Lentamente ¢ arrivato I’autunno e abbiamo deciso di battezzare le due bambine
insieme il 29 Novembre. C’¢ stata la laurea di Sanna, il compleanno di Lorenzo e poi
la festa di Battesimo doppio che ¢ avvenuto a Nettuno nella Chiesa di San Giovanni
dove era stato battezzato Lorenzo. Il prete era lo zio di Alessandro, fratello di suo
padre, venuto apposta dalla Calabria. Sara e Paolo sono la madrina e il padrino di
Lucia, anche se purtroppo Paolo non ¢ arrivato in tempo per la Messa. Invece Sabina
ha per madrina Giulia e per padrino Neri. Alla festa c’erano Lelia, Carlo e Sabina da
Torino, i Floris tutti da Cagliari e tutti i parenti vicini. E stata una bella lunga festa.

E pochi giorni dopo Bree ¢ ripartito per New York e io sono rimasta sola con i due
bambini. Mamma era di nuovo immobilizzata per un incidente con 1’altra caviglia e
cosi 10 sono rimasta a Nettuno dove me la cavavo meglio con i bambini. E avevo
vicino Chiara. Il tredici Dicembre sono andata a Roma in treno per assistere alla
cerimonia svedese in onore di Santa Lucia. Ho portato Simone e Lucia ed ¢ stata un
po’ un’avventura. C’erano Sanna e sua sorella Lynn che poi ¢ venuta varie volte a
Nettuno per aiutarmi con Simone.

Nei giorni in cui Bree passeggiava al mare con Simone, avevano trovato una ragazza
molto gentile che offriva di fare da babysitter. E cosi Federica ha cominciato ad
aiutarci con Simone invece della scuola. A lei si € unita Andreina, una sua amica
disponibile quando Federica non poteva, e piu tardi Lynn. Tutte attorno ai diciotto
anni, sono diventate amiche di Simonino che era felice come una pasqua con ognuna
di loro.

Le settimane in cui Bree era a New York (quindici giorni) sono passate in fretta e in
fretta ¢ arrivato il Natale. Quando Bree ¢ tornato siamo partiti tutti per il Casino dove
ci siamo ritrovati per le feste. Noi, Alessandro, Chiara, Lorenzo e Sabina, Paolo ¢
Burak, Neri, Michele, la nonnina Cristiana e il nonno Luciano, la zia Susanna e lo zio
Pio, Sara e Roberto, la nonna bis Gisella, e Lucy. Il giorno di Natale ha nevicato e per
1l resto siamo stati molto in casa. I bambini erano intrattenuti da Michele, dallo zio
Pio e un po’ da tutti e le giornate sono volate. Siamo tornati a Nettuno prima di
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Capodanno e siamo riusciti a vedere Paola Bussotti, Antonio, Martina e Petra e poi
Annunziata e Arnaud e infine abbiamo passato la notte di Capodanno a Pantanelle
con 1 fratelli di zio Pio e Michele.

Dopo pochi giorni abbiamo lasciato la casetta di Nettuno per trasferirci a Pantanelle e
prepararci per la partenza. Qualche ultimo saluto, il compleanno di Neri, la Befana, e
il 7 Gennaio 1’aereo per tornare a New York.

Sembra strano contrarre un periodo cosi intenso in poche righe. In fondo sono partita
con la pancia e sono tornata con Lucia di quattro mesi, incredibile ma vero. Il tempo
¢ volato ed ¢ stato difficile lasciare I’Italia questa volta anche se poi New York ci ha
accolti con un sereno benvenuto che mi ha fatto ancora una volta realizzare come la
nostra vita non possa essere solo in un posto.
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New York, 20 Febbraio 2004
Grande salto dall’estate all’inverno

Non posso credere di aver fatto passare tanto tempo prima di riprendere questo filo.
Ma d’altra parte questa lettera nasce come una cronaca newyorkese e quando sono in
[talia mi sembra di non avere lo stesso referente.

Anyway, siamo di nuovo a New York. In una New York sempre piu minuscola perché
limitata al mio quartiere UPPER-UPPER-WEST-SIDE. Da quando siamo arrivati il
sette Gennaio con la piccola Lucietta ormai di tre mesi e passa mi ci € voluto un po’
di tempo per ambientarmi di nuovo e abituarmi a muovermi con i mezzi e due
bambini invece di uno. E cosi ho cominciato a prendere la Metro solo per arrivare al
Museo di Storia Naturale due fermate piu in giu della nostra. Per il resto mi sono
limitata a passeggiare per pochi blocchi alla volta. E il Parco € rimasta una delle mete
piu raggiunte, specialmente con le varie nevicate che si sono alternate al freddo
intenso di Gennaio.

Ero talmente impaurita all’idea di tornare e ricominciare tutto da capo con Lucietta
cosi piccola e Simonino senza la scuola, che tutto sommato ¢ andata meglio del
previsto. Appena arrivati € stato strano rivedere la casetta minuscola e piena di troppe
cose... Ma Simonino era felicissimo e per circa tre giorni non si ¢ distratto un attimo
dai suoi giocattoli ritrovati. La prima mattina si ¢ svegliato alle quattro circa € mentre
noi ancora boccheggiavamo e non riuscivamo ad aprire gli occhi lui svuotava scatole
su scatole e giocava, giocava, giocava. Poi ha ritrovato 1 suoi amici. Eilam tanto
cambiato, Dean e Cody che gli vogliono un gran bene e Niccolo che abbiamo visto
solo un pomeriggio purtroppo.

Nel frattempo nevicava e nevicava. E cosi abbiamo riscoperto il parco con lo slittino.
Confesso che anche 10 mi sono buttata giu dalle discese innevate con infinito piacere
infantile. Nei giorni di freddo intenso siamo andati al Museo che ¢ ormai la stanza dei
giochi di Simone. Si orienta bene e si porta sempre una mappa per fare la guida e
scegliere dove andare: il planetario, il quarto piano e le innumerevoli stanze dedicate
a1 dinosauri, la hall delle gemme e dei meteoriti, I’esploratorio, la stanza degli
elefanti, e cosi via...

Una volta, raccontando alla nonnina Cristiana per telefono della sua visita al Museo,
ho sentito Simone che le diceva: “Non devi aver paura dei dinosauri, sono moriti”.
Lucia nel frattempo assorbe tutto: le coccole di tutti, gli abbracci stritolanti di
Simonino e le visite qua e la. Guarda con occhi curiosi, studia e ti da ’impressione
che un giorno all’altro comincera a parlare con frasi di senso compiuto. Ride
abbastanza, anche se in generale si mantiene sul serioso spaurito, € quando ride fa
venire il buonumore a tutti.

Page 150 of 208-Marta Ceru Lettere da New York alla famiglia allargata



Ora siamo quasi a fine Febbraio e domani sara il suo quinto mese. Le settimane
passano cosi in fretta che mi sembra di perdere di vista tutti 1 piccoli progressi di
Lucietta. Un giorno alza la testa, un giorno afferra e butta per terra 1 giochi, un giorno
ride a crepapelle e ultimamente sta su una specie di girello che mi ha prestato la mia
vicina Cigal per una settimana. Sta li che ti segue con la testa e fa 1 suoi versetti da
uccellino mentre cerca di addentare qualsiasi cosa: un orsetto, un cagnolino, una
collana di plastica o un pezzo di stoffa. Ha dei riflessi incredibili. Se sente rumore di
plastica, prima ancora di vedere che ho una busta in mano, si lancia dalle mie braccia
per afferrarla. E, a differenza di Simone, non ¢ attratta dalle etichette ma dagli oggetti
nella loro interezza. Vorrebbe farli entrare nella sua bocca con un unico morso...

Ha perso la sua cresta da uccellino e ormai quasi tutti i capelli. Ne rimangono pochi
lunghi e per il resto ha una peluria bionda e quasi invisibile. Gli occhi sono rimasti
chiari, definitivamente azzurri. E ti guarda quasi leggendo le espressioni sulla tua
faccia.

Simonino ha cominciato ad andare a scuola per tre ore al giorno ogni pomeriggio.
Non & sempre del tutto entusiasta, ma comincia ad abituarsi un po’ di pit. E una
scuola nuova, non piu la super strutturata Montessori, organizzatissima, pulitissima,
molto ordinata. Ora ¢ in un asilo cooperativa che ¢ meno caro e molto piu incasinato,
ma davvero interessante. Ieri sono stata al meeting dei genitori € ho conosciuto un po’
di persone. C’¢ un’atmosfera di collaborazione e si sente di essere parte di una
comunita. La scuola ¢ piccola e 1 bambini hanno da tre a cinque anni. Sono tutti
insieme in un unico grande ambiente e si dividono in gruppi a seconda delle attivita.
C’¢ molto rispetto per le diversita, le minoranze, ecc... Cosi questo mese per esempio
c’erano tante attivita che interessavano la Cina, dato che era il Capodanno cinese. E
poi c’¢ stato San Valentino e tutti 1 bambini hanno ricevuto letterine da tutti gli altri.
La direttrice ¢ una enorme matrona vestita stile africano. Piena di accessori e
pendagli, ha un modo molto accogliente di ripetere sempre pit 0 meno le stesse cose.
Tutti 1 genitori devono contribuire alle attivita scolastiche per un certo numero di ore
annuali (trenta ore). E in questo modo si mantiene una retta non troppo alta. Cosi sto
cercando di capire quali sono le cose per le quali mi posso offrire volontaria. Al
meeting di ieri si parlava dell’organizzazione di un evento per raccogliere fondi:
un’asta silenziosa che avverra il 2 Aprile. E una delle cose che le scuole organizzano
tipicamente come fundraising.

Per quanto mi riguarda, sono sempre un po’ affannata e assonnata. Sto ancora
allattando, le notti non sono sempre tranquille perché se Lucia dorme un po’ di piu ¢
Simone a svegliarsi con qualche richiesta acqua, incubo, pipi, ecc.. € ogni volta che
comincio a fare qualcosa subentra un motivo per interrompermi. Mi manca anche un
po’ la testa, e la memoria. Ma per fortuna il pediatra che ha visitato entrambi 1
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bambini, ha dato una cura ricostituente anche a me che mi sta rimettendo un po’ in
sesto. Ho rivisto alcune zone di New York con occhi nuovi dopo tanto tempo. Hanno
aperto il nuovo complesso di due grattacieli su Columbus Circle che ha all’interno un
centro commerciale di lusso e sono andata a visitarlo. Finalmente quell’angolo di
Manhattan ha uno sbocco sensato per 1 turisti e anche per chi ci vive o lavora intorno.
In modo ironico alcuni hanno commentato che i newyorkesi sono tutti eccitati per un
centro commerciale! Ma il fatto che sia proprio li, dove non c'¢ mai stato niente, fa la
differenza. I due grattacieli si affacciano sull’angolo sud-ovest di Central Park e dai
vari piani si puo vedere tutta Central Park Sud che ¢ la perla di MidTown con 1 suoi
alberghi e club di lusso. Purtroppo nel frattempo, all’altro angolo sud-est, hanno
chiuso il mitico megastore per bambini e adulti FAO&SCWARTZ. Sono andata ai
saldi di chiusura e tutto era gia quasi smantellato. Mi ha messo una tristezza perché
era una delle mete dove avevo portato un po’ tutti quelli che venivano a New York.

Il primo sabato in cui abbiamo provato a uscire di sera con Barbara che si ¢ offerta di
farci da babysitter, 10 € Bree siamo andati a camminare DownTown da ovest a est e
cosi ho rivisto tanti posti dove non andavo da tantissimo. Tutto cambia cosi
rapidamente in questa citta che non ho ritrovato proprio gli stessi posti. Siamo andati
sulla Bowery che un tempo era la strada dei senza tetto e degli alcolizzati e che da un
po' di anni ormai comincia ad avere locali e ristoranti e vita notturna. Ne avevo
sentito parlare in una canzone sui “bums”, ovvero 1 barboni di qua, e ci ero andata
parecchio tempo fa di giorno dato che comunque fa parte in parte di Chinatown, ma
non ci ero mai andata di notte, o forse solo una volta a cena fuori e questa volta 1’ho
trovata davvero diversa da come me la ricordavo. Con Bree siamo finiti a mangiare
Sushi in un posto alternativo che mi ha un po’ disgustato, ma la camminata notturna
meritava.

Un altro sabato Barbara ci ha tenuto 1 bambini e siamo andati al cinema a vedere The
dreamers di Bertolucci. Mi ¢ piaciuto, tutto sommato. La storia ¢ intrigante e le
immagini sono molto belle. L’idea dei protagonisti di ricreare le scene di alcuni film,
ri-recitandole e rivivendole mi ¢ piaciuta molto. Ha un che di romantico e nostalgico
che ha risuonato in me, anche se probabilmente non avevo visto nessuno dei vecchi
film citati. A volte mi sento un’appassionata di cinema, ma poi mi rendo conto che la
mia ignoranza in materia ¢ davvero abissale... Anyway...

Ignoranza.

E una parola che mi mette al muro e mi terrorizza ma che mi attribuisco sempre di
piu ultimamente. Ho come I’impressione di perdere lentamente le mie capacita
intellettuali e di dimenticare troppo facilmente tante troppe cose importanti, per poi
ricordarne di futili e inutili. I misteri della mente, della mia mente. E 1l senso di aver
studiato tanto per molti anni per finire a non rendere nulla in campi come la fisica o la
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scienza, o perché no la letteratura (che al Liceo era comunque una delle mie
passioni). Troppo spesso ultimamente confondo il senso di incapacita generale dal
punto di vista lavorativo, dovuto all’assenza di esercizio e di pratica, con un senso di
ignoranza generale che non ha molto senso.

Ma per parlare d’altro, Bree ha ripreso il suo lavoro bene da quando siamo tornati. La
ragazza che lo sostituiva nei mesi in Italia ha lavorato bene, e cosi quando siamo
tornati Bree si ¢ trovato a non dover ricominciare ma a riprendere da dove aveva
lasciato. I clienti pullulano d’inverno e da un po’ di tempo Bree ha ricominciato le sue
classi in un posto nuovo. All’inizio dell’anno infatti, aveva perso lo spazio dove
aveva organizzato 1 suoi corsi per una serie di disaccordi con il proprietario Jay e se
anche continuava ad avere un posto Downtown non ce n’era pitu uno Uptown. Ma
tutto cambia e a volte ¢ per il meglio. Infatti Jay era un po’ troppo ‘fricchettone”,
nonostante 1 suoi sessant’anni inoltrati, € non ci stava tanto con la testa (era un po’
troppo fumato oserei dire!) e ora Bree ha trovato nuove persone con cui lavorare in
un nuovo posto dove puo lavorare meglio.

Non so, tutto fa pensare che se continua di questo passo sara difficile per lui decidere
di lasciare New York quando ancora sta costruendo tante cose nel suo business che
non possono andare avanti ancora da sole. Forse in un altro anno o due...

Vedremo.

I giorni passano e 10 continuo a rimandare la spedizione di questo messaggio che non
mi sembra mai concluso. Ma forse ¢ meglio salutarvi qui e riprendere al piu presto
invece di lasciar correre le settimane.

Un abbraccio a tutti voi ritrovati € un sorrisone da Lucietta che vi farebbe sciogliere
ne sono sicura. Ha un modo di ridere e poi nascondere la testa che a dir poco
commuove...

A presto,

Marta
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New York, 4 Marzo 2004
Una buona abitudine, nonostante la carenza di sonno

Sono in una settimana in cui mi sembra che le ore e le giornate passino troppo in
fretta senza che mi diano tempo per riflettere, rielaborare, o semplicemente
camminare senza correre € inseguire la prossima cosa da fare. Non dormo abbastanza
perché anche Lucia ormai sembra perennemente sveglia e non c’¢ verso di farle avere
degli orari regolari, né tantomeno farla dormire tutta la notte.

Si avvicinano 1 sei mesi € svanisce la speranza che diventi improvvisamente una
dormigliona... Ci eravamo illusi con Bree di aver colto finalmente il giusto metodo, il
mitico metodo Ferber che consiste nel lasciar piangere 1 bambini secondo certi criteri.
Ma di fatto richiede la possibilita di avere una stanza per ogni bambino perché non ha
senso lasciare urlare e piangere Lucia la notte e svegliare cosi il povero Simone che
ormai si ¢ quasi del tutto regolarizzato. Dico quasi perché a volte ¢ Simone a
svegliarsi urlando per un incubo o un bisogno e allora ¢ lui a svegliare la sorella...
Cosi appena sento o uno o I’altra emettere il minimo suono, mi alzo per
salvaguardare il sonno altrui.

Alla fine ¢ il mio sonno quello piu interrotto di tutti e tutta la mia giornata ne risente!
Ieri sera pensavo ai discorsi di Simone e alle sue curiosita. Abbiamo visto un cartone
in cui la nonna del bambino protagonista mette la dentiera nel bicchiere in bagno. Da
allora in poi, ogni volta che incontriamo una persona un po’ anziana (tipo Harold il
vicino di casa o Jaqueline I’altra dirimpettaia), Simone mi chiede: “Does Harold put
his teeth in a glass”?

E anche molto affascinato dagli scheletri e cosi la scorsa settimana abbiamo affittato
un video sull’argomento che Simone si ¢ guardato ogni giorno anche due volte di
seguito. E un video scientifico che parla dello scheletro da ogni punto di vista: la
funzione, la struttura, le superstizioni, i riti. Simone ne ¢ affascinato e una volta mi ha
detto che da grande vuole fare il paleontologo.

E attratto da denti e alieni. E comincia a fare molti giochi di guerra e lotta tra
dinosauri e animali, o tra dino e macchine, o tra umani, dino e macchine... E buffo
perché comincia a giocare mettendo le due fazioni contro e poi ti chiede di far parlare
quelli da una parte, e quando tu manovri un umano contro uno dei suoi dinosauri lui
ciripensa e ti dice: “Ma no, questo in realta e buono, non é cattivo, vuole fare
amicizia”. E cosi alla fine diventano pitu o meno tutti alleati. Questo quando sono io a
giocare con lui. Quando invece ¢ Bree la cosa ¢ diversa. I nemici restano nemici e li
sento parlare per ore di tattiche di battaglia, di attacco e difesa.

E anche molto incuriosito dalla morte. Ha sentito parlare dell’estinzione dei
dinosauri: in inglese si dice che 1 dinosauri “died out” che letteralmente significa
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“sono morti fuori-morti via-spariti”, quindi si sono estinti. E per lui “fo

die”” (morire) o “to die out” significano la stessa cosa. E quindi I’ho sentito chiedere
a Bree se “grand daddy oh” (il nome con cui Bree ha parlato di suo padre-nonno
Martin- a Simone, spiegandogli che ¢ morto e come Mufasa il padre di Simba ¢ lassu
tra le stelle) died out...

Morire, estinguersi, in fondo ¢’¢ poi questa grande differenza?

Lucia dal canto suo ci guarda un po’ curiosa un po’ stupita. E comincia a esercitare la
sua mobilita. Ieri I’ho messa a pancia in giu sul tappeto nella loro cameretta piena di
giochi per terra. E dopo cinque minuti I’ho trovata girata a novanta gradi e spostata di
una decina di centimetri che aveva tirato giu la scatola dei dinosauri e li stava
analizzando mettendoseli in bocca uno per uno. Ha trovato il modo di rivoltarsi da
pancia in giu a pancia in su e viceversa e usa questo sistema del rivoltarsi per
avanzare lateralmente. Mi sorprendo a guardare 1 progressi di Lucia come se li
vedessi per la prima volta in un bambino. Eppure anche Simonino deve essere
passato per queste fasi. Non me lo ricordo. E come se lui fosse passato dallo stare
seduto al camminare senza le fasi intermedie.

In genere Simone ¢ affettuoso con Lucia anche se la chiama “bad” e “stupid”. 1o gli
ho provato a chiedere come mai e lui mi ha risposto “‘for affection™ (per affetto).
Anche se poi mi ha chiesto se affection significa essere arrabbiato. Insomma ¢ un po’
arrabbiato e un po’ affettuoso con lei, da quello che ho capito.

Sabato sono andata a teatro con tutti e due e con nonna Barbara. E con tanti altri
bambini della scuola di Simone. Era uno spettacolo per bambini in un vero teatro con
la compagnia dei “Paper Bag Player”. Sono un’istituzione per i bambini di
Manhattan perché hanno fatto spettacoli da quasi quarant’anni. Usano scatole e buste
di cartone e carta per costruire scenette e gag che riempiono recitando cantando e
ballando. Spesso sono gag umoristiche, ma di quell’umorismo adatto ai bambini che
li fa sbellicare dalle risate. Come per esempio quella di uno di loro che viene
trasformato in una patata da uno scatolone gigante che lo intrappola e di tutti gli altri
che cercano di rompere I’incantesimo con delle filastrocche e fanno cantare a tutti i
bambini “break that spell”. Simone ha partecipato dall’inizio alla fine con tutti gli
altri bambini che ridevano e ripetevano le strofette delle canzoni. E da parte sua Lucia
non si ¢ addormentata un attimo. Sempre curiosa e attenta. Lo spettacolo, per quanto
semplice e forse “banale” ¢ piaciuto molto anche a me. A volte le cose per bambini
sono cosi elaborate e prive di innocenza... Mi riferisco ai cartoni soprattutto, che
sembrano spesso piu per adulti che per bambini.

Parlando di adulti invece. Sono uscita una sera con Lorenzo e Danielle per andare al
cinema. Era da anni che non uscivamo noi tre come nei primi tempi in cui ero qui in
visita. Un vero e proprio “date” (che non ha un’equivalente in italiano se non la
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parola “appuntamento”, che fa molto professionale e lavorativo piu che amicale e
amoroso). o per coincidenza e senza pensarci avevo portato dei datteri da mangiarci
durante il film e cosi ¢ venuto fuori che “we were eating dates for our date”...
Anyway, il film era “IN AMERICA”, uno dei candidati stranieri agli oscar (che non ha
vinto nulla mi pare). A ripensarci, era forse era un po’ troppo sdolcinato nella sua
drammaticita, ma parlava di una famiglia di immigranti irlandesi nella Manhattan di
oggi piu 0 meno e, dato il tema, mi € piaciuto molto. Sara che quando si parla di
immigranti mi identifico a priori. E riconosco un senso di appartenenza a uno stato,
un ruolo che non mi toglierd mai di dosso. Con tutti 1 privilegi che comunque sono
grata di avere, considerate le varie possibilita che per ora ho sempre di fronte. Ma a
parte questo, il tema che mi ha colpito nel film ¢ stato quello del trovarsi nella vita a
recitare la propria felicita. Ad agire come se uno fosse felice per trovare in questo
modo la propria felicita. A cambiare la propria postura, la propria attitudine verso le
circostanze esterne, cosi da sentire veramente una felicita che in fondo si sta solo
recitando o “fingendo” di provare. Fingendo in realta non ¢ la parola giusta perché in
fondo gli attori non fingono, si immedesimano. E per farlo devono sentire, provare
sentimento, € non certo negare il proprio sentire. Ecco, mi ha colpito I’idea di
attraversare la propria vita immedesimandosi in una parte. E mi ha fatto ripensare alla
mia passione liceale e adolescenziale per Pirandello. E come se capissi una volta di
piu che siamo noi gli artefici della nostra felicita o della nostra miseria,
indipendentemente dagli eventi che inesorabilmente ci travolgono.

Tanto per metterla sul banale mi ha colpito 1’idea di vedere il bicchiere mezzo pieno o
mezzo vuoto. Ma che volete farci, ¢ bello abbandonarsi alle speculazioni...

Oggi nevica di nuovo. Dopo una settimana quasi di tempo mite che aveva alleggerito
il mio cuore, siamo di nuovo al freddo. O meglio siamo di nuovo al calduccio in casa
a guardare il freddo di fuori!

E questo mi fa pensare a una donna che vive nell’andito di un portone qui su Central
Park, nel palazzo di fronte al nostro. Ha un carrello di quelli che si usano qui per
andare a fare il bucato, stracolmo di stracci e coperte e chissa che altro, e passa le sue
giornate a un isolato dal nostro palazzo, al semaforo dell’incrocio che io attraverso
pit 0 meno ogni giorno. La vedo ormai da cinque anni perché ¢ sempre stata a
quell’incrocio da quando mi ricordo di essere venuta a vivere qui. E la sua vita &
sempre uguale ai miei occhi. Anche se la sua faccia porta i segni di questi anni. Mi
ricordo le prime volte che la incontravo poteva avere la mia eta e aveva un’aria forse
alcolizzata, forse drogata, ma “giovane”, mentre ora ha una faccia sporca, invecchiata
e gonfia, senza eta ma non piu “giovane”, e completamente assente e persa nel suo
continuo chiedere qualche spicciolo. Con il freddo di questo inverno mi capita spesso
di pensare a lei e a un paio di altre persone che vivono per strada in questo quartiere.
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Chissa loro cosa pensano dell'essere artefici della propria felicita o miseria. E la
prima volta che ci penso come a dei vicini, anche se loro non hanno una casa. E mi
sento impotente, privilegiata e colpevole. Forse ¢ stato Simone ad aprirmi gli occhi
perché una volta camminando mi ha chiesto chi era un altro dei senza tetto di questo
quartiere. Altrimenti avrei continuato a incontrare questa donna quasi ogni giorno
senza davvero vederla, come una componente del paesaggio urbano alla quale
I’occhio si ¢ abituato al punto di non notarla piu.

Sono stanca e passo e chiudo su questa nota stridente.

Vi voglio bene da quaggiu e vi penso, chi pit chi meno...

A presto,

Marta
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New York, 5 Aprile 2004
Buona Pasqua

Carissimi tutti,

siamo tornati da pochi giorni dalla Florida dove siamo stati ospiti di Bruce Weber per
quasi una settimana. E stata una vera vacanza soprattutto perché siamo passati
dall’inverno inesorabile newyorkese all’estate del Sud e ai bagni nell’Oceano...

Il primo viaggio con i1 due pargoli ¢ andato bene e ce la siamo goduta in una specie di
paradiso dove potevamo disporre di tutto quello che volevamo. Ero gia stata quattro
anni fa nella residenza di Bruce Weber a Golden Beach, quando aspettavo Simone ¢
ritrovarmici adesso con Simone cosi grande e Lucietta che quasi comincia a gattonare
mi ¢ sembrato un vero miracolo.

Siamo arrivati in aereo ¢ ci ha accolto I’aria calda ed estiva della Florida, e una
macchina tutta per noi munita di sedili per 1 bambini. Arrivati a casa io € Simone
siamo andati a giocare con le onde e poi ci siamo preparati per la sera. Ci hanno
accolto 1 sei cani di Bruce e un gruppo di persone che abbiamo conosciuto nei vari
giorni a venire. Julio delle Dominican Republic, Reinaldo della Colombia, Deinaldo
brasiliano, Susy e Christina anche loro brasiliane e Carlos cileno. Insomma gran parte
del gruppo di persone che lavorano per mantenere questo paradiso per cani € umani.
Bruce Weber e Nan Bush non c¢’erano e un po’ questo era il motivo del loro invito:
avere qualcuno che tenesse compagnia ai loro gioielli: Sky, Palomino, Polar Bear,
True, Rainy e Billy Holiday...

Bree e Simone si sono dati da fare per giocare e lavorare con 1 nostri nuovi amici.
Simone in particolare sta imparando tutti 1 trucchi del mestiere di Bree e si comporta
da vero apprendista. E stato buffo vederlo copiare il padre in tutte le mosse con questi
animali che in proporzione alla sua statura sono dei cavalli! Dava ordini e distribuiva
piccoli snack con naturalezza e allegria. Sia lui che Lucietta sono rifioriti all’aria di
mare. Anche se poi Lucia si ¢ ammalata (forse per i denti e per troppi bagni nella
piscinetta riscaldata) e Simone anche ¢ stato travolto dallo shock del rientro a New
York. Infatti da quando siamo arrivati ormai cinque giorni fa sono stata con tutti e due
malati e ora per fortuna il medico ci ha dato il permesso di ripartire nonostante
questo.

Siamo in partenza per la California infatti, dove andremo a passare la Pasqua con
uncle Paul e Monique. Speriamo bene.

Non ho avuto mai tempo di scrivere e queste sono solo poche righe per augurare a
tutti Buona Pasqua.

Quando torniamo da Los Angeles vi mandero racconti piu dettagliati!
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Auguri a tutti,
baci e abbracci,
Marta
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New York, 13 Aprile 2004
Birthday in Los Angeles

Carissimi,

siamo tornati ieri notte dalla California dopo aver trascorso una Pasqua memorabile.
E prima ancora una festa di Compleanno per Bree a casa di Paul e Monique che ci
ricorderemo per un bel po’.

Siamo partiti in dubbio perché Simone si era ammalato e sembrava avesse gli
orecchioni. Era gonfio sotto un orecchio e durante il weekend aveva avuto la febbre.
I1 lunedi siamo andati dal pediatra (ormai lo considero un mago), che ha fatto subito
un test alla gola e si ¢ accorto che era streptococco. “Meno male”, ha detto “perché
con un antibiotico Simone stara meglio in un giorno e voi potete partire, anzi dovete
partire”’. A me preoccupata ha detto che non dovevamo assolutamente rinunciare a
una vacanza perché ne avremmo sofferto a lungo termine. E cosi ci siamo fidati e il
giorno dopo siamo partiti con Simone ancora gonfio e debilitato ma fiduciosi nella
ripresa sotto il sole della California.

All’aeroporto c’era Paul ad aspettarci. Riabbracciarci dopo tanto tempo ha fatto
svanire tutte le preoccupazioni...Ci ha portati a casa sua e di Monique dove siamo
stati ospiti per sei giorni. La casetta ¢ in un quartiere di Los Angeles prevalentemente
di colore. Tutti sono molto amichevoli nel vicinato che ¢ fatto di casette basse con 1
loro giardini e i loro alberelli. La casa di Paul e Monique ¢ colorata all’interno di toni
africani e al centro di tutto ¢’¢ la cucina: MO’S KITCHEN. Monique, oltre che una
cantante di successo dalla voce incredibile, € una cuoca piena di inventiva e
creativita. Ama cucinare quanto cantare e cosi ci ha preparato vari manicaretti.
Abbiamo visitato una Los Angeles adatta ai bambini e cosi le nostre tappe sono state
I’acquario del Pacifico, Disneyland, Hollywood e un Museo di paleontologia
interamente dedicato ai resti di animali dell’era glaciale trovati fossilizzati nelle fosse
di asfalto naturale nel centro di Los Angeles. Per il resto ci siamo riposati e preparati
per il compleanno di Bree.

Simone e Lucia sono due turisti modello. Lei € sempre molto calma e osservatrice,
mentre lui ama fare la guida ovunque. All’acquario ci portava a vedere gli squali o le
meduse e nel Museo faceva finta di essere il paleontologo che scopriva resti di
sabertooth cat o mammoth... Ma ¢ a Disneyland che anche noi siamo tornati bambini.
Non pensavo di commuovermi andando a visitare un posto cosi commerciale e mirato
a fare soldi. Eppure quando abbiamo cominciato a incontrare per strada Aladino
piuttosto che Biancaneve e Simone li guardava con gli occhi sgranati, quando
abbiamo visto il castello da cui si entra nelle varie terre della fantasia, quando siamo
finalmente arrivati a TOONTOWN e abbiamo visto la macchina di Pippo e poi Pippo
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e Pluto corteggiati da bambini che chiedevano autografi, e quando finalmente siamo
arrivati alla casa di Micky Mouse proprio vicina a quella di Minnie, dove lei stava
sulla porta a ricevere la fila di bambini venuti ad abbracciarla e a chiedere una foto
con lei... e finalmente quando anche noi ci siamo messi in fila e siamo riusciti a
entrare nella casa del re Micky e girando fra le sue cose 1’abbiamo attraversata per
arrivare nella stanza da lavoro dove Micky ci ha ricevuti sul set e Simone gli € corso
incontro e lo ha abbracciato sulle gambe e lui il grande si € chinato e lo ha
ricambiato... li mi sono emozionata con il cuore che mi batteva!

Quando siamo usciti Paul ci aspettava e ci ha visto arrivare saltellando di gioia. E
mentre gli raccontavamo della nostra foto di famiglia con Topolino ¢ cominciata la
parata.

Anche quello ¢ stato uno spettacolo magico. Eravamo seduti per strada in prima fila
di fronte ai personaggi piu famosi di Disneyland. E Donald Duck ¢ venuto a dare una
pacca sulla testa a Simone, cosi come King Louis del Libro della Giungla e Doc dei
Sette Nani... Simone aveva gli occhi lucidi e Lucietta se la dormiva nel passeggino.
Siamo tornati a casa gongolanti di gioia. Anzi, siamo andati a trovare Manny che
adesso lavora e vive a Los Angeles e ha una casa su una collina sull’Oceano dalla
quale si scende diretti sulla spiaggia.

I1 giorno dopo, venerdi 9, era il compleanno di Bree e lui e Paul sono andati a giocare
a Golf tutto il giorno lasciando me a Mo con 1 bambini a preparare la festa. Abbiamo
fatto una bella spesa e ci siamo date alla cucina: pasta vongole e gamberi, pesce
arrosto, bistecche alla brace, insalata di pomodori e avocado e la torta di compleanno
fatta da me con strati, creme e scritte che ha fatto un figurone. A tavola eravamo in
dodici al lume di candela: Paul, Monique, i genitori di Mo (Fritzy e il padre di cui
non ricordo il nome), Sal e Julie, Charlie, Manny, Julie I’amica di Bree che era venuta
a Roma un anno e mezzo fa (e Paolo le aveva fatto da cicerone) e infine noi tre
perché Lucietta ¢ andata a letto presto. Piu della meta degli ospiti erano stati in Italia
ospiti a Pantanelle o a Roma e tutti hanno mostrato una riconoscenza e un affetto che
mi ha commosso. Tutti hanno chiesto di Papa Luciano, di Mamma Cristiana ¢ hanno
mandato 1 loro saluti. In particolare Julie ha portato le foto di un paio di Capodanni fa
in cui ci sono Paolo e Neri a Roma con tutti i1 loro amici. Che strano effetto laggiu
dalla California vedere le foto dei miei fratelli e sentire parlare di loro e della mia
famiglia in questo mondo di attori e artisti...

Bree ha spento con Simone le quarantatré candeline sulla torta e subito dopo Simone
ha urlato ridendo: “And now let’s cut it and eat it all” (E ora tagliamola e
mangiamola tutta)! A fine serata abbiamo visto il primo corto che Monique ha
prodotto da quando ha cominciato a studiare in una scuola di cinema e poi abbiamo
sentito le sue canzoni.
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I1 giorno dopo, il controregalo di Bree e Paul ¢ stato tenere i bambini perché io e
Monique potessimo andare a riposarci. E cosi Mo mi ha portato in una SPA coreana
dove ci siamo godute il trattamento completo per quasi un pomeriggio intero. Ovvero
siamo state scartavetrate, ricoperte di una polpa verde di alghe, lavate, controlavate e
massaggiate, in tutto per un’ora e mezza. Poi ci siamo godute piscine di acqua pura o
minerale, calda o fredda, saune, vapori di eucalipto, stanze di ceramica calda dove
sdraiarci a riposare e infine una cenetta sull’Oceano a Santa Monica. Non male come
premio per una giornata passata a preparare la festa! E stata la mia prima uscita tra
donne dopo tanto tempo e trovarmi nuda con Monique € una sua amica persiana in
mezzo a tutte queste coreane mi ha rigenerato. Avevo un’idea prevenuta delle Spa,
come di posti snob in cui non poter essere a mio agio. Ma questa era quanto di piu
naturale mi potessi aspettare ed essere nuda tra donne nude mi ha fatto provare un
senso di appartenenza e di agio che ancora mi porto dentro. Per non parlare del fatto
che questo trattamento ha letteralmente eliminato la mia vecchia pelle ed ora mi sento
come nuova ad affrontare la primavera...

Primavera si fa per dire perché tornare a New York ¢ stato al solito ripiombare
nell’inverno piovoso e grigio, nonché freddo!

Comunque, mi sento come un serpente che riemerge dal letargo e si va a cambiare la
pelle, dopo questo viaggio alla scoperta della West Coast...

Nelle serate tra adulti quando 1 bambini erano a letto, abbiamo visto spesso la
televisione con Paul e Mo. Hanno questo nuovo apparecchio chiamato 77VO, che
secondo loro non ¢ altro che un videoregistratore un po’ piu speciale ma che in realta
¢ davvero una novita. In pratica registra in continuazione dalla televisione in modo
che invece di vedere la televisione direttamente uno puo guardarsi i programmi
registrati con un certo ritardo (mentre ancora 1’apparecchio continua a registrare),
cosi da eliminare pubblicita e in qualche modo guardare una TV interattiva. Le
opzioni sono tantissime € 7/V0 ¢ una specie di assistente che ha tutto memorizzato e
capisce quali sono 1 gusti e registra le trasmissioni preferite di chi lo usa... Non ¢ una
cosa nuova perché Paul e Mo ce I’hanno da due o tre anni, ma io non sapevo della sua
esistenza. Cosi con Paul e Mo abbiamo visto alcuni episodi di “24” e “The Soprano”
dove Paul recitava. E avercelo vicino sul divano mentre lo vedevamo in televisione ¢
stato emozionante!

L’ultimo giorno della vacanza, ovvero la Domenica di Pasqua, Paul ci ha portato a
Hollywood. Siamo andati di fronte al teatro dove ci sono le impronte delle star e
sincronicita ha voluto che mentre camminavamo per arrivarci abbiamo incontrato il
cattivo uomo-robot nero di Guerre Stellari, Dart Vedor mi pare, che, finito il suo
turno davanti al teatro a intrattenere 1 turisti, si dirigeva verso la sua macchina.
Simone lo ha guardato come se avesse incontrato un extraterrestre e vinta la paura ha
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ricambiato il Five che la star gli ha porto e ha scambiato qualche battuta di spada con
I’arma di guerre stellari anch’essa prestata dal “cattivo”... Poi di fronte al teatro
abbiamo incontrato Superman, Captain America, Zorro, Hulk € un mostro che non
abbiamo voluto salutare perché faceva troppa paura. Simone non poteva credere di
incontrare tutti questi eroi. Ma la cosa piu bella ¢ che tornando verso la nostra
macchina ci siamo visti venire incontro The Cat in the Hat, un altro personaggio
amato dai bambini americani che si dirigeva verso il suo turno e che ha salutato
Simone come se fosse la cosa pitu normale del mondo. Il commento di Simone ¢
stato: “Wow, we are seing all this creatures like humans” (WOW, stiamo incontrando
tutte queste creature, come se fossero umani)... E piu tardi mentre raggiungevamo la
collina da dove si vede la scritta HOLLYWOOD: “Uncle Paul, I am so interested that
my head is starting to shake” (Zio Paul, sono cosi interessato che mi comincia a
tremare la testa)!

Per finire la giornata siamo andati al Museo di La Brea DownTown Los Angeles alla
scoperta degli scavi nelle pozze di asfalto naturale che hanno portato alla luce
centinaia di fossili di animali dell’era glaciale: Mammoths, Sabertooth cats, dier
wolfs e cosi via... Tutto ci0 continua a confermare la passione di Simone per la storia
della vita e degli animali estinti € non. E ora la sua domanda preferita ¢: “Qual e il
tuo animale preferito? ” Oppure ama chiedermi: “Can you ask me what is my favorite
animal? (Mi chiedi qual ¢ i1l mio animale preferito?)” per poi raccontarmi dei meat
eaters (carnivori) piuttosto che dei plant eaters (erbivori) che gli piacciono. Gli ho
sentito dire che I’avvoltoio ¢ il suo animale preferito: “the volture” e a Paul che gli
chiedeva why 1’ho sentito rispondere “because I like the name and it is familiar to
me” (perché mi piace il nome e lo trovo familiare)!

Domenica ¢ stata I’ultima giornata a Los Angeles che si ¢ conclusa con una cena a
lume di candele di fuochi nel giardino di Paul € Mo, condita da musica africana da
ballare sotto le stelle. I1 Lunedi di Pasquetta siamo ritornati qui nell’Est arrivando a
notte fonda e in una New York piovosa. Ma cio non ha tolto nulla al velo di benessere
che ci ricopre dopo essere stati nel regno della fantasia e del cinema...

E allora, ben ritrovati, grazie per 1 vostri auguri pasquali e a presto,

con amore,

Marta

PS Sto cambiando indirizzo e-mail. Il nuovo ¢: martace@verizon.net
Aspetto vostre risposte al nuovo indirizzo!
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New York, 9 Maggio 2004
Happy Mother’s Day

Ciao a tutti,

e auguri particolari alle mamme. Ma poi se ci penso auguri a tutte le donne perché
ognuna di noi € un po’ mamma in qualche modo anche se non ha figli...

Sono stata “viziata” oggi. Prima da Simone che mi ha augurato “Happy mothers
day” e mi ha regalato una collana lavoretto fatto a scuola. Poi da Breon che ha
invitato una riflessologa a casa a massaggiare le mie mani e quelle di nonna Barbara
(la sua mamma)!

Ci voleva questo massaggio a fine giornata dopo che avevo lavorato parecchio in
cucina sia ieri che oggi. Il fatto ¢ che circa un mese fa la scuola di Simone ha
organizzato una festa-cena per raccogliere fondi per qualche borsa di studio. La cena
ruotava attorno a un’asta silenziosa, tipico esempio di eventi che le scuole preparano
per mettere insieme qualche soldo. Ogni genitore era invitato nelle settimane
precedenti a trovare almeno tre donazioni e io grazie ad amici (grazie Lorenzo e
Danielle) e conoscenti (come la proprietaria dell’organic store dove vado sempre) ho
raccolto varie belle cosette. Bree ha donato 1’iscrizione a una delle sue classi e un suo
libro. La mia donazione personale era una cena tipica italiana per quattro persone a
base di lasagna, insalata con dressing, pane, vino e dolce (il tutto per 100$). Ebbene
la mia cena ¢ stata venduta all’asta che funzionava cosi: c’erano una serie di fogli
corrispondenti ai vari elementi su cui puntare. Ognuno poteva andare a offrire un tot
di soldi scrivendolo sul foglio (partendo da un minimo indicato) e se poi qualcun
altro offriva di piu poteva tornare e rilanciare. Fino alla chiusura dell’asta quando
I’ultima offerta vinceva 1’oggetto o 1’attivita descritta.

Qualcuno ha comprato la mia cena e poche settimane fa ho ricevuto una telefonata di
questa famiglia che mi chiedeva se potevano avere la cena il 9 Maggio. Li per li ho
detto di si e poi mi sono resa conto che era il giorno della festa della mamma. Ho
quasi pensato di rimandare ma poi ho deciso di farla e preparare tutto doppio per
avere anche noi il nostro pranzo speciale con Barbara. Cosi ieri ho cucinato gran
parte della cena e oggi sono venuti a ritirarla.

Nello stesso tempo io e Bree avevamo comprato all’asta un massaggio di una
riflessologa delle mani. Che io avrei dovuto ricevere un po’ di giorni fa ma che avevo
poi ceduto a Bree perché in questo periodo mi sembrava molto stressato. Lui €
andato, ne ha beneficiato e ha invitato la tipa a venire a casa oggi per un regalo a
sorpresa per me e Barbara... E stato un regalo apprezzatissimo. Jennifer, cosi si
chiama la massaggiatrice, ¢ venuta munita di una sedia speciale confortevolissima e
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lozioni e accessori vari e con Bree hanno allestito la camera dei bambini per questo
massaggio che ¢ durato un po’ piu di mezz’ora per Barbara e quasi un’ora per me. Il
fatto ¢ che siccome la tipa sta studiando il massaggio dei piedi e deve praticare su
qualcuno, ci ha fatto quello delle mani a pagamento e quello dei piedi gratis.
Comunque, basta con 1 massaggi e passo alla busy life di Simonino.

Oggi voleva andare al Museo di Storia Naturale, come quasi ogni giorno del resto. E
non c¢’era verso di dirgli che non ci sarebbe stato tempo perché eravamo a pranzo e
poi dovevano venire a ritirare la cena e poi c’era la sorpresa del massaggio. A me che
gli dicevo “possiamo andare domani” ha ribattuto “no tomorrow I am busy” e cosi
per tutti 1 prossimi giorni della settimana. Alla fine gli abbiamo detto che in realta
oggi il Museo era chiuso per mother s day e allora lui ha cominciato e elaborare:
“some things are closed today but maybe other things are open today like the toy
store (il negozio di giocattoli). Maybe today we can go to the places that are open
today and tomorrow to the places that are closed today”. E cosi via in una tiritera di
open, close, today and tomorrow, negoziando fino all’ultima possibilita...

Venerdi, scopo della sua abilita di negoziatore ¢ stato andare in biblioteca, che ¢
un’altra delle sue mete preferite quasi ogni giorno. La biblioteca pubblica di quartiere
¢ vicina a casa e ha un piano dedicato ai bambini dove spesso passiamo un’ora il
pomeriggio dopo la scuola. Lui si dirige subito al piano della libreria sui dinosauri,
qualche volta a quello sullo spazio che € vicino o sugli animali marini € comincia a
tirare fuori libri su libri. Alcuni li leggiamo li, altri li portiamo a casa. Ma venerdi
c’erano una serie di impegni (tra cui un’altra festa della sua scuola) per cui non c’era
tanto tempo di andare in biblioteca. Alla fine dopo una serie di negoziazioni, siamo
andati solo a prendere qualche libro senza leggerlo 1i ma con I’idea di leggerli la sera
a casa. E cosi ¢ stato...

Eravamo diretti a questa cena internazionale organizzata dalla sua scuola in cui ogni
famiglia doveva portare un piatto. Ci siamo divertiti e ¢c’era veramente di tutto, da
piatti giapponesi, a italo-americani, a domenicani o tedeschi o messicani. Questa
scuola ¢ davvero unica in termini di apertura alle diversita!

Ma parlando di scuole, non siamo sicuri che Simone andra li anche 1’anno prossimo,
perché, sebbene sia davvero un bell’ambiente, e lui si cominci a trovare bene e non
sia poi troppo cara, € pur sempre cara in confronto al fatto che ci sono alcune scuole
pubbliche che hanno un programma per bambini di quattro anni gratis. L’ho scoperto
per caso solo due settimane fa, quando gia erano cominciate da parecchio le iscrizioni
e quindi mi sono trovata in ritardo e quasi senza possibilita ma stiamo sperando in
qualche lista d’attesa e chi lo sa...

Questa delle scuole ¢ davvero un’avventura per me. Sto cominciando a imparare 1
primi passi di un travaglio che occupa 1 genitori dei bambini tra 1 quattro e i cinque
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anni per quasi un anno: la ricerca, I’iscrizione, lo scrutinio, e I’inserimento nella
scuola perfetta per il figlio perfetto e super dotato. Perché di questo si tratta. Tutti 1
genitori cercano di far entrare 1 propri figli in questi programmi che accettano solo
bambini dotati che devono essere sottoposti a un test € a uno scrutinio che varia da
scuola a scuola. Molte scuole pubbliche hanno le sezioni per 1 bambini dotati e quelle
per i bambini “normali”, ma alcune scuole hanno piu fama di altre e le domande per
quelle scuole sono tantissime per un numero limitato di posti. Per cui, oltre al test di
intelligenza, a cui 1 bambini devono essere sottoposti, ci sono infinite pratiche da
sbrigare da parte dei genitori, tipo scrivere temi sul perché si € interessati a quella
scuola e perché come genitori si arricchirebbe la comunita scolastica, ecc...

Ogni scuola ha la sua regione di appartenenza e quindi se si vive nel quartiere le
probabilita di essere presi aumentano. Per questo alcune famiglie decidono di
cambiare casa nell’anno in cui 1l figlio o la figlia devono cominciare la scuola. E
vanno a vivere vicino a qualcuna delle scuole piu famose di Manhattan, tipo Hunter
dove se uno entra a cinque anni puo arrivare diritto fino al College, o 1a PS9 che ha
un programma speciale chiamato Anderson che va per la maggiore.

Solo un anno fa, appena sentivo parlare di queste cose mi veniva la pelle d’oca, ma
adesso sto incominciando ad appassionarmi all’idea delle infinite possibilita che la
citta offre in termini educativi. Il lato negativo ¢ che questi programmi speciali non
sono in tutte le scuole e che comunque tendono a creare segregazioni e
differenziazioni tra 1 bambini, perché¢ alla fine la maggioranza dei bambini che
raggiungono punteggi alti in questi test sono bianchi e non neri 0 domenicani o
messicani. E comunque rispecchiano uno strato sociale di famiglie piu che benestanti
rispetto alla maggioranza di bambini che vengono da famiglie piu povere. Ma questa
¢ Manhattan, questa ¢ New York, nel bene e nel male.

In tutto questo Lucietta gattona che ¢ una meraviglia. E ormai raggiunge ogni angolo
della casa seguendoci in fretta quando ci spostiamo di qua o di 1a... Si sente il suo
strusciare e poi si vede la sua faccetta curiosa che ti chiede come mai 1’hai lasciata
indietro da sola! E molto piu tranquilla con Simone ¢ lo segue a ruota. Vuole fare
tutto quello che fa lui. Di fatto ¢ vero che un po’ tutti noi seguiamo Simone a ruota e
volenti o nolenti facciamo tutto quello che fa lui. E sempre 1i che ci rigira come
citrulli!

Scherzo ma non troppo...

Ora vi saluto perché se no questa mia non vi arriva piu,

con affetto,

Marta
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New York, 25 Maggio 2004
Otto mesi di Lucietta

Carissimi,

Lucietta ha compiuto otto mesi e il tempo sembra volare...

Si alza in piedi adesso e cerca quasi di muovere qualche passo aggrappata al divano o
a una sedia, inseguendo me o Simone che siamo sempre in movimento. E attratta
dalla plastica e in questo ¢ figlia del suo tempo e di questa citta in cui sembriamo
dipendere da questo materiale: bustine, buste, scatolette di cibo, scatole e scatoloni,
giocattoli, accessori, imballaggi, scarpe.

Il tempo vola e mi sembra di non avere grandi novita. A parte qualche discorso ultimo
con Simone che sembra un reincarnato.

L’altro giorno mi ha detto che “/long long time ago” (tanto tempo fa) era andato a
trovare un amico della scuola, Quentin, e che avevano giocato e avevano otto anni.
“Then I started over”, ha aggiunto “and now I am three”.
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New York, 3 Giugno 2004

Racconto di zio Pio

Carissimi,

Michele mi ha mandato un racconto-resoconto dello zio Pio che a Marzo ¢ andato a
sentire la presentazione del libro "L'Artista” di Gabriele Romagnoli. Che io spero di
leggere quest'estate appena arrivo!

Ha chiesto che venisse estesa a tutti voi e cosi ve la rimando.

Con tanti baci e abbracci,

Marta

Ecco il racconto:

I1 24 marzo arriva il gran giorno: Gabriele Romagnoli presenta “L’artista’ alle ore
18 alla Libreria Feltrinelli a Piazza Argentina.

Gran consiglio di famiglia per decidere chi ci va. Chi ci va? Designato ¢ Pio perché
sa arrivare con I’autobus, perché non ha i Consigli a scuola come Susanna e
Cristiana, perché non ha la riunione col Commerciale come Luciano, perché non
legge gli articoli di Romagnoli su “Donna” di “Repubblica” come fa Nonna Gisella,
perché non ha I’esame come Michele, non ha 1 figli piccoli come Maria Chiara, non
ha da stendere la relazione di antropologia come Sara.

O meglio, lui ha tutto questo, ma sa liberarsene. Ti¢.

Alle 18.25 arriva Romagnoli e comincia a fare lo spiritoso: “Fuori ha smesso di
piovere, quindi chi e entrato per ripararsi puo tornare fuori sotto il sole di
Roma”.Ora, 10 osservo fra me e me: il sole a Roma 1l 24 marzo tramonta alle 17.27.
Sotto quale sole dovrebbe ripararsi la gente? E una metafora? Cominciamo bene. ..
Prendo la mia agenda e comincio a prendere appunti.

“In genere un autore alla presentazione di un suo libro si fa accompagnare da un
giornalista e da un critico letterario: il giornalista serve a fare le domande brillanti e
il critico serve a spiegare che in realta [’autore ha sbagliato a scrivere questo libro e
avrebbe fatto bene a scriverne un altro.

Per questo ho deciso di venire da solo: da giornalista mi faro delle domande e da
critico azzardero un’autocritica (...)prima di questo libro ne stavo scrivendo un
altro, ma mi sono accorto che era illeggibile (...)Qualcosa accade (...) Ella
Fritzgerald (...) Perché ho deciso di scrivere un romanzo?(...)Una volta un mio
amico mi ha chiesto di leggere un suo libro di poesie. Gli ho detto alla fine della
lettura : mi e piaciuto molto un verso. Come, uno solo?-mi ha chiesto sconsolato.

E schizofrenia la mia tendenza a cambiare citta? (...) Sard vero che sono misogino?
(...)

Perché ho narrato fatti del 1944, quando non c’ero ancora?(...) Durante una cena ho
messo in crisi un ragazzino che sapeva tutto dei campionati di calcio del dopoguerra
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chiedendogli: con chi perse ['unica partita di campionato il Grande Torino nell 'anno
dell’ultimo scudetto?”

Fra me e me penso che nemmeno Gian Paolo Ormezzano saprebbe rispondere e mi
verrebbe da chiedere, per vendicare il ragazzino. "Durante quale partita Muccinelli
segno direttamente da calcio d’angolo?”.

Non riesco ad appuntare tutti gli spunti del discorso né i vari passaggi logici perché,
compreso del mio compito istituzionale di rappresentante del clan, gia penso alla
domanda da fare. A me il libro era piaciuto moltissimo, specialmente nel racconto
intrecciato delle tre generazioni di maschi. La domanda in realta era gia pronta e
avrebbe riguardato la scena della morte del nonno, alla presenza di figlio e nipote, e
la scena finale, del padre col sacchetto di ferramenta. Mi viene subito in mente la
scena finale della “Dolce vita” di Fellini, con il padre di Marcello accasciato su una
sedia dopo la notte brava.

Lo dico il riferimento a Fellini? Sara esatto? Non lo dico? Mentre preparo la
domanda, Romagnoli intanto va avanti a parlare con incredibile sincerita di s¢, di suo
padre, di sua madre, raccontando episodi che vanno ben oltre le normali confidenze
cui si abbandona uno scrittore in pubblico.Ecco alcuni esempi.

“Ho due sogni ricorrenti: nel primo perdo il portafogli con dentro la carta di credito
e con dentro il fogliettino col numero di telefono da chiamare in caso di
smarrimento...nei miei viaggi in aereo, in momenti di pericolo, avverto la stessa

b

sensazione spiacevole e lo stesso senso di colpa:” ma non ti avevano detto che il
fogliettino col numero di telefono lo devi tenere separato?”

Nel secondo sogno vedo un palazzo in fiamme, su uno sfondo giallo (...) Ed e quello
che ho visto a Beirut (...)

A quattro anni sono andato a Chianciano ad accompagnare mia madre.l | giorno del
ritorno un corteggiatore di mia madre mi diede un dolcetto che io strinsi in mano per
tutta la durata del viaggio in treno.All arrivo corsi incontro a mio padre per dargli il
dolcetto, ma la mano non riusci ad aprirsi, impiastricciata di glassa.(...) Nei riguardi
della generazione dei nostri padri, noi avevamo le parole per rivolgerci a loro, ma

non [’abbiamo fatto.(...)

A questo punto decido di cambiare domanda: quella sul padre e sull’intreccio delle
generazioni risulterebbe troppo intima e troppo scontata, dopo tanta e sincera
introspezione pubblica.

Negli anni ottanta, per andare sul sicuro, si tirava fuori la domanda dei rapporti con
Proust: I’autore ha letto Proust? Ha dimenticato troppo presto la lezione di Proust? Ha
saputo liberarsi dalla lezione di Proust?
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Altri tempi. Dall’altra parte della sala due bellissime ragazze mi salutano. Non le
riconosco € penso: mi hanno scambiato per Alain Delon. Devo dirglielo a Susanna.
Mentre gli altri fanno le loro domande ( “Quando scrivera un romanzo d’amore? ) e
mentre Romagnoli risponde, facendo riferimenti all’uomo che punto sul 37 in “Navi
in bottiglia” e tirando fuori la metasalvezza (“tu sei salvo perché hai salvato”) cerco
di organizzare la domanda concordata con Gino Paglia. Chi ¢ Gino Paglia? Gino
Paglia ¢ quello che nel novembre del 59 mi fece comprare “L’Aleph” di Jorge Luis
Borges, e tanto basta.
La domanda riguarda la gestione del tempo. Alzo la mano e chiedo: “Nel suo
romanzo c’e una gestione dei tempi molto ardita, con continue anticipazioni di azioni
future, continue rettifiche delle visioni temporali precedenti, che costringono il
lettore a fare la spola avanti e dietro nei capitolo per riannodare i legami temporali.
Questi sbalzi temporali sono legati alla personalita dell’artista” che e colui fuori dal
tempo, che va e viene, avanti e indietro?”
Naturalmente la risposta di Romagnoli non I’ho sentita perché, dopo aver afferrato la
prima frase ( “quel signore lo conosco perché ci gioco a tennis”), mi arrovellavo:
avro sbagliato qualche congiuntivo? Avro pronunciato aperte le vocali chiuse e chiuse
le vocali aperte, alla pugliese? Avro fatto bene a tacere il termine “prolessi’”? Gino
Paglia dice che quella gestione dei tempi € un esempio di prolessi, ma nelle riunioni
preparatorie Michele mi aveva scongiurato di non pronunciare quella parola: “zio
Pio, rischi di sbagliare e di dire “prolisso” e Romagnoli si offende, oppure di dire
“prolasso”, peggio ancora’.
Afferro I’ultima frase della risposta: “si vede che lei é un attento lettore, ma dovrebbe
essere altrettanto attento sulla linea di fondo del campo”.
La signora accanto a me mi guarda con commiserazione, dall’alto del suo tailleurino
r0SsO0.
Le due ragazze si avvicinano: sono Simona e Emilia, bellissime e sorridenti.
Mi avvicino a Romagnoli e mi faccio firmare il libro. Mentre mi allontano, con la
coda dell’occhio, vedo che si intrattiene a lungo e calorosamente con la signora col

tailleur rosso.

Page 170 of 208-Marta Ceru Lettere da New York alla famiglia allargata



New York, 15 Giugno 2004
Triste notizia

Sono a casa con 1 bambini a letto che dormono e comincio solo ora a raccogliere 1
miei sentimenti riguardo agli eventi delle ultime ore.

Bree ¢ in ospedale dove lo hanno trattenuto oggi per una severa pneumonia che si ¢
sviluppata nelle ultime settimane. Sono ottimista perché tutto sembra sotto controllo e
1 medici sono stati molto rassicuranti. L’hanno messo subito sotto antibiotici e flebo
di liquidi perché era parecchio disidratato e in poche ore sembrava gia stare meglio
rispetto a questi ultimi giorni.

Siamo tornati ieri dal viaggio in Nebraska dove eravamo andati a trovare la sua
famiglia: le sorelle Dana e Deirdre, sia zia Arlene e una moltitudine di cugini e nipoti.
Il viaggio era programmato da un bel po’, organizzato da Barbara, la mamma di Bree
che ci voleva portare per far conoscere Lucia a tutti 1 parenti di lassu. E cosi anche se
Bree non stava tanto bene, siamo partiti lo stesso giovedi scorso pensando che lui
avesse sintomi di allergia o raffreddore come tutti qui a New York di questi tempi.
Abbiamo viaggiato in aereo e siamo arrivati in una specie di Motel prenotato da
Barbara, che lo aveva scelto perché ha una piscina interna che avremmo potuto
sfruttare. Cosi la prima sera ci hanno accolto aunt Arlene e uncle John con enormi
giocattoli per Simone cosi da tenerlo occupato in albergo e una montagna di cibarie e
cose utili per farci sentire a casa. Abbiamo cenato insieme dopo tre anni che non ci
vedevamo e Simone era contentissimo di trovarsi in un bar-ristorante con squali
dipinti alle pareti, biliardi dietro I’angolo e sedie altissime stile bar in un’atmosfera
un po’ fatiscente...

I1 giorno dopo ci aspettava un programma serrato con mattinata da Chucky Cheese,
pomeriggio allo zoo e sera a cena fuori con le sorelle di Bree. Chucky Cheese ¢ un
locale che prende il nome da un topo gigante e canterino (un po’ tipo il nostro Topo
Gigio) con all’interno giochi di ogni tipo e tavoli per mangiare. Simone era impazzito
dalla gioia e mentre vagava di gioco in gioco con Bree, era intrattenuto dai vari
nipotini di Bree che erano li con la loro zia per I’occasione. I cugini di Bree andavano
in questo posto quando erano piccoli e ora ci portano i figli nelle occasioni tipo feste
o compleanni. Il tutto € un po’ surreale: giochi tipo scivoli o tubi dove inerpicarsi,
videogiochi e macchinette tipo giostre, un’area per 1 bambini piu piccoli e un palco
dove ogni quarto d’ora compare la banda di Chucky Cheese (pupazzoni giganti che si
muovono, suonano € cantano) per fare un po’ di musica. Il tutto ha quel tocco di
artificiale tipico degli stereotipi americani.

Troppo stanchi dal frastuono del topo gigante, abbiamo rinunciato allo zoo e ci siamo
riposati in albergo per trovarci poi la sera a cena con le sorelle di Bree. Dana ¢ piu
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piccola di Bree ma ¢ gia nonna di tre nipotini. E a cena ce ne erano due, Elbreon e
Faily, figli della ventenne Neowen. Deirdre invece € piu grande di Bree e vive sola.
Lavora con gli handicappati ed ha una sensibilita speciale. L’ho sempre sentita molto
vicina e questa volta ancora di piu.

Bree si ¢ ammalato la sera stessa, a letto con febbre altissima e tosse, e da allora il
weekend 1’ha passato nel letto dell’albergo mentre fuori si scatenava la tempesta.
Letteralmente, perché il sabato saremmo dovuti andare tutti al lago, per I’esattezza a
Camp Snoopy sul lago dove gli zii hanno una roulotte e organizzano le feste familiari,
e un tornado si ¢ abbattuto su Omaha Nebraska.

Mentre Bree era a letto febbricitante, Barbara, me, Deirdre, Simone e Lucia
passavamo la giornata seduti nell’altre stanza dell’albergo o sul bordo della piscina
interna a seguire I’evolversi di un temporale come non ne avevo mai visti.
Apparentemente il Mid West e il Nebraska in particolare sono famosi per questi
sconvolgimenti del tempo, specialmente d’estate. In tutto questo 1o ero preoccupata
per Bree, ma nello stesso tempo pensavo a un’influenza un po’ piu forte e cosi anche
se mi ¢ balenato per un momento di andare al Pronto Soccorso, ho come scacciato
I’idea.... Mai ignorare questo tipo di istinti...

Il giorno dopo, Domenica, il sole era tornato e Deirdre ci € venuta a prendere per fare
un giro. Bree stava ancora male, anche se sembrava un po’ meglio e cosi € rimasto in
albergo, mentre noi siamo andati a trovare prima Gloria un’amica carissima di
Barbara e poi Arlene. Avevo conosciuto Gloria tre anni fa, quando eravamo andati a
Omaha con Simone piccolo. E rivederla non ¢ stato facile poiché ¢ completamente
trasformata dalla chemio che sta facendo per un cancro. Lei e Tom sono i piu vecchi
amici di Barbara: lui ¢ un artista che dipinge paesaggi e scolpisce sculture di legno un
po’ tecnologiche, lei ¢ una di sinistra sempre li a parlare di politica e a mandarti mail
su mail su questo o quel caso di Amnesty o su questa o quella petizione. Inoltre ¢
un’appassionata di cucina italiana, 1 suoi nonni erano piemontesi, € coltiva un
giardino delle meraviglie pieno di fiori, alberi di ciliegie e erbe profumatissime. Mi
ha portato ad annusare rosmarino, mentuccia e maggiorana e mi ha fatto pensare alla
nonna Gisella. Simone ha puntato subito un pupazzo che riproduce Bush e che parla
con le sue frasi “storiche” e ha passato un’ora a farlo parlare mentre tutti
ironizzavano sul fatto che era un regalo di uno dei figli di Gloria e che non ne
potevano piu di sentirlo parlare...(quello vero o quello finto???)

Dopo una breve visita durante il brunch, siamo andati a casa di Arlene che ha un
sottano pieno di giocattoli di tutti i nipoti dove Simone si € perso per ore. Non vedeva
I’ora di andare a casa di Arlene. Lo diceva da quando eravamo partiti, forse
ricordandosi inconsciamente della sua precedente visita tre anni fa!
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[o sono stata un po’ con Deirdre che mi ha portato a casa sua a preparare una pappa di
riso per Bree che non mangiava da un po’ e con lei ho parlato molto. In tutto questo
turbinio di parenti ed eventi era I’unica con 1 piedi per terra € con la percezione che
dovevamo prenderci cura di Bree. E non solo in questo memento, ma in generale.
Quando siamo andate a riprendere i bambini e mi ha portato in albergo, mi ha lasciata
ed ¢ poi tornata per chiacchierare con me e Bree della sua vita di questi ultimi tempi,
del suo livello di stress, della salute in genere, dando molti consigli da “sorella
maggiore”.

Lunedi siamo partiti e ci ha aiutati John, il cugino di Bree: affettuosissimo, spiritoso e
premurossimo, € venuto a trovarci con la moglie Loretta e il figlio Clinton diciottenne
domenica sera e viste le condizioni di Bree si ¢ offerto di aiutarci al meglio.

E cosi ieri siamo partiti. Bree non era migliorato nel frattempo e visto che la notte
finalmente a casa non ha portato cambiamenti, oggi abbiamo deciso di andare in
ospedale.

Mi sento fuori dal tempo e dallo spazio. Forse per questi due viaggi ravvicinati in
aereo, forse per I’attesa nel Pronto Soccorso oggi, per il fatto di vedere Bree
improvvisamente cosi sciupato nel letto di ospedale, per I’immersione in questo
mondo di parenti di Bree che mi fanno sentire prima una marziana e poi una di loro al
cento per cento. Ricoprono me, Bree, Simone e Lucietta di un affetto calorosissimo,
pieno di “I Love You”, “COME TO LIVE HERE”, e “you are sooooo beautiful ”...
Sono ottimista perché finalmente so cosa ha Bree e non lo vedo tossire e tossire
febbricitante in un letto di albergo. E perché il medico ¢ stato chiaro dicendo che lo
trattengono perché il suo caso ¢ serio ma che gli antibiotici lo rimetteranno in sesto
presto. E poi perché devo esserlo, qui a casa con Simone e Lucia...

Solo che quattro giorni in ospedale sembrano lunghi davanti a me. E davvero spero
che invece di quattro siano tre, o due... Metteteci qualche pensierino/preghierina...

In tutto questo, oggi ho avuto grande aiuto da Zoraida, la signora che ci viene ad
aiutare con la casa una volta a settimana e che oggi ha tenuto Simone e Lucia, e poi
da Cigal la mia amica del piano di sopra che si ¢ prodigata per tenere Simone un po’ e
far sentire la sua presenza. E naturalmente Barbara che ho visto in ospedale oggi
pomeriggio e che per fortuna vive cosi vicina.

Mi mancate molto e forse anche per questo mi sento strana. Stranamente solida e
sicura sul da farsi, ma anche stanca, incerta sui prossimi giorni, preoccupata e sola.
Ho fatto un sogno due notti fa, in cui mi osservavo mentre guidavo una macchina con
dentro “mia sorella” (che non era proprio Chiara pero) e causavo un incidente in cui
entrambe perdevamo braccia e gambe. E poi mi osservavo un po’ di anni dopo, anzi
osservavo la vita di entrambe, una misera passata a piangere sulla sua disgrazia e
I’altra piena, di una donna ottimista e completa che, avendo sostituito gambe e
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braccia con delle protesi, sembrava del tutto normale, e si muoveva nel mondo serena
e affascinante. Non so € non voglio sapere cosa significa. Penso solo che ho bisogno
di vedere il lato positivo delle cose. E che forse ¢ un bene che Bree sia forzato a
riposarsi e sia 10 che lui forzati a riflettere sulla nostra vita di questi ultimi mesi
passata a preoccuparci € a stressarci interiormente per cercare di uniformarci a degli
standard di questa societa newyorkese che sono alti e chiedono alti prezzi da pagare.
Non mi dilungo in divagazioni troppo interiori.

Ho bisogno di andare a dormire.

Volevo solo raccogliere 1 miei pensieri € raggiungervi, per sentirvi piu vicini,

a presto,

Marta
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New York, 20 Giugno 2004

Miglioramento

Ciao,

grazie per i vostri messaggi...

E sabato mattina qui da noi e forse oggi Bree esce dall'ospedale.

I1 recupero ¢ stato lento e per un paio di giorni sono stata molto impaurita. Ma ieri per
la prima volta Bree ha sentito di stare migliorando e se tutto ¢ andato bene stanotte,
oggi lo fanno tornare a casa.

In questo caso stasera vi aggiornerd con maggiori dettagli sulla situazione!

A presto,

baci,

Marta

New York, 6 Luglio 2004
Lenta ripresa

Carissimi, Bree ¢ a casa e si sta riprendendo dopo aver affrontato per due volte
I'ospedale. Era uscito dal St. Luke Hospital, dopo essere stato ricoverato la prima
volta per la polmonite, ma le febbri continuavano e cosi, dopo una settimana a

casa ,un nuovo medico ci ha rispediti in un nuovo ospedale, il St. Vincent nel
Greenwich Village. Nel frattempo ¢ arrivata mamma a darmi una mano ¢ a subire gli
umori di Simone che non le parla in Italiano. Poi € spuntato Riccardo, arrivato in volo
per incontrarmi in un caffe, sotto un temporale, tirarmi su il morale, raccontarmi mesi
di vita in poche ore e assistermi mentre assistevo Bree che rientrava in ospedale.
Infine ¢ passato di qua anche Gabriele Romagnoli, invitato dall'Istituto Italiano di
Cultura qui a Manhattan per presentare il nuovo libro “L'Artista” e con la scusa
raccontarsi anche qui negli States. Sono andata, non indossavo un tailleur rosso come
la signora del racconto di zio Pio, € non avevo ancora avuto il libro in mano, ma ho
potuto salutare l'autore, ricevere la mia copia personale tanto attesa e poter fare la
controparte Americana al racconto dello zio Pio. Ebbene, mi riuscira difficile, visto
che ho poco tempo in questi giorni € la mia memoria ¢ corta.

Ma alcune cose mi hanno colpito.

Uno, che a Gabriele piace uccidere i suoi personaggi dopo averli sopportati sulla
carta per un giorno o poco piu, ma che con “L'Artista” non ha provato questo istinto,
visto che scriveva di persone della sua famiglia. I parenti, che ci piacciano o no, ce li
teniamo sempre, stretti o allargati che siano.
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Due, che 1 personaggi preferiti da Gabriele sono i1 “minori”, non i perdenti, ma i
piccoli e dimenticati, che pero hanno saputo vincere almeno una volta nella vita,
hanno saputo prendere quel treno che ha reso la loro vita significativa per qualcun
altro e non solo fine a se stessa. Quelli che vivono per un ideale, una fede, un amore,
o forse tutto questo insieme.

Tre, che in fondo scrivere ¢ giocare a fare Dio reinventandosi le storie proprie e degli
altri, con il vantaggio di poter cambiare 1 finali.

Quattro, che “L'Artista” € un libro sul rapporto padre-figlio, un rapporto tutto
maschile, che in questo libro riguarda piu che altro la generazione dei figli trenta-
quarantenni che non hanno una comunicazione verbale con i loro padri, e che ¢
servito a un figlio per reinventare e rendere migliore la storia di un padre. Strano
capovolgimento cronologico, dato che in genere sono i padri a voler rendere migliori
le vite de1 propri figli.

Cinque, che per scrivere di qualcosa bisogna esserne lontani, nel tempo e nello
spazio. E che per questo Gabriele vive tre anni in un posto e poi cambia, cosi da
creare le dovute distanze e scrivere dei posti che lascia. A questo proposito la sua
ultima “Nave in Bottiglia” riguardava consigli newyorkesi...

Ascoltando Gabriele parlare ho pensato a un suo vecchio libro in cui il protagonista
scriveva negli autogrill e a quanto mi piace scrivere in treno, o in aereo, quando sono
in transizione, in viaggio da un posto all'altro. E ho pensato alla sensazione di
perderlo il proprio treno, per indecisione, confusione, lentezza, ma poi per qualche
strano miracolo vederselo passare davanti una seconda volta e non essere ancora
sicuri di riuscire a prenderlo ma sapere con tutte le proprie forze di doverci saltare
sopra perché non ce ne sara un terzo. E ho pensato al mio cammino di scrittrice che
non scrive, alla perenne incertezza su dove vivere, quando la vita € qui e ora, € a
questo crollo di Bree che capita in un momento in cui tanti segni annunciano il mio
secondo treno che mi (ci) porta verso I'Italia. Riusciro a prenderlo questa volta,
rinunciando al mio sogno (incubo) americano?

Insomma, non posso fare a meno di divagare, anche quando volevo essere solo
referente del messaggio dell'Artista qui nella Grande Mela!

Ho anche pensato che a volte ¢ strano sentire tanto parlare di un libro prima di averlo
avuto in mano. E come sentire di averlo letto in passato non ricordando granché ma
solo che ci era piaciuto. Ho quasi paura di iniziarlo per quella strana reverenza che si
prova prima di vedere un film di cui si ¢ letto il libro...

Per cambiare discorso e tornare alla mia realta minuta e grande di questi giorni.
Mamma ¢ ancora qui da noi e ne sono molto contenta. Bree sta ogni giorno un
pochino meglio e ieri ha avuto la forza di fare una breve passeggiata nel giardino
attorno al palazzo. Ma oggi, alla visita di controllo € venuto fuori che la respirazione
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non ¢ migliorata e che forse ci sara da fare un intervento per aspirare questo liquido
che si ¢ formato nella pleura. La prossima settimana dovra fare un'altra tac e poi la
dottoressa ci dira come procedere. Per ora non si parla di tornare in Italia se non in
Agosto, ma molto dipendera dalla risoluzione di questa sacca di liquido che lo
debilita ancora molto.

Nel frattempo Simone cerca di fare del suo meglio per collaborare nonostante tutta
questa tensione legata alla malattia. E distribuisce i suoi “/ love you” con grande
generosita. Stasera prima di addormentarsi mi ha detto: “Mamma, I love you like a
dinosaur’...

E a proposito di dinosauri, I'altro giorno ha sentito Bree che parlava al telefono con il
suo amico Scott riferendosi a Chinatown. Subito ha chiesto chi andava in Cina perché
anche lui voleva andare e raggiungere il deserto del Gobi in Mongolia dove scavare
da vero paleontologo. Non ha voluto sentire ragioni a proposito della distanza e del
tempo di viaggio e del fatto che ¢ ancora piccolo per partire cosi da solo € mi ha
chiesto: “perché non vieni con me?” Mentre tutti noi cercavamo di spiegargli la
realta infrangendo il suo sogno, lui era li che si preparava con attrezzi e bottiglie
d'acqua (che nel deserto servono sempre...)

Mi ha ricordato quando un po' di tempo fa mi raccontava che voleva chiedere al suo
amico Eilam di diventare anche lui paleontologo da grande perché aveva paura di
andare a scavare da solo nel deserto.

Lucia quasi cammina e comincia i suoi ma-ma-ma, da-da-da mentre cerca di divorare
con 1 suoi sei denti (quattro sopra e due sotto) tutto quello che le capita a tiro. o ho
compiuto trentacinque anni, senza feste “grandiose” ma con tanto amore intorno.
Mamma e papa hanno compiuto trentasei anni di Matrimonio, uno al di qua e 'altro
al di 1a dell'Oceano. E la vita continua, piccola, piccola, piccola... E ora anche io
piccolo piccolo vado a dormire (come diceva Seda tanti anni fa...)

Grazie per il vostro esserci vicini,

Marta
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Ultima parte: Riprendersi in Italia

PANTANELLE 10 AGOSTO 2004

ASPETTANDO LE STELLE CADENTI

Siamo finalmente riusciti a partire da New York e a rientrare in Italia. A me ¢
sembrato di rientrare ‘“‘for good”, ovvero definitivamente. Sono venuti a prenderci
Sarita, Neri ¢ Michele e da veri tre moschettieri mi hanno accudita e aiutata durante
gli ultimi dieci giorni di preparativi e durante il viaggio di ritorno.

Sara e Michele sono un duetto insostituibile nel prendersi cura di qualsiasi dettaglio
riguardante Simone e Lucia, dal gioco, ai pasti, ai riposini, alla disciplina. Neri se non
ci fosse bisognerebbe inventarlo, ha sempre qualche perla di saggezza da infondere...
Bree ha ancora bisogno di molto riposo e anche se la transizione del viaggio ¢ sempre
dura per lui, penso che ’aria di verde e 1 buoni pranzetti stiano gia facendo bene.
Siamo ormai arrivati da cinque giorni € non abbiamo fatto granché. Piu che altro ¢
bello riposarsi, godere della piscina e del sole e prepararsi per andare al Casino.
Simone e Lucia si sono abituati quasi subito ad essere di nuovo a Pantanelle,
dopotutto sono nati entrambi qui!

In queste notti prima di addormentarsi, Simone mi chiede se restiamo cinque anni qui
a Pantanelle, poi se possiamo andare solo tre giorni a New York per tornare al
Museum of Natural History, poi se puo essere lui il bambino del nonno Luciano visto
che non ne ha uno. Ha le idee un po’ confuse ma sta bene, facendo una vita all’aria
aperta perennemente a piedi nudi e in costume. Lucia sembra aver gia ripreso dei
buoni ritmi di sonno e questo ¢ sempre un buon segno. Le piace I’acqua della piscina
e gia da una decina di giorni ha cominciato a fare 1 primi passetti da sola: due o tre
prima di buttarsi a gattonare o tra le braccia di chi la riceve. Si alza in piedi e si
accovaccia da sola, ride che ¢ una meraviglia ed ¢ sempre li in perenne attesa della
prossima mossa di Simonino.

Domani porto Bree a fare un’altra tac per vedere come procede il recupero e come si
riassorbe la sacca di liquido nella pleura. Poi si parte per il Casino se tutto va bene.
Abbiamo festeggiato il compleanno di Chiara con una bella festa domenica per tutta
la giornata. E Bree si ¢ comportato da eroe. Nel pomeriggio eravamo tutti vicino alla
piscina con una decina di bambini che sgattaiolavano da tutte le parti e Bree si era
unito alla combriccola. Mentre tutti erano distratti, Luca, dell’eta di Lorenzo ¢ caduto
nell’acqua e Bree un istante dopo si ¢ buttato a tirarlo fuori. Tutto ¢ successo cosi
rapidamente che non ce ne siamo resi conto. E quando Bree ¢ riemerso gocciolante ed
¢ corso a casa ad asciugarsi gia I’aurea dell’eroe passava sulla bocca di tutti! E cosi
ha salvato un altro bambino, dopo quello che aveva soccorso anni fa nel laghetto
ghiacciato di Central Park.
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Ho ragione a continuare a dargli dell’ Angelo...

Sento la mia doppia natura italo-americana emergere quando sono qui in Italia. E
capisco che forse in un’altra vita sono stata americana. E sono andata a New York a
recuperare le mie radici. Mi ci ha fatto pensare oggi una corona della statua della
Liberta che mi sono messa in testa ¢ il fatto che inconsciamente fischiettavo yankee
doodle doo.. Eppure dicevo cosi riguardo all’India anche quando ero tornata dal
Gujarat e mi nutrivo di Tagore...

Adesso sento piu che altro la spinta verso il ritorno alla campagna, chi I’avrebbe mai
detto. Non senza rimpianto per 1’energia della Metropoli ma con un senso di sollievo
per averla lasciata dietro le spalle per ora. Bree ha una faccia migliore. Io sono meno
ansiosa dopo tutto e piu sorridente e 1 bambini sono liberi dalle quattro mura.
Sentivo che la notte delle stelle cadenti non sara stanotte ma domani. Evviva, forse
riusciremo ad essere al Casino e a vederle da quello spicchio di cielo, come facevamo
un tempo con la coperta sul prato e papa (ora nonno Luciano) vicino. Casino
aspettaci...

Vorrei riassumere il tempo passato con i fratelli e Sara a New York, speciale ma
trascorso troppo in fretta. Loro dormivano a casa di Cigal che ce I’aveva prestata
perché lei, Uri, Eilam e Naomi erano in Israele. E stato bello avere un posto
disponibile e accogliente per avere ospiti. E credo che come prima volta newyorkese
sia stata invogliante per Sarita. Quasi tutte le mattine 1 bambini erano con loro ¢ 10
“pensavo” ai bagagli. Ci pensavo solo, come mi prendeva in giro Neri, perché non ¢
che riuscissi ad agire piu di tanto. Poi di botto gli ultimi giorni ho inscatolato piu che
potevo ed eravamo tutti pronti: dieci valige, cinque passeggeri adulti e due bambini.
Ci ¢ venuto a prendere un mini(maxi)van e ci ha portati tutti all’aeroporto che
sembravamo una gita organizzata.
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CASINO 15 AGOSTO 2004

CERCANDO ITOPI VOLANTI

Eccoci al Casino con buone notizie e in buona compagnia. Lucy ci ha aiutati a fare la
tac e il risultato ¢ stato rassicurante. La sacca di liquido nella pleura ¢ riassorbita
completamente e Bree ora deve solo tornare in forma. Abbiamo passato Ferragosto
con cinque bambini dai quattro anni in giu: Simone, Lucia, Lorenzo, Sabina ed
Enrico arrivato da Cagliari con Giulia e Carlo, la zia Paola e lo zio Giovanni. Simone
gioca molto bene con Enrico, mentre Lorenzo ¢ un po’ quello che cerca sempre di
scatenare la lite.

Una notte Simone ci ha fatto una lezione di stelle raccontando di meteoriti, pianeti e
topi volanti: esseri piccoli che volano e cadono sui pianeti e che escono dalle loro
tane solo di notte. Eravamo fuori al buio e lui raccontava come una guida del Museo
inventando le abitudini dei topi. Cosi il giorno dopo siamo andati a cercarli nelle tane
con Enrico e Lorenzo e tutti erano molto curiosi di esplorare il territorio per scoprire
se 1 topi volanti ci sono o sono morti. Secondo Simone sono morti...

Sono bambini, ma cominciano a essere grandicelli...

Il nonno Luciano ¢ finito con la macchina nel fosso e ora quando si va con la
macchina per la strada 1 bambini non mancano di avvertire di stare attenti al fosso.
Vanno in passeggiata con lo zio Giovanni, vanno al Museo di Burri con Alessandro e
Simone comincia a parlare piu italiano: un italiano bambinesco, un po’ regredito
rispetto all’inglese e con un forte accento americano, ma sempre piu comprensibile in
modo che gli altri lo capiscano, soprattutto Lorenzo.
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CASINO 16 AGOSTO 2004

TO THE FRIENDS IN NEW YORK

Dear all,

I would like to tell you that we are in Italy and we are well...

We arrived on the 5t and after almost a week in my parents house Bree had another
cat scan taken and the result was good. His lungs are both clear now and the effusion
1s practically completely absorbed. Right after the check up, which we were able to
do with the help of Alessandro’s mother (my sister’s mother in law who is a doctor),
we came to Tuscany, to the house where my family gathers for every vacation and for
the summer time. Now we are here with my parents, my sister and her two children,
my brother and my two aunts. We are doing well and Lucia is starting to move his
first steps. Simone, loves exploring the country life, going looking for berries, for
snails or other insects, or playing outside all the time. In the past two days my cousin
was also visiting with her son Enrico who is four years old and so there were five
children: Simone, Lucia, Lorenzo (almost three years old), Sabina (one month less
than Lucia) and Enrico. They have a good time all together.

Life here is calm and sort of uneventful. The weather is good, not too hot, and the air
is very clean (perfect for Bree’s lungs). We stay outside a lot and we see stars at
night...

I am very tired but there is lots of help.

I hope you are doing well and I send you our love,

Marta

PS Please extend Bree's good news to whoever is asking about him. He now needs
only to get back in shape but he is finally recovered!
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Casino (Peve Santo Stefano) 22 Agosto 2004

Caro Gabriele (Romagnoli),

questa te la devo dire.

Ma sia ben detto, messaggero non porta pena!

Mi telefona zio Pio stasera con una chicca trovata su Repubblica a proposito della
"Cicciarelli" e di Pippo Baudo e del polpettone su lui che se la fa con la segretaria e
lei che se ne va a Dorso Buono (mi pare) in provincia di Verona da un amico che ha
un ristorante specializzato in bolliti...(Mi ha poi spiegato la connotazione del termine
bolliti riferito ad atleti o personaggi ormai invecchiati ed esauriti)

E poi mi parla del tuo articolo di ieri su Repubblica, quello dei Giochi da Bambini. A
un certo punto parli di fare chilometri in piscina ogni giorno e ne parli per esperienza,
dicendo che ci vuole un cervello ordinato e un animo paziente se no dopo un anno
smetti.

Ebbene, avevo letto anche io l'articolo ma non avevo notato questa frase. Lo zio Pio
invece si, dato che lui ¢ stato l'iniziatore di una scuola di allenamento in piscina tra
noi nipoti, nella mitica piscina di SanSepolcro, qui dove sono ora, in provincia di
Arezzo.

Da quando cominciano i miei ricordi di infanzia, gran parte ambientati nelle lunghe
estati qui al Casino in questa casa vicino a SanSepolcro che 1 miei comprarono rudere
nel 1973 o giu di li, ¢'é sempre lo zio Pio che ci porta in piscina a SanSepolcro
d'estate ad allenarci sulla resistenza a stile libero.

I1 suo motto era: panzanella a colazione e poi alle dieci e tredici (o sedici, o
vattelapesca, sempre un numero non arrotondato!) partenza per la piscina, chi c'e c'e.
Ci caricava in macchina, quattro, cinque, sei bambini dai tre ai quindici anni a
seconda e ci portava a San Sepolcro dove c'€ una piscina olimpica estiva in una
pineta. C'¢ anche una mini piscina per bambini, ma li era vietato mettere piede
secondo le regole non scritte di zio Pio. Rigorosa la piscina vera, da grandi.

E da li sono cominciati i nostri allenamenti sul chilometro di stile, ogni giorno (o
quasi) dell'estate.

Un anno io e zio Pio eravamo in fissa con i tempi e ancora ho 1 miei diari in cui ogni
giorno segnavamo 1 parziali e i totali in una sorta di competizione amichevole tra me
e zio Pio. Non ti sto a dire 1 nostri tempi, anche perché oggi siamo ben lungi da
raggiungerli, ma ti dico che in questi giorni lo zio Pio era qui e ha portato me, Simone
e Lucia, mia sorella e 1 suoi bambini e mio fratello, tutti di nuovo in piscina. E
abbiamo ripreso le nostre vasche di un tempo.

Tutto questo per dirti, su richiesta di zio Pio, che sei invitato a venire a SanSepolcro
d'estate in piscina a ritrovare quella disciplina spirituale e mentale di cui parli!
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Anche perché al tuo "dopo un anno smetti" tratto dall'articolo lo zio Pio risponde con
il suo tono provocatorio "E si vede!"

Insomma, 1'altro giorno scrivevo a Imma che vedendo studiare Michele mio fratello
n una casetta qui vicino restaurata da mio padre, che sembra un rifugio per scrittori,
avevo pensato a invitarvi a venire qui quando cominci il tuo prossimo libro. Oggi lo
zio Pio mi fa messaggera del suo invito a unirti alla nostra disciplina di nuoto come
allenamento dello spirito. Come vedi sei pensato oltre che letto!

Grazie perché ci allieti I'estate con le tue cronache sull'Olimpiade,

a presto,

Marta

Carissima Marta

dovessi dire che tutta questa organizzazione sportiva ha lasciato traccia
nel fisico e nella ebullient mind dello zio Pio mentirei.

dovrebbero dargli la gestione di San Sepolcro 2012, con gli eventi che
iniziano al minuto spaiato

certo che verro ad allenarmi da voi

ho voglia di vedere tutti

grazie per l'ospitalita a Imma

spero che Bree sia totalmente ripreso

vi abbraccio

g
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CASINO 29 AGOSTO 2004

UPDATES ABOUT OUR PROJECTS OF COUNTRY LIFE

Dearest all,

I am sorry to write to all of you together instead of in a more personal and
independent way to each one of you, but I don't have so much time and I really want
to maintain some kind of contact with all of you.

At the moment we are in Tuscany, in CASINO, the house were my family always
gathers for holidays and for the summer. We have been here for about twenty days
now and we are getting ready to leave. We spent the FERRAGOSTO HOLIDAY (it is
a holiday around the 15th of August in which all of Italy stops) with my parents and
my mother's sisters PAOLA and SUSANNA, my sister CHIARA with her children
LORENZO and SABINA, my brother Michele, my grandmother Gisella, my cousin
GIULIA with her child Enrico and a young girl Federica who helped me and my
sister with the children in the middle of all this gathering. Then, after my sister and
some other people had left, my friends LORENZO and DANIELLE came with their
boy NICCOLO and their new baby SASKIA who was only three weeks old. They
stayed for few days and we had a chance of enjoying their creative company (they are
both wonderful artists!) We have had a relaxing time in general, even though never
alone, and now I got a little sick with kind of a flue and so my mother is staying
longer for helping us with the children.

Bree's health has improved dramatically since we got here and right before we came
here in TUSCANY he had another cat scan taken that showed that both the lungs
were in good shape finally and the effusion in the right one was almost completely
reabsorbed.

Now, as for today, he is not feeling so well and we are thinking to see a doctor
tomorrow just to be sure that we don't have to worry about whatever...

As soon as we both feel better we are thinking to move to the house in UMBRIA
which some of you know already and which we are trying to transform in our home
for a while. Now, we are thinking seriously to stay there to try to build some kind of a
business and build our own home.

It is a big project but we are taking it step by step and for this first year Bree would
go back to NY as much as he needs to keep his business there on shape.

We are lucky that the children are still young and we can enrol them in good schools
in the area but they don't have any obligation so that we can still be very flexible with
our lifestyle.

The good thing is that both the school for Simone and the nursery school for LUCIA
will be for free or for very little money. And on top of that we won't have many
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expenses for living in this house in the country that was of my grandfather and now is
of my mother.

My parents are very open and happy that we try to live there and we can take it as an
experiment since we don't have to give up our apartment in NY for now.

The idea is to try to make the farm business going after it has been sort of stopped for
a while and maybe put together some new ideas based on Bree experience with dogs
that could transform the kind of business in something more profitable.

The counterpart is that the place is very isolated, we don't have a good heating system
for now, we don't have a good car for those kind of country roads and we need to do a
lot of work to make the house more our own space. But we are sort of good at that,
being able to make ourselves comfortable everywhere we live after a while.

I feel excited and scared at the same time and maybe it is not by chance that I got sick
just the day before we were supposed to move there alone!

Anyway, I try to act as if we can do it and it is right for us, hoping that little by little
all of you our friends in NY and elsewhere in the States would come and visit us so
that we won't feel so isolated...

[ am and we are open to any suggestion and idea and I am opening this window to
start a dialogue with you all so that I can stay in good touch despite the OCEAN in
the middle!

And the country roads...

I wish you all a good end of August and beginning of September,

enjoy the fall,

with love,

Marta
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NETTUNO 24 SETTEMBRE 2004

COMPLEANNI

E passato un mese intenso in cui siamo approdati a Nettuno dal Casino, invece di
cominciare a stare a Trestina come immaginavamo. Non ce la siamo sentita ¢ a due
giorni dall’insediamento a Trestina, quando ormai pensavamo di iscrivere SIMONE
all’asilo di Cornetto, i0 mi sono ammalata con un’influenza ¢ le forze se ne sono
andate. Abbiamo deciso di venire al mare a curarci € mentre ci ambientavamo a
Nettuno ci siamo resi conto che, date le poche energie, era piu facile stabilirci qui per
un po’.

Nell’ultima settimana al Casino sono venuti a trovarci Lorenzo, Danielle, Nicco € la
piccola Saskia di appena tre settimane. Ci siamo piu che altro riposati con loro e
Danielle ci ha mostrato la creazione delle sue nuove opere d’arte: collane e accessori
fiorati di feltro, un capolavoro di artigianato, fantasia e colori. Io e Bree eravamo
presi dalla scoperta delle cose da fare a Trestina: abbiamo fatto pulire i campi da
Egisto, abbiamo riscoperto il piacere di un pasto frugale a base di prosciutto, pane
caldo e pomodori dell’orto, abbiamo sognato (o temuto) la vita di campagna con 1
bambini nelle scuole di Trestina e Cornetto, € infine abbiamo rimandato il
trasferimento a tempi migliori.

Giunti a Nettuno ¢ stato facile ripiegare sulla scuola materna dove Maria Chiara
aveva iscritto Lorenzo, per iscrivere anche Simone e cosi ¢ cominciata I’avventura
scuola italiana per Simone. Prima di questo pero ci siamo goduti un po’ di spiaggia
nettunese, prendendo un ombrellone per dieci giorni ai BAGNI SAN GALLO.
Simone e Lucia sono stati contenti di rotolarsi nella sabbia e sperimentare i primi
bagni al mare, con tanto di salvagenti. E, soprattutto Lucia, si ¢ rivelata impavida di
fronte alle ondine del bagnasciuga. Simone ¢ stato sempre un po’ titubante, fino a che
un giorno non sono venuti a trovarci Riccardo, Giulio e altri suoi amici. Al loro
buttarsi tra le onde, Simone ha replicato con una corsa verso il largo priva di ogni
timore!

E ora cominciata la scuola e, sebbene le giornate siano ancora da spiaggia, noi siamo
stati piu presi da una vita di inizio autunno scandita dagli orari di inserimento scuola
e da aerosol a tutto spiano perché nessuno sembra essere immune da tossi €
bronchitelle. Io ancora non sto bene e Lucia si € presa una bronchite che ha rimandato
il nostro tentativo di farle sperimentare il nido.

Nel frattempo io cerco di spargere semi per possibilita di lavoro e Bree esplora il
mondo canino del circondario. Ha gia trovato tre clienti che parlerebbero inglese,
grazie a Giuliana, una ragazza bilingue con un cane che aveva bisogno di qualche
aiuto.

Una storia da Simone dell’ultima ora:
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Mi parlava ’altra sera degli insegnanti di Gesu, vecchi con barbe, vestiti di rosso che
ogni volta che Gesu voleva mangiare o bere o vestirsi o lavarsi, lo aiutavano. Sono
tutti morti ora ma secondo Simone il Papa ¢ uno di loro. Solo che lui ¢ vestito di
bianco.
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NETTUNO 30 SETTEMBRE 2004

SALTO LUNGO

Parlavamo con la signora delle mozzarelle di bufala che domina la piazzetta del
mercato di Nettuno con un negozietto tutto pieno di delizie napoletane. C’era anche
suo figlio, primo anno all’Istituto Tecnico, capelli ritti dalla gelatina, jeans dal cavallo
basso e occhi grandi. Al nostro, “non siamo di Nettuno” ¢ seguita la domanda, “e da
dove venite” e la risposta “dall’America, anzi da New York”. A questa il ragazzo ci
ha fissati incredulo e ha quasi urlato: “E che ci siete venuti affa a Nettuno”. E giu di
li con commenti del tipo, “ma perché non ve ne siete rimasti in America”, in maniera
amichevole s’intende. Come dire, “io se potessi ci andrei domani, per levarmi da
Nettuno”.

E cosi continua il nostro ambientarci a Nettuno, dalla metropoli a un paese che non
ho mai sentito troppo mio anche se ho fatto il Liceo ad Anzio, o forse proprio per
questo, € se ci vivevano gli zii...

Nettuno del Baseball, del cimitero americano, del Museo nel forte San Gallo sullo
sbarco degli americani, della spiaggia popolatissima d’estate e deserta e malcurata
d’inverno, del porto turistico, dei fornai e dei parrucchieri (in ogni strada ne trovi
almeno una coppia se mai volessi dare un’aggiustata al taglio sgranocchiando un
pezzo di pizzetta bianca). E naturalmente del gelataio Mennella, proprio sulla piazza,
che fa il gelato piu buono del circondario. Simone va alla scuola materna San
Giovanni, sulla piazzetta proprio di fronte alla torre dove vive il cuginetto Lorenzo
che anche lui ha cominciato a frequentare quella materna quest’anno. Stanno in classi
vicine e si vedono a mensa e durante le ore di esercizio in palestra. Lucia anche ha
cominciato a inserirsi al nido “La Sirenetta” dove gia era inserita la cuginetta Sabina
e oggi quando I’ho lasciata per la prima volta sono uscita a passeggiare al porto di
Anzio piangendo. Non mi sembrava vero di avere qualche ora solo per me e nello
stesso tempo mi sembrava impossibile lasciare Lucietta che ha solo un anno. Non so,
sono divisa, eppure per Simone non avevo provato tutta questa ansia da separazione.
Lucia dal canto suo era serena e tranquilla tra le braccia di Veruska. E I’ho trovata che
aveva mangiato e sembrava contenta.

Perché Nettuno dunque? Per la semplicita della vita che ci si offre in questo
momento? Per riannodare le fila e ripartire da due (nel senso di due figli)? Per
ammorbidire il salto che avrebbe dovuto portarci da New York a Trestina, ovvero a
Petrelle cio¢ a una casa che dista quindici minuti di macchina dal primo paesello?
Non lo so, e spesso me lo chiedo in questi giorni in cui le mie certezze e il mio agire
come se ci credessi stanno venendo un po’ meno. Mi sembra di cominciare ad
avvertire la nostalgia forte di New York e non posso nemmeno parlarne perché se no
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Bree mi dice che io voglio vivere solo dove non sono... E questo ¢ quasi banale e non
¢ letterariamente o esistenzialmente interessante, seppure ¢ come mi sento adesso.

Se solo riuscissi a stare avrei risolto tutti 1 miei problemi, o quasi. Stare, sentirmi
nello stare, invece che nel divenire nella transizione, nel muovermi da un punto
all’altro. Forse non riesco a stare per quel senso di vuoto che mi porto dentro, che
diventa insostenibile quando sono ferma: un vuoto pesantissimo da portare sulle
spalle. Se la vita comincia domani, quando arrivo, quando mi fermo, allora ¢ piu
facile sopportarne la pesantezza o afferrarne la leggerezza.
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NETTUNO 14 OTTOBRE 2004

HERE AGAIN

Dearest all,

it has been a while from last time I wrote to all of you and things are different than I
thought they would be at this point!

As usual we make plans but we don't have any real control over them, or more
appropriately we make plans and God laugh!

Today we are in Nettuno, the small town south of Rome and close to where my
parents live. We have been here for the past month and a half because when we were
getting ready to move to Trestina and start our mostly feared country life I got sick
and literally collapsed from all the accumulated stress and we realised that we were
trying to make a big move without being so prepared.

My mother helped us during the days in which I was sick and we all came back from
Tuscany here so that we could benefit of some sea air. By staying here we realised
that we needed to take it easy and we signed Simone to the school where his cousin
Lorenzo is going and we found a nursery school for Lucia together with her cousin
Sabina. First we enjoyed going to the sea every day for a couple of weeks and then in
the middle of September Simone's school started and at the beginning of October we
started the phasing for Lucia too.

Now they are finally adjusted and happy about their schools and we have started to
have some time to think about ourselves and our work.

Things are slowly moving forward on the side of Trestina because we are slowly
taking actions on things that we need to do to make that place more ready for us to
live. But we postponed any move until the end of the spring so that the children could
complete their school year, we could reorganise our lives out there and we could do
some work and writing here.

We found some teaching perspectives here in the area: Bree is called to teach English
and I am called to teach writing. We'll see...

In the mean time, Bree is coming back to New York in November, right after the
elections, and he is planning to stay for three weeks. My brother Neri is already there,
living in our apartment because he enrolled in a course at Hunter College and he is
studying English as a second language until December.

Last weekend we went to Palermo for a wedding of a friend of mine from the
University. We left the children with my mom and we flew to Sicily Friday to be back
on Sunday. It was wonderful...

For the first time in a long time we had kind of a "honey moon". Not really, but it was
nice to be a couple again after being focused all the time on the children. Even though
we were with other friends of mine and for that particular occasion. But it was nice to
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find ourselves again just with each other without worrying about Simone or Lucia all
the time.

We needed that and we are planning to try to do this kind of things more often. It was
good for Simone and Lucia too, to spend time with their nonni and zii...

Life here is slow compared to New York. It is a small town, we still can enjoy some
time on the beach, and in the early afternoon everything closes down. I am trying to
get back into some writing but [ am also taken by many things to organise about
Trestina and recently I have been asked to organise a course on creative writing for a
high school nearby. Bree is writing a lot and finalising some of his dog products that
he wants to sell in New York.

At this point we would have liked to be already experimenting our life in the country
but we are still kind of city people! We went to Rome once touring with the children
and it was fun, even though very tiring.

That is sort of all for now, I’d love to hear from you and I'll send you all our love,
Marta
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NETTUNO 24 NOVEMBRE 2004

ASPETTANDO IL RITORNO DI BREE

E passato un bel po’ di tempo dalle ultime cronache, tempo che ci ha permesso di
ambientarci sempre di piu qui a Nettuno e di fare qualche progresso riguardo alle
prospettive di Figlino (abbiamo rinominato Trestina con il vero nome della casa per
strapparle di dosso un po’ di passato...).

Siamo stati varie volte a Figlino, con 1 bambini e non, e siamo stati molto bene, al
punto da pensare seriamente di trasferirci tra Natale e Capodanno. Ma I’arrivo
dell’inverno e un certo senso di stabilita recuperata forse ci faranno attendere fino alla
primavera estate. Ci siamo liberati di Giovanni e quella ¢ stata una spiacevole
esperienza che tutto sommato si ¢ conclusa bene. Giovanni ¢ il contadino che si
prendeva cura della casa (assunto dal nonno) e io provavo sentimenti ambivalenti nei
suoi confronti. Da una parte lo stimavo per le tante cose che ha migliorato a casa,
dall’altra mi sembrava un po’ troppo invadente e pieno di suggerimenti non richiesti.
Comunque 1 nodi sono venuti al pettine quando lui se 1’¢ presa per una nostra
partenza improvvisa senza che io lo avessi ancora pagato. Mi ha chiamata e aggredita
al telefono al punto da passare dalla parte del torto. Per fortuna era lui a suggerire di
andarsene e 10 ho accolto la sua richiesta. Alla fine di Ottobre siamo andati a
festeggiare 1l compleanno di Sabina e abbiamo chiuso con lui. Ora abbiamo noi tutte
le chiavi esistenti, si spera!

Per il 31 Ottobre Chiara, Alessandro, Lorenzo, Sabina e tanti loro amici erano al
Casino e noi a Figlino. Siamo andati anche noi al Casino per i festeggiamenti di
Sabina e ¢’erano anche Giulia, Gisella ed Enrico. Il tempo era bellissimo e abbiamo
passato una giornata stupenda. I bambini si sono divertiti e Barbara, un’amica di
Chiara con il figlio Emanuele che compiva tre anni, si ¢ vestita da pagliaccio
Sbiricchio e ha intrattenuto 1 bambini che erano a bocca aperta. Nel frattempo queste
visite a Figlino ci hanno permesso di seminare favino su tutti i campi affidandoci a
Egisto. Una bella spesa, ma per ora ¢ stata la decisione migliore per non lasciare i
campi del tutto incolti.

Con 1 primi di Novembre Bree si € preparato a partire per New York dove ¢ ora da
quasi tre settimane. Tornera ormai a giorni e tutto sommato il tempo ¢ passato
abbastanza in fretta per me, pur essendo sola con i bambini. Per fortuna avevo molto
da fare e 1 bambini avevano la scuola e il nido, cosi sono riuscita a mantenere un
equilibrio... Dovevo infatti prepararmi per presentare la lezione inaugurale
dell’Universita Popolare di Aprilia che apriva il 19 Settembre. La lezione era
sull’evoluzione di Darwin e le sfide per 'uomo del XXI Secolo € io I’ho buttata sulla
crisi della Biodiversita e la necessita di trovare strategie di conservazione. Ho usato
Power Point ¢ la lezione ¢ stata un successo. E venuto anche Simone e poi ¢’erano un
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po’ tutti 1 parenti. C’era anche molta gente di Aprilia, circa 150 persone, per cui alla
fine ¢ stata una bella soddisfazione.

Simone ¢ sempre piu responsabile per molti versi. A volte sembra davvero piu grande
della sua eta. E Lucia comincia a dire molte paroline: GUARDA ¢ la sua preferita, e
poi PAPPA, MAMMA, AHIA, QUAQUA (per acqua), DADDA (forse daddy). Si
trova bene al nido ed ¢ sempre contenta di correre in braccio a una delle ragazze che
la accolgono. Sono molto dolci e 1 bambini sembrano essere sempre molto allegri.
Mi ¢ piovuto sotto casa un Congresso Nazionale sulla Matematica, proprio qui tra
Anzio e Nettuno, cosi sono andata a seguire 1 lavori. Mi ha fatto riprendere un po’ le
fila del mio discorso interno sulla divulgazione. Non so dove sto andando ma so che
certi temi non li voglio abbandonare. E anche stato approvato un mio programma di
corso di scrittura creativa per il Liceo di Aprilia. Ne sono contenta perché sara un
modo di recuperare e trasmettere alcune delle cose imparate a New York. Finche
c’era Bree siamo riusciti ad andare qualche volta a Roma e Simone ne ¢ sempre
entusiasta. Gli piacciono le rovine, dice. Cosi la prossima volta voglio portarlo a
camminare nel FORO.

Ci si prepara a Thanksgiving... E sara il primo per me senza Bree vicino. Ho
realizzato che da quando sono andata a New York la prima volta abbiamo passato
ogni Thanksgiving insieme, qui 0 a New York. Dovremo posticipare e preparare una
cena del Ringraziamento Domenica, forse ¢ la cosa migliore. Intanto aspettiamo che
torni Bree, sia io che 1 bambini e speriamo di non averlo caricato di troppe richieste.
Simone vorrebbe tutti 1 suoi giochi e io vorrei tutti 1 miei libri. L’unica ¢ Lucietta che
aspetta senza aspettative.

Alla prossima,

baci,

Marta
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NETTUNO 13 DICEMBRE 2004

SANTA LUCIA

Carissimi tutti,

non vi ho piu scritto e quindi scusatemi se ne avete sentito la mancanza. Se no,
archiviate o cancellate anche questa mia. Che non ¢ piu un resoconto da oltreoceano
visto che ora siamo dalla stessa parte. E forse ¢ proprio questo il motivo che mi ha
impedito di raggiungervi prima di ora. Continuavo a scrivere il mio diario sulla nostra
vita minima ma poi non riuscivo a mandarlo da qui, dalla spiaggia di Nettuno dove
siamo ora.

E cosi approfittando degli auguri di Natale vi mando ora qualche arretrato, in stile
con le usanze americane. Spesso gli anglosassoni usano mandare queste lettere di fine
anno in cui ¢'é¢ un po' il racconto del loro anno passato corredato di foto. E un'usanza
che in fondo mi piace perché € un modo come un altro per non perdersi di vista.

Ecco quindi stralci del mio diario di viaggio, diretto prima di tutto a Simone e Lucia e
poi a voi. Parto da Agosto, da quando siamo arrivati da New York con Bree
convalescente...

Troppo forse?

Censurate e cancellate, in ogni caso Buone Feste!

SANTA LUCIA

Carissimi,

¢ la festa di Lucia oggi, in realta il compleanno di nonno Luciano e lo festeggeremo a
Pantanelle stasera. Stamattina ho cantato Santa Lucia a Lucietta ¢ poi I’ho
accompagnata al nido dove era tutta contenta di arrivare insieme a Sabina. Ormai
sembrano due amichette del cuore sempre li a contendersi un gioco o ad abbracciarsi
festose.

[’anno scorso avevo portato i bambini a Roma per incontrarmi con Sanna e farmi
portare alla festa svedese per Santa Lucia, ma quest’anno non mi sono organizzata
purtroppo.

Non ci sono tante novita, tranne che ¢ tornato Bree da New York, abbiamo festeggiato
un Thanksgiving ritardato a Pantanelle con tanto di tacchino nostrano, € 10 mi sono
presa una breve vacanza a Roma. Sono stata due giorni via da sola e ho fatto un po’ la
turista in cerca delle ultime novita romane. La citta ¢ cambiata tanto e a volte faccio
fatica a riconoscere alcuni posti. La cosa mi fa piacere ma aumenta il senso di
nostalgia per un passato che mi fa sentire cresciuta (per non dire "invecchiata?").

Ho visto la mostra su Degas al Vittoriano che ¢ breve ma intensa e presenta un pittore
dalle molte capacita: non solo olii, ma disegni, litografie, foto, sculture. Forse la cosa
piu bella sono le tante sculture di ballerine che per lui erano solo esperimenti di
studio e invece hanno ora una vita propria da opere d’arte.
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Ho rincontrato Yurij dopo un anno, in arrivo dal Brasile con il suo nuovo libro:
"Amazzonia. Viaggio dall'altra parte del mare", per 1 tipi LATERZA.

L’avevo divorato in queste ultime settimane e ci ho ritrovato lo Yurij che conoscevo e
anche qualcosa di piu. C’era molto delle lettere che spediva a tutti noi “bipedi
implumi” qui al di sopra dell’equatore da una prospettiva anfibia di “rospoblu”
convertito alla fede brasiliana. Ma ci sono anche tanti esperimenti letterari che vanno
dal diario di viaggio-flusso di coscienza, alla divulgazione scientifica sulla biologia/
geografia/sociologia/antropologia dell’ Amazzonia, all’improvvisazione teatrale. Non
voglio descrivere 1 contenuti perché quelli vanno letti e non essendo cosi esperta di
vita di foresta non potrei parafrasarli. Ma consiglio la lettura a chi € un minimo
appassionato di viaggi, di avventure e di altri mondi al di sopra o al di sotto
dell’equatore.

Sempre a Roma, sono uscita in centro, fermandomi per un caffe qua e 1a, e
godendomi una serata con Emilia e Simona a salutare Emilia che se ne va a Boston
per un mesetto. Mentre eravamo li a chiacchierare di cose insulse, scherzose e per
nulla ripetibili, mi sono accorta che lei € una delle poche che conosco che fa la vita
del Fisico come la immaginavamo da bambini (intendo noi ai tempi di Analisi con De
Vito e Fisica I piuttosto che Fisichetta. Insomma noi fino al terzo anno di Fisica
quando sognavamo la vita della ricerca). E ora stiamo ricercando chissa cosa chissa
dove...

Mentre continuo a ricercare 1 motivi per cui sto vivendo a tutti gli effetti a Nettuno,
mi sono resa conto di una strana singolarita di questo posto. A parte la parlata tutta
sua, che Simone comincia a imitare benissimo facendo rabbrividire persino i piu
romani tra i romanti, c’¢ il fatto che questa cittadina dal ridente porto turistico ¢
praticamente attaccata ad Anzio, anch’essa porto di Roma. Eppure le due sembrano
pianeti diversi: Anzio ha il fascino della provincia romana. Nettuno quello della
provincia di se stessa. Che proprio fascino non ¢€...

Comunque, non vorrei esagerare. E solo che un paio di settimane fa sono andata in
gita con la classe di bambini di Simone. Li portavano a vedere la Fabbrica di
Cioccolato di Norma. Una gita senza meta, visto che la fabbrica non si puo in realta
visitare, si visita lo spaccio aziendale e un piccolo museo sul cioccolato che non ¢ alla
portata dei bambini. E cosi dopo la pseudo-visita, siamo finiti a banchettare con
pranzo al sacco sulle scale dell’ Abbazia di Valvisciolo che si chiama Abbazia perché
ci vive I’ Abbate, che ci ha aperto il portone per un giro rapido del Chiostro.

I bambini erano contenti pero. Non ci ¢ dato di sapere cosa pud essere attraente per
un bambino di quattro anni, forse perché non ci ricordiamo come eravamo allora. E
cosi mi sono stupita di vederli tutti allegri e contenti correre e picchiarsi nel piazzale
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parcheggio della "fabbrica-sola (alla romana)" e nello spiazzo adibito ad area pic-nic
dell’ Abbazia.

Ci prepariamo al Natale. E nel frattempo siamo andati un giorno a Roma in festa.
Bree e Simone sono andati al cinema a vedere “GLI INCREDIBILI”, io ho fatto un
po’ di spese alla Rinascente, ¢ Lucia era con 1 nonni. Poi tutti insieme siamo andati da
Stefania e Piero a vedere la loro nuova bella casa e soprattutto a giocare con
Francesco e Alessandro che ormai sono due miti in uno per Simone. Non solo abitano
in un posto per lui esotico, ma hanno una stanza giochi che ¢ le sette meraviglie e
vivono sopra un negozio di giocattoli del quale Simone ha fatto in tempo a vedere la
vetrina con tanto di miniatura di Colosseo con mini-gladiatori che si € sognato da
allora. Abbiamo fatto un piccolo presepe, ma non ’albero, visto che ¢’¢ quello
comunitario nell’atrio del palazzo.

E per ora non siamo ancora certi su dove passeremo il Natale, perché la salute della
nonna-bis Gisella non ¢ delle migliori per spostarsi verso la Toscana. Vedremo...
Prendete queste righe diariesche come un omaggio natalizio da gettare nella
spazzatura come le reclame postali o da leggere di un fiato per ricordarci un po' di noi
O'Farrell-Ceru in quel di Nettuno!

Buone feste e a presto Buon Natale,

Marta

ALCUNE RISPOSTE:

13 dicembre santa Lucia

Marta!!!

che piacere sentirti again

e leggere il diario

che tu voglia essere dove non sei non sara esistenzialmente o
letterariamente interessante, ma € qualcosa che io e la tua amica Imma
capiamo bene, continuiamo a spostarci per questo

new york ¢ difficile da dimenticare

vi penso spesso € vi auguro di farcela anywhere, anyhow

ti mando Imma per Natale

10 tento di passarlo qui a beirut in navigazione solitaria

quando ho detto a Imma: se avessi una famiglia numerosa e scombinata ci
andrei ha suggerito "Mischiati ai Ceru, prendi un posto a laterale, mangia
in silenzio come fai sempre, gioca con zio Pio, rendi epico Bree e buon
Natale"

Bree ¢ davvero The Angel of the park, ho una storia al riguardo

cosa ha pensato tua mamma della fiction su Borsellino?
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abbracci forti a tutti
g (Gabriele Romagnoli)
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FIGLINA JANUARY 28TH 2005
LIFE FROM THE COUNTRY

DEAR FRIENDS,

it has been a while since [ wrote to you all and things have changed rapidly.

As for today, we are living finally in Umbria, we made it to move here over the
Christmas holidays and it has been the best choice ever for our lives.

[ am telling you this from a day in which we are living like in the past century. Since
yesterday in fact a big snow storm is going on all over UMBRIA and we have been
isolated here under half a meter of snow that is continuing to fall. Coincidentally
yesterday our heater system broke and we are using a wood stove and one electric
cater to stay worm.

Despite this, we are fine and always excited about this new kind of life.

It seems so lucky that we have this opportunity of discovering how to live in the
country and how to make a living here.

We have big projects, but we move one day at time...

the idea is to transform this place so that we can make a living having tourists here
who are interested in traveling in Umbria and experiencing the country life. Ideally
they would be dog lovers who are traveling with their dogs and they can find here a
place to stay and have a dog trainer handy!

For now, I am becoming responsible for managing the agricultural aspect of the farm
and Bree is working every day outside making our vegetables garden and taking care
of thousand things that you need to face when you are twenty minutes away from the
first town and you see only a couple of cars passing by every day...

Simone started going to a new school in a town called "CORNETTO" which is
nearby and he likes it. The school is public and is great. Umbria has a great reputation
in Europe concerning young children education, almost at the same level of EMILIA
which had the most advanced daycares in the world.

I finally feel settled and at home, after a long time wondering where we were
supposed to live. And I am so grateful that we didn't continue postponing this move
just to wait for the spring.

The good thing about living in the country like this is that the seasons have a real
meaning and we can feel it completely.

We have been seeing the freezing ice of the morning and the clear and starry night
sky and we have been sleeping a lot during the night since we don't have a television
yet!

We are discovering the secrets of this place and sometimes it has been hard but never
too hard.
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Even today that the snow doesn't stop and I wonder when we would be able to move
the car again and to have the heater repaired, I don't feel angry or discouraged and I
still feel that is so great that we have this opportunity to live here.

The only counterpart has to do with our hands!

We noticed at the beginning how big and bit up where the hands of the farmers
around here wondering what would happen to ours...

Now we are seeing some signs of change despite using gloves...

Anyway, I just want to keep a line of communication with you all, especially today
that we seems to be so isolated!

I wish you a good year and waiting to hear from you I'll send you my love,

Marta
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FIGLINA 28 GENNAIO 2005
LA NOSTRA NUOVA VITA

Ciao a tutti,

e BUON ANNO gia iniziato da un po'...

Per noi si ¢ trattato davvero di un nuovo inizio perché, arrivati qui in Umbria per le
vacanze di Natale, abbiamo deciso di restare.

Ebbene si, ci siamo finalmente trasferiti e stavolta in modo definitivo. La mia
sensazione mentre decidevamo di rimanere qui € non tornare a Nettuno era quella di
essere finalmente a casa, allo stesso modo in cui anni fa mi sentivo a casa a New
York. O forse ancora di piu, perché questa ¢ una casa verso la quale navigavamo da
tempo, almeno con 1 pensieri e i sogni e ora non mi sembra vero di esserci approdata
sul serio. Ogni giorno non finisco di stupirmi e di ringraziare la vita che ci ha offerto
questa opportunita.

Ogni giorno, quando apro gli scuri e mi affaccio sul bosco, sulle colline coltivate, sul
paesello di Petrelle che si vede giu in basso, lontano, lontano, mi sembra di vivere in
un sogno. E proprio vero che viviamo qui, che non ¢ solo una vacanza, che ho preso
la residenza a Citta di Castello con 1 bambini?

Si, come ¢ vero che ogni giorno questo posto ci offre spunti di serenita e di magia.
Simone era gia iscritto alla scuola materna di Cornetto e cosi ha iniziato 1'anno
cambiando ancora una volta scuola. E stato accolto a braccia aperte in un ambiente
stimolante e da due maestre che hanno un'esperienza ventennale e che sono davvero
favolose.

La scuola ¢ nuova e sembra un paradiso per i bambini. Simone ¢ contento di andarci.
Lucia invece ¢ a casa con noi e si gode un po' di fare la figlia unica... Esperienza che
le era mancata.

In questa ultima settimana, la neve ¢ arrivata anche da noi e oggi siamo sotto mezzo
metro di neve, isolati dal mondo e senza riscaldamento (la caldaia ha ceduto proprio
ieri sera...) ma felici come pasque...

Il paesaggio € magico, tutto bianco come non l'avevo mai visto. E per tutto il giorno
c'¢ stato solo il silenzio della neve che cadeva e 1 nostri rumori casalinghi.

Bree leggeva Harry Potter a Simone, Lucia giocava qua e la e guardava stupita dalla
finestra e i0 mi affannavo come al solito...

Ho persino montato le catene alla macchina (e ne vado molto fiera) e spalato neve per
un'ora per preparare una possibile uscita alla macchina se mai ne avessimo bisogno
domani.

Abbiamo cucinato con la cucina a legna e ci sembra di essere in un'altra epoca.

Page 200 of 208-Marta Ceru Lettere da New York alla famiglia allargata



Stasera ci hanno telefonato OTTO e LEVE che vivono nel castello sopra di noi
preoccupati che avessimo bisogno di aiuto. Ci hanno invitato da loro se nessuno
viene a ripararci la caldaia e se fa piu freddo.

Insomma non siamo soli in verita e tra telefono e computer sembra comunque di
essere in contatto con il resto del mondo.

Per quanto riguarda le cose pratiche, abbiamo un obiettivo e ci stiamo muovendo pian
piano per avvicinarlo.

Vogliamo trasformare questo posto in agriturismo € io mi sto improvvisando nelle
scelte legate all'agricoltura e al turismo, mentre Bree ¢ il vero braccio della situazione
per ora. Nel senso che sta imparando tantissime cose riguardo a orto, legna, giardino,
ecc... Forse ci vorra un po' prima di essere in grado di avere 1 primi ospiti, ma siamo
fiduciosi. Per ora stiamo adattando la casa dove vivere e con piccole modifiche la
sentiamo gia molto casa.

Vivere la campagna, come abbiamo la fortuna di viverla ora, ci riporta a dei ritmi
della natura che avevamo dimenticato e che sono proprio quello di cui avevamo
bisogno nelle nostre vite...

Sembrava impossibile saltare da New York a qui e abituarci a un tipo di vita cosi
diverso, eppure ¢ proprio la vita che fa per noi.

La citta aveva esaurito tutte le nostre risorse. E anche se Bree andra avanti e indietro
ogni tanto, 10 per ora non sento nessuna voglia di tornarci.

A volte ripenso all'inverno newyorkese, al senso di isolamento nell'essere chiusi in un
appartamento di due stanze quando fuori c'¢ la neve e fa freddo, e mi vedo qui ora, di
fronte a questi spazi naturali, fatti di campi, alberi, qualche casa qua e 1a, con il
freddo fuori e dentro casa, ma con l'entusiasmo di affrontare ogni giorno dell'inverno
come una nuova avventura con tante cose da imparare € mi chiedo come facevo
prima...

Beh, adesso comunque non ha importanza...

Domani vedremo come si evolve sul fronte neve e magari riusciremo a trasformare
questi giorni in una "settimana bianca"!

Penso molto a tutti voi, perché in questa dimensione un po' solitaria, ma anche di
scoperta del luogo e dei suoi abitanti, mi mancate ognuno un po'.

A presto,

Marta
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FIGLINA 28 Febbraio 2005
ONDATA SIBERIANA

Siamo di nuovo sotto la neve ormai da quasi una settimana. Sembra che ormai questo
inverno bianco non ci voglia abbandonare e la neve si alterna a giorni di freddo
intenso ormai da un mese e mezzo. Oggi pero il vento ¢ davvero gelido come ancora
non era successo, confermando la previsione di una ondata siberiana arrivata su tutta
I’Italia. Noi resistiamo qui, 10, mamma ¢ 1 bambini senza troppi problemi. Sabato e
Domenica ho accompagnato Simone nelle sue prime esplorazioni del bosco
portandomi dietro anche LUCIA. Ci siamo calati per la strada che porta alla sorgente
da dove proviene 1’acqua per la casa, facendoci strada tra il manto di foglie bagnate,
la neve che evaporava e i rigagnoli di acqua abbondante che scorre giu verso la valle.
Simone faceva da apripista e voleva misurarsi con il suo coraggio e la sua forza.
Dalla sorgente si ¢ avventurato giu seguendo il torrente, tra ciottoli € rovi spinosi e
non, mentre 10 € Lucia lo guardavamo dall’alto. Lui continuava a voltarsi
tranquillizzandoci sul fatto che tanto anche se cadeva non si sarebbe fatto male e
avrebbe continuato fino a sparire dalla mia vista se non 1’avessi fermato in tempo.
Quando poi ¢ risalito faticosamente, aiutandosi con il suo bastone e la mia mano, mi
ha detto che avevo ragione a dirgli di tornare.

La salita ¢ sempre piu pesante della discesa e lui scendendo si dimentica che dovra
percorrere la stessa distanza al ritorno, ma in salita.

Anyway... Mentre esploravamo lo stesso sentiero a un giorno di distanza mi sono
resa conto di una cosa che mi ha colpito profondamente. La neve si era sciolta in piu
punti rispetto al giorno prima e sotto il sole si notava un leggero fumo-vapore
dell’acqua che continuava a evaporare. Inoltre una zona di foglie marce e bagnate era
stata rivoltata e scavata da qualche animale passato forse durante la notte. Un
cinghiale credo. Niente sembrava uguale a solo poche ore prima. E mentre riflettevo
su questo ho capito che solo a contatto con la natura in questo modo, il senso del
divenire si percepisce appieno. Nessun giorno ¢ uguale a se stesso qui a Figlino,
eppure le nostre piccole vite sembrano scontrarsi con la stessa routine giornaliera,
ripetuta all’estremo perché cosi si vive con 1 bambini. Nonostante questo fuori dalla
finestra la natura ci offre ogni giorno un paesaggio leggermente diverso da quello del
giorno prima: le giornate si allungano in modo impercettibile, la luna cambia e ogni
notte aumenta o diminuisce, la neve va e viene e lascia un terreno sempre pit bagnato
e pronto a risvegliarsi, gli alberi pur tutti marroni assumono gradazioni diverse di
quel colore a seconda della giornata e della luce. In questo divenire ¢ difficile
sperimentare la noia. Eppure al confronto con la citta, la vita di campagna
sembrerebbe cosi noiosa...
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In citta si perde questo contatto con la dimensione naturale delle cose, con il continuo
cambiamento, il divenire profondo che ¢ intrinseco nella vita stessa. Ci si abitua a
vivere tra gli stessi confini, si esce e si percorrono le stesse strade, che vengono
curate allo stesso modo, a volte anche con una parvenza di naturalita (aiuole e vasi
fioriti), si incontrano e si salutano o no le stesse persone ¢ si percorre una routine che
tende ad essere sempre la stessa. Perché cosi ci sentiamo rassicurati, e crediamo di
sapere cosa ci aspettera. Crediamo di saperlo incrementando quel senso di controllo e
di onnipotenza che tanto ci conforta e ci fa sentire potenti. E cosi, I’imprevisto, il
cambiamento, 1’uscita dai binari assumono quasi sempre una connotazione negativa.
E si pensa di essere al riparo della noia, perché alla meno peggio la citta offre
I’evasione continua attraverso stimoli di ogni tipo.

Penso di essere fortunata a sperimentare il vero senso del cambiamento attraverso le
piccole cose di ogni giorno che non possono essere mai uguali a se stesse. Chissa se
avrel visto la vita in questo modo continuando a vivere in una metropoli confinata in
un quartiere, dove anche la piu grande nevicata viene quasi subito smantellata da
macchine che cercano di far procedere la citta ai suoi ritmi di sempre nonostante il
passare delle stagioni.

Dicevo che sono qui con mamma e 1 bambini perché Breon ¢ partito per New York
ormai da due settimane ed ¢ ormai in procinto di tornare. Abbiamo lavorato molto 1o
¢ mamma e ci siamo fatte compagnia in un periodo intimo della nostra relazione
perché distratte solo dai bambini e da nient’altro. Niente televisione, poche visite,
solo gli svaghi della lettura e dell’osservazione del paesaggio che cambia. Mamma si
¢ sfidata attraverso il rinnovo di due poltrone vecchie e orribili ed ¢€ riuscita con una
settimana di lavoro intenso e una stoffa nuova a rigenerarle, cosi che ora rendono il
salotto fiorato e piacevole. Io ho alternato telefonate, pratiche, cure dei bambini e di
me stessa e sonni ristoratori. Mi sono mossa sotto la tempesta di neve, ho montato e
rimontato le catene, ho fatto spalare la strada e ho letto molto COETZE. Mi ha
colpito la lucidita di questo scrittore, al freddezza ¢ la scelta di tematiche
provocatorie, quali la tortura, il rapporto con gli animali, o I’inevitabile delusione al
trascorrere della giovinezza con I’inevitabile restringersi delle possibilita. Non so se
lo amo, ma certamente non mi lascia indifferente al punto di turbare qualche notte per
la durezza delle immagini che richiamano situazioni cosi attuali come il Darfour, o i
prigionieri di Guantanamo o la guerra in Iragq.

E strano sentirsi cosi fortunati quando si percepisce come va la vita attorno a noi.
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10 LUGLIO 2005

Ancora volta una pausa lunga...

In cui I’inverno ¢ passato e quasi bruscamente ¢ arrivata I’estate e la nostra vita di
campagna si ¢ fatta piu colorata di attivita e di visite.

Quando la natura si risveglia e le giornate sono piu lunghe, ci si concede meno tempo
per pensare e riflettere e le attivita manuali prendono il sopravvento. Abbiamo avuto
tanto da fare, 10, Breon e 1 bambini. Sia con il giardino, I’orto e la colonizzazione
degli spazi esterni di Figlino che erano stati sempre poco utilizzati e vissuti. Sia con
le relazioni sociali, la messa a punto della nostra attivita appena all’inizio, la fine
della scuola di Simone e la vita a tempo pieno con lui e Lucia.

Oltre a c10 da Marzo ¢ arrivata Trilly, la cucciola di Labrador che ci ha regalato
Paolo, entrata a far parte della famiglia. Ormai ha sei mesi e vive con noi da tre. E
buona, calma e ben addestrata da Breon. Ed ¢ la gioia di Lucia che cresce sempre piu
come “animal lover”. Un giorno I’ho scoperta che tirava fuori ognuno dei suoi
libretti e li metteva davanti al muso di Trilly per leggerli a lei. L’ha chiamata
dall’inizio Bella, come ogni altro cane del resto. E solo ora comincia a chiamarla
Trilly a volte per distinguerla dagli altri cani che chiama Bella o cane, o dog. Infatti
Lucia ha cominciato improvvisamente a parlare, ormai da qualche settimana. Ripete
come un registratore tutto quello che dice Simone, che chiama “Nano”. E lo segue a
ruota in tutto quello che fa. Anche se ha la sua autonomia che comincia a difendere
con tutta se stessa. Le piacciono le piccole attivita giornaliere, il rimettere a posto,
sbucciare piselli e guardare galline. Infatti abbiamo anche tre galline, sette polli e tre
faraone. E siamo quasi autosufficienti con le uova!

Mi rendo conto che, non avendo scritto da Febbraio, ci sono tanti arretrati da
recuperare. E vorrei procedere con ordine. Breon ¢ tornato da New York 1 primi di
marzo sotto una tempesta di neve. L’ultima. .. E arrivato e con lui la fine
dell’inverno! Siamo stati tutti meglio, se ne € andata 1’ultima neve, Simone e Lucia
hanno ritrovato il loro Daddy, e dopo poco ci ¢ piovuta in casa Trilly. Poi sono
arrivati ospiti Eilam, Naomi, Cigal e Uri che ci hanno fatto passare due intense e
vacanziere settimane all’insegna di veder giocare 1 bambini, fare un po’ di turismo
con loro, mangiare, chiacchierare, ridere e giocare a Monopoli. E stato davvero bello
condividere con loro la nostra nuova vita cosi all’inizio, specialmente dopo che
avevamo vissuto cosi tanto assieme a New York. Ci siamo ritrovati e riscoperti. E
Simone ed Eilam hanno rafforzato la loro amicizia che ¢ davvero preziosa. lo ero
presa dai progetti, le domande e le burocrazie per la situazione Figlino. Breon era piu
disponibile e loro erano entusiasti dell’Italia, dei posti da visitare, del cibo, del tempo
e della vita di campagna. Abbiamo passato insieme tante belle serate e convissuto per
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quindici giorni nella casa grande senza difficolta. lo e Cigal siamo anche riuscite ad
andare a Roma per due giorni da sole ed ¢ stata davvero un’evasione.

Poi loro sono partiti ed ¢ arrivata Pasqua che ¢ trascorsa troppo in fretta con una
specie di crollo nella salute di tutti noi.

Figlino ha cominciato a fiorire: il favino, le margherite o fiori di camomilla, la malva,
le ginestre e 1 piselli dell’orto. E cosi la nostra vita si ¢ spostata di gran lunga
all’aperto. Abbiamo ripulito il garage del trattore e 1’abbiamo trasformato in
playroom, abbiamo dotato la terrazza di un tavolino con ombrellone ¢ il giardino di
un dondolo e di un gazebo. Abbiamo raccolto e mangiato i piselli quando erano pronti
e allo stesso tempo le ciliegie dall’unico albero che ne ha prodotte un bel po’. lo e
Breon abbiamo festeggiato cinque anni di Matrimonio, Simone ha finito la scuola e
c’¢ stata la festa di fine anno, abbiamo svuotato ’appartamento di Nettuno e portato
gran parete delle nostre cose a Figlino. Cosi adesso € sempre piu casa nostra... E ci
stiamo sempre meglio, anche se la campagna ¢ strana, tende ad amplificare 1
sentimenti, ¢ quindi a volte ci si sente davvero isolati e fuori dal mondo, o meglio
chiusi nel proprio mondo interno un po’ troppo forse.

Anche per questo ¢ piacevole avere visite di tanto in tanto. E in effetti non sono
mancate. Da mamma e papa che sono venuti qualche fine settimana a seguire i
progressi, a qualche amico e infine ai primi clienti, Mauro e Federica con il loro cane
Tartufo.

Mi rendo conto ora scrivendo che ho saltato tante piccole tappe fondamentali di
questi mesi. Da Febbraio a oggi ne sono successe di cose. A cominciare dai bambini
che sono cambiati davvero tanto. Sentono che Figlino ¢ casa loro e me ne rendo conto
in questi giorni che sono a Pantanelle e che vogliono tornare a casa. E anche 10 mi
sento spersa quando ne sono lontana. Lucia ora ¢ molto indipendente e si fa sentire
con 1 suoi primi discorsi. Simone ¢ piu calmo e paziente e cresce nelle letture. Con
Breon hanno affrontato Harry Potter e sono gia a quota tre libri letti. Non siamo
riusciti a organizzarci per tornare a New York. E chissa quando lo faremo... lo avrei
voluto adesso per il mio compleanno ma c’erano troppe cose da fare ed ¢ risultato
impossibile. E poi Breon me lo ha sconsigliato, era contrario a che ci muovessimo
tutti. Anche la salute non era delle migliori. Perd mi manca un po’ qualche svago
newyorkese e penso sempre che vorrei portare Simone al Museo di Storia Naturale
per osservare la sua faccia nel rivedere un posto che lo ha segnato tanto.

Mi manca Barbara, piu che altro soffro dell’idea che Simone se la dimentichi e Lucia
non abbia fatto in tempo a conoscerla davvero. Ho combattuto tanto dentro di me con
il desiderio di andare tutti per dieci giorni. E poi ho dovuto arrendermi alla realta che
continuava a rendere questa cosa impossibile. Ora siamo a Pantanelle, come dicevo.
Sto portando 1 bambini al mare perché Simone ha problemi con le orecchie e 1’udito e
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due medici hanno detto che una medicina possibile ¢ I’aria di mare e i bagni. Prima
che finisse la scuola 1’ho portato per dodici giorni a Fontecchio alle terme dove ha
fatto inalazioni e insufflazioni. E stato utile ad asciugargli il muco che si era formato
nelle orecchie e a farlo sentire meglio, ma ora, dopo solo due settimane, sembra gia
non sentire bene. Il mare qui aiuta ma non ¢ abbastanza e 10 non mi sono davvero
organizzata per il meglio. Avrei dovuto prendermi una vera e propria vacanza e
andare in qualche posto di mare “vero”. Nettuno per i bagni non ¢ proprio 1’ideale e
combinazione questa settimana ¢ molto ventosa per cui non ¢ neanche facile fare il
bagno. Le onde e i1l vento danno fastidio e I’acqua sembra piu torbida del solito. La
spiaggia ¢ comunque affollata e Simone e Lucia si divertono con Lorenzo e Sabina. E
bello vederli insieme, ed ¢ forse I’unico motivo per cui mi sento contenta di aver
dedicato questa settimana allo stare qui.
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13 Luglio 2005
Conversazioni con Simone

Simone e Lucia vanno in colonia alla Sirenetta con Lorenzo e Sabina.

Ogni mattina li porto sulla spiaggia ad Anzio, le maestre li fanno giocare al mare e
poi li portano a pranzo al Nido La Sirenetta dove mangiano, riposano e giocano fino
alle 4:30/5:00 quando sia io che Chiara li andiamo a riprendere.

Simone oggi mi ha detto: “Mamma 10 ho dormito alla Sirenetta, ma sono stato
sveglio tutto il tempo”.

Poi siamo andati tutti sulla spiaggia a Nettuno fino alle 7pm. Tornando verso
Pantanelle siamo passati davanti al Cimitero Americano. “Mamma, che cos’¢ un
cimitero?” mi ha chiesto Simone. “E un posto dove ci sono le tombe dei morti”, ho
risposto.

“E cosa sono le tombe?”

“Sono dei buchi nella terra dove si sotterrano le casse con dentro 1 morti. Alle volte
sono anche buche costruite nei muri”

“E quante tombe ci sono in questo cimitero?”

“Tante, quanti sono 1 soldati americani che sono morti per la guerra”

“E che cos’¢ un soldato?”

“Un soldato ¢ una persona che si allena a difendere la propria nazione, che impara a
usare le armi e a guidare i carri armati e gli elicotteri e a combattere nel caso ci fosse
una guerra. Quando tanti anni fa c’era la guerra in Italia, ¢’erano dei soldati nemici
che occupavano I’Italia e gli Americani sono venuti a liberarla. Ma hanno dovuto
combattere e tanti soldati sono morti.”

“E 1 nemici chi erano?”

“A quel tempo erano 1 tedeschi”

“E loro sono morti?”

“Si, ma per fortuna adesso non c’¢ piu la guerra e i tedeschi non sono piu nemici”.
“Ma somewhere out there puo iniziare una leggenda di guerra’ ..

Cosi ho 1niziato a raccontargli della pace. Che se facciamo la pace, quando
litighiamo, e se tutti fanno la pace, non ci sarebbero nemici e non ci sarebbe nessuna
guerra. ..

E non servirebbero soldati.

“Ma tu conosci qualche soldato?”

“Veramente no, non conosco nessun soldato”

“Anzi, Uri ¢ stato soldato per tanti anni in Israele, perché li ¢ obbligatorio. Ora pero
vive in America, ¢ il papa di Eilam e non ¢ piu un soldato™.

“Somewhere, out there, puo iniziare una leggenda di guerra” ...
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Lucia ci stava a sentire. Chissa cosa capiscono i bambini della guerra. Chissa cosa
capiamo noi adulti della guerra, noi che non 1’abbiamo vissuta sulla pelle e che ne
parliamo come di una cosa che avviene lontano, in Iraq... somewhere out there...
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